так, что никто этого не замечает. Едим себе, ничего не подозревая. Вдруг
стол начинает подыматься, раскачиваться, вообще, как говорится, ходуном
ходит, словно живой. Мы судорожно цепляемся за его края и напрягаем все
силы, чтобы удержать его в равновесии. Но, увы, старания наши тщетны: Гести
вырывается из-под стола, который с треском опрокидывается, причем весь обед
со всей посудой падает на пол. Мы вскакиваем со своих мест, пес испуганно
визжит, поняв свой промах, и спешит к двери, подтянув хвост и сжавшись
насколько можно. Вид у него самый удрученный и жалкий, что, однако, не
избавляет его от здорового пинка в бок. Гести не протестует: он сам
понимает, что заслужил наказание, и с покорностью несет его. Да и мы,
несмотря на наш гнев, рассчитываем свои пинки так, чтобы они не причиняли
нашему любимцу вреда. Дело тут, собственно, только в острастке.
Сегодня поутру Гести ворвался ко мне со свойственной ему
стремительностью, заимствованной им, должно быть, у американских циклонов, и
первым делом смел хвостом у меня со стола чашку с кофе. Горячая коричневая
жидкость облила меня с головы до ног.
Я так же стремительно поднялся со своего кресла и замахнулся на Гести
трубкой. Он поспешно ретировался! назад к двери, в которую в это время
входила моя племянница с парой свежих яиц в руке. Гести, разумеется, сшиб с
ног племянницу, которая с криком испуга шлепнулась на пол, причем яйца
вывалились у нее из руки и образовали возле нее холодную яичницу. Тем
временем Гести уже во всю прыть несся вниз по лестнице. Я, перегнувшись
через перила, крикнул ему вслед, чтобы он долго не смел теперь показываться
мне на глаза.
Очевидно, вполне довольный моим предупреждением, пес с радости
опрокинул стоявшее на последней ступени ведро с водой и скрылся с моего
горизонта. Я вернулся к себе, обтерся и налил новую чашку кофе, пока
племянница ходила за другой парой яиц и за тряпкой, чтобы вытереть пол.
Я был убежден, что Гести удалился во двор, но когда десять минут спустя
выглянул в сени, то увидел его сидящим на одной из нижних ступеней лестницы.
Очень удивленный этим, я строго приказал ему немедленно убираться вон, но он
только привскочил и отрывисто "вафнул". Я понял, что он почему-нибудь не
может выйти во двор, и сам пошел вниз посмотреть, в чем дело. Оказалось, на
крыльце сидит Тита с явным намерением не пускать Гести.
Тита - это наша кошка. Она очень еще молода и мала, но уже с довольно
серьезным характером. При виде следовавшего за мной Гести она вся
взъерошилась и зашипела, а потом и заворчала. Ворчать она умеет гораздо
лучше, а главное - выразительнее, нежели я. Кошачья воркотня - то же самое,
что наша брань. С этой точки зрения Тита ругалась не хуже пьяного сапожника.
Кстати, поговорим о разговоре между нами, мужчинами. Я бы не желал,
чтобы дамы подслушали нас. Женщины совсем ничего не смыслят в нашей брани.
Но мы с вами отлично понимаем, что без брани никак нельзя нам обойтись.
В самом деле, что бы мы стали делать, если бы не могли облегчить себе
душу бранью? Брань для нас тот спасительный клапан, через который мы
выпускаем пары наших дурных настроений, без чего, оставаясь внутри, эти пары
могут произвести в нашем организме серьезное расстройство. Когда вам
кто-нибудь наступит на мозоль и вы с известной выразительностью скажете
этому человек: "Черт возьми, сэр! Вы наступили мне на мою любимую мозоль!
Нельзя ли в другой раз быть поосторожнее! Иначе я..." - если вы и не
доскажете своей угрозы, то все-таки почувствуете некоторое облегчение.
Возможность выбраниться так же смягчающе действует на ваши
взволнованные чувства, как разбивание мебели, посуды и других полезных
предметов и оглушительное хлопанье дверьми, только гораздо дешевле
обходится. Брань служит для наших умов таким же очистительным средством, как
щепотка ружейного пороха для чистки печных труб. Для тех и других такие
временные вспышки бывают очень полезны. Я скорее отнесусь с недоверием к
человеку, который в досаде опрокидывает и ломает ногами стулья или с
ожесточением колотит кочергой по дровам в камине, чем к тому, кто откровенно
выругается.
Не имея исхода, постоянное раздражение, причиняемое нам мелкими
житейскими дрязгами, осталось бы у нас внутри; осев и накопившись там, оно
вызывало бы злокачественные гнойники, с которыми трудно было бы справиться.
Если вы не отбросите от себя мелкие неприятности, они прицепятся к вам и,
высасывая кровь из вашего сердца, вырастут в большие скорби; а маленькие
обиды, взращиваемые в парниках пережевыванья, превращаются в страшные
оскорбления, под ядовитым воздействием которых зарождаются ненависть и жажда
мести.
Брань облегчает чувства, и это ее полезная сторона. Я как-то принялся
развивать этот взгляд пред моей теткой, но она не согласилась с моим
мнением, сказав, что удивляется, откуда я набрался таких мыслей, когда усло-
вия моей жизни вовсе не таковы, чтобы я имел повод браниться.
Тогда я обиделся на тетку, но в описываемое мной утро поступил
точь-в-точь, как она, взявшись доказать нашей кошке, что у нее нет никакой
разумной причины сердиться и браниться. Я внушал ей, что молоденькой киске,
воспитанной в добром христианском семействе, следовало бы стыдиться быть
такой сварливой. Будь она кошка старая и почтенная, тогда можно было бы ее
извинить, но смотреть, как злится молоденькая кошечка, - и это уж прямо
неприятно. Молоденькие кошечки должны быть всегда в веселом, мирном
расположении и не отравлять жизни другим.
Видя, что мои увещания нисколько не действуют на Титу и она продолжает
по-прежнему вызывающе вести себя по отношению к Гести, я взял ее на руки,
потом сунул в карман своей куртки и, вернувшись в свою комнату, сел к
письменному столу. Увлекшись писанием, я тут же забыл о кошке и вспомнил о
ней лишь тогда, когда увидел, что она уже разгуливает у меня по столу и
пытается сгрызть карандаш. Убедившись, что это ей не удастся, она привстала
на задних лапках, стараясь передними сорвать с подсвечника пеструю бумажную
розетку. Но маленькую проказницу и тут постигла неудача: одной из передних
лапок шалунья угодила прямо в открытую чернильницу, причем так энергично
принялась отряхивать запачканную в чернилах лапку, что брызги так и полетели
во все стороны. Затем, когда она хотела было облизать остатки этой ядовитой
жидкости с лапки, я поспешно схватил проказницу за шиворот, отмыл теплой
водой, насколько мог, замазанную лапку и, во избежание новых подобных
инцидентов, одинаково неудобных как для нее, так и для меня, выпустил ее
снова в сени. Но там оказался Тим, который и набросился на кошечку. Мне бы
хотелось, чтобы Тим держал себя поскромнее и не вмешивался не в свое дело.
Ведь в том, что напроказила Тита, ему, во всяком случае, не было никакого
ущерба, а я вовсе не уполномочивал его давать другим встряску, когда сам
прощал их. К тому же и сам Тим вовсе не безупречен.
Тим - это маленький фокстерьер, мнящий себя большим псом, судя по его
придирчивости и забиячеству. Вдруг, откуда ни возьмись, на Тима обрушилась
мать Титы, вкатила ему основательную оплеуху и оцарапала нос, за что я был
ей сердечно признателен: нужно же было кому-нибудь хорошенько проучить этого
чересчур уж много позволявшего себе песика! Тим с визгом бросился бежать
вниз по лестнице, а кошек я прогнал на чердак охотиться за мышами. Потом
запер свою дверь и принялся приводить в порядок письменный стол, насколько
это было возможно при наличности чернильных брызг на всех предметах,
загромоздивших стол. Настроение мое начинало портиться, и я чувствовал, что
если мои четвероногие шалуны придут с целью еще испытать мое терпение, то
дело может кончиться для них не совсем приятно. В сущности, я очень люблю и
собак и кошек. Они такие славные и гораздо лучше людей для компании. Они
никогда не раздражают вас глупыми спорами и наставлениями; никогда не
говорят о себе, а только слушают вас, и, кажется, очень внимательно и
сочувственно; никогда не делают бессмысленных замечаний; никогда не смутят
какую-нибудь мисс Броун сказанными в присутствии многих притворно-сладкими
словами, что вот, мол, какая она несчастливая: мистер Джон, которого она
втайне любила, на днях взял да и женился на ее подруге; никогда не примут
двоюродного брата вашей жены за вас самого или вас - за отца вашей тещи и
тестя - за ее сына; никогда ни спросят неудачного автора четырнадцати
трагедий, шестнадцати комедий, семи фарсов и дюжины шуточных пьес, почему он
ничего не ставит на сцене.
Они никогда никому не говорят никаких неприятностей; никогда не
подпускают нам "шпилек", не язвят под видом желания нам добра, как делают
наши двуногие "друзья", не говоря уж о родных; никогда не напоминают нам, да
еще в самые неподходящие моменты, о наших прежних ошибках и заблуждениях;
никогда не дают обещаний того, чего нам сейчас не нужно, чтобы потом
отказать, когда нам представится в этом надобность; никогда ни в чем не
упрекают нас и всегда довольны тем, что мы можем дать им. Даже тогда, когда
им хотелось бы чего-нибудь полакомее всегдашней будничной пищи, они выражают
это желание, и то в крайнем случае, разве только тем, что не станут вовремя
есть, но не выразят нам никакого неудовольствия, а станут к нам по-прежнему
ласкаться.
Они всегда встречают нас с неподдельной радостью; всегда сочувствуют
всем нашим настроениям; радуются с нами, когда мы веселы, притихают, когда
мы грустны и печальны.
Взять хотя бы того же Гести. Глядит он на вас своими ясными и
бесхитростными глазами и всем своим существом точно говорить вам: "Ваф-ваф,
хозяин! Как я счастлив быть около тебя. Позволь мне побегать возле, тебя,
попрыгать, полаять, поваляться с подрыгиванием всеми лапами в воздухе,
потешить тебя разнотонными зевками.
Что мне прикажешь сделать - все исполню, что смогу, и от всего своего
преданного песьего сердца. Прикажешь смести всю мебель в гостиной, чтобы она
не мешала, - мигом будет сделано. Прикажешь прогнать нежелательных гостей -
тотчас же прогоню и даже с большим удовольствием. Ты ведь знаешь, что я
терпеть не могу тех, которые тебе не милы. А всего бы лучше нам с тобой
побегать по открытому полю, перепрыгивать через канавы и изгороди,
побарахтаться в свежей воде, когда сделается жарко от бега, попугать гусей и
уток... Впрочем, хозяин, как ты хочешь, так и делай - я на все согласен,
лишь бы только мне не разлучаться с тобой".
Когда вам хочется посидеть тихо и спокойно, предавшись своим мыслям,
Гести смирно будет лежать на полу у ваших ног, а Тита усядется на ручке
вашего кресла, подожмет под себя лапки и будет полегонечку мурлыкать. И они
ничем не потревожат вас.
А когда мы закроем лицо руками и от какой-нибудь невеселой мысли
раскачиваемся взад и вперед, тяжко вздыхая и бормоча про себя, что лучше бы
нам не родиться, животные не будут сидеть пред вами с окаменевшими лицами и
не станут скрипучим голосом внушать вам, что вы сами навлекли на себя свои
страдания; не скажут, что случившееся с вами - наказание или испытание,
посланное вам Небом для вашего исправления. Нет, они только потихоньку
прижмутся к вам своими мягкими головами и будут ласково заглядывать вам в
глаза, причем кошка потрется о вашу щеку мордочкой и скажет по-своему: "Жаль
мне тебя, милый хозяин! Ты добр ко мне, и я люблю тебя". А собака своими
чистосердечными и полными преданности глазами и на этот раз умеренными
движениями хвоста будет говорить: "Не тужи, дорогой хозяин! Ведь я при тебе
и никогда не покину тебя, ни за что не изменю тебе ни за какие косточки.
Положись на меня, своего верного пса. Я всегда буду грудью стоять за тебя и
ничего не попрошу за это, кроме маленькой ласки".
Собака совершенно равнодушно относится ко всему, на чем зиждется
человеческая дружба. Собаке нет дела до того, поднимаетесь ли вы по
общественной лестнице вверх или спускаетесь по ней вниз; богаты вы или
бедны; умны или глупы; правы или не правы в чем-нибудь; грешник вы или
праведник. Вы - ее хозяин, и этим все сказано. И что бы с вами ни случилось,
хорошее или дурное, удача или неудача, обогащение или разорение, в славе вы
или в позоре, - собака все равно будет вас утешать как может, ластиться к
вам, охранять вашу жизнь и имущество и безропотно отдаст за вас собственную
жизнь, - та самая собака, которую принято называть неразумной тварью, не
имеющей души, лишенной "высших" свойств человека!
О старый друг с прекрасными, глубокими, умными, чистыми глазами,
которые все видят и понимают, которые читают на дне моей души, знают мои
мысли раньше, чем я успею их высказать! Знаешь ли ты, что тебя считают
только глупым, бессмысленным, бездушным животным? Знаешь ли ты, что вон тот,
еле держащийся на ногах оборванец, с безобразным опухшим и изукрашенным
синяками лицом и тусклыми глупо вытаращенным" глазами с злым взглядом,
считается неизмеримо выше тебя по его духовным свойствам? Знаешь ли ты, что
каждый ограниченный умом и сердцем себялюбивый негодяй, живущий только
хитростью и обманом, никогда не сказавший ни одного доброго слова, не
сделавший ни одного доброго дела; человек, все помыслы, чувства и стремления
которого низменны и грязны, каждое слово которого - ложь или грубость, а
каждое действие - подлость, такой человек (а именно такими и полон мир) мнит
себя настолько выше тебя, насколько солнце ярче сальной свечки, - тебя,
моего честного, бескорыстного, самоотверженного четвероногого друга?
Прислушайся повнимательнее, что говорят о себе двуногие существа
человекообразного вида, и ты услышишь, как они величают себя самыми
великими, благородными, мудрыми и прекрасными существами на свете, а все
остальные творения созданы только для их нужд и прихотей.
Да, мои бедные Гести, Тим и крохотная Тита, как не считать вас глупыми
и бессмысленными, когда вы не умеете, подобно нам, толковать о политике и
философии! Ведь только мы все умеем и все знаем, кроме лишь того, что такое
мы сами, откуда беремся и куда пойдем; что находится вне видимого нами, и
что, в сущности, представляет собой видимое.
Ничего, милые песики и кисочки, не смущайтесь вашей глупостью. За эту
именно вашу "глупость" мы еще и любим вас. Мы вообще любим глупых. Мужчины
терпеть не могут умных женщин, а женщины мечтают заполучить себе в мужья
таких тупиц, которых он называют "милыми дурашками", "старыми попками" и т.
п. лестными эпитетами. Нам так приятно быть среди людей, обиженных в
умственном отношении судьбой! Конечно, чаше всего мы и сами не умнее других,
а только мним себя умнее и готовы любить дураков уж за одно то, что они дают
нам возможность мнить так о себе; но в то же время мы, разумеется, и
презираем их.
К действительно умным людям наш мир относится крайне немилостиво.
Дюжинные люди ненавидят выдающихся по уму, а те, в свою очередь, от души
ненавидят друг друга. Но умных людей так мало на свете, что из-за такого
пустяка не стоит и беспокоиться. Ведь мир держится не умными, а глупыми;
последних же такое неисчислимое множество, что их хватит надолго. Значит, и
мир будет цел.
Но вернемся лучше опять к нашим четвероногим друзьям. Кошки, как
известно, пользуются репутацией, что житейски они практичнее собак, более
склонны заботиться о своих личных интересах и не так слепо привязаны к своим
хозяевам, как собаки. И мы, люди, понятно, негодуем на такое кошачье
себялюбие.
И действительно, кошки более привязаны к таким хозяевам, у которых для
них имеется коврик за печкой, нежели к тем, у которых такого коврика нет.
Если в приютившем кошку доме очень много беспокойных детей, готовых
ежеминутно тормошить ее, она часто уходит к соседям, где нет маленьких
мучителей, и там отдыхает, но в известное время опять возвращается домой.
В общем же кошки лучше составившегося о них мнения. Подружитесь с
кошкой, и она пойдет за вами в огонь и в воду. Все бывшие у меня кошки были
моими искренними друзьями. Между прочим, у меня была кошка, которая имела
обыкновение всюду следовать за мной, что, в конце концов, приводило к
большим неудобствам, вследствие которых я был вынужден просить у кошки, как
милости, чтобы она не провожала меня дальше известного расстояния. Как бы
поздно ни являлся я домой, кошка всегда встречалась со мной в сенях,
следовательно, поджидала меня. Это позволяло мне чувствовать нечто вроде
того, что чувствует женатый человек, когда его встречает жена. Впрочем, мне,
наверное, было еще лучше, потому что кошка никогда не спрашивала меня, где я
был и почему так "страшно" опоздал, и вообще не выражала мне никакого
недоверия.
Другая из кошек очень напоминала людей тем, что обязательно ежедневно
напивалась. Она целыми часами неподвижно просиживала пред погребом, выжидая
случая юркнуть в него, чтобы слизать там с каменного пола сочившееся из
бочонка пиво. Я привожу этот факт не в похвалу кошке, а с целью указать, что
и в кошках есть кое-что свойственное людям. Если предположение о
перевоплощении душ верно, то в описываемой мной кошке должен был быть
перевоплощен горький пьяница-человек, за свой порок "разжалованный" в кошку.
Кроме того, эта же кошка всегда приносила к нам в комнаты передушенных ею
крыс, клала их к нашим ногам и ждала, чтобы мы похвалили ее за усердную
службу по очистке дома от нежелательных обитателей. И как она гордилась
нашей похвалой! Как смеялись при этом мои племянницы, которые не сознавали,
что и они поступали, в границах своей возможности, точь-в-точь так же, как
эта кошка, над которой они так потешались.
"Бедные крысы!" - кстати воскликну я. Кажется, они только для того и
существуют, чтобы кошки и собаки могли выслуживаться пред нами их
уничтожением, да ради обогащения химиков, изобретающих разные снадобья для
их истребления. А между тем и в крысах есть что-то особенное, достойное
нашего внимания. Они такие смышленые, ловкие, предприимчивые, искусные;
такие таинственные; так страшны в большом числе и так беспощадно жестоки.
Они целыми полчищами селятся в заброшенных зданиях, разбитые окна которых
беспомощно виснут на остатках перержавевших петель, а двери зловеще жалобно
скрипят давно несмазанными шарнирами. Они предчувствуют гибель судна, на
котором находятся в море, и пред гибелью покидают его. И куда они в этих
случаях деваются? Неужели им приятнее утонуть одним, а не в компании людей,
среди которых они кормились? Или они превращаются во что-нибудь такое, что
может подняться на воздух и улететь?.. Последнее предположение я, конечно,
делаю шутя. В своих тайных подпольных или застенных убежищах они шепчут друг
другу на ушко, когда небесная кара должна постигнуть роскошные палаты, в
подполье которых они живут, и как скоро будет предано полному забвению
славное имя владельцев этих палат. А какие ужасы они проделывают в полных
призраками погребальных склепах и часовнях, куда на время ставятся
покойники!
Ни один страшный рассказ не обходится без крыс. В историях об убийствах
и привидениях крысы описываются неслышно скользящими по пустым палатам, где
каждый звук вызывает громкие отголоски; описывается, как в жуткой тишине их
острые когти прорывают обои, а железные зубы прогрызают деревянную обшивку
каменных стен; как в темноте светятся из всех углов их глаза и как они своим
резким писком вдруг прорезают ночную тишину в то время, когда луна своим
волшебным сиянием обливает соседние развалины былых рыцарских гнезд, еще
более углубляя тени в углах, а на ближайшей церковной башне медленно, тягуче
бьет полночь, час привидений и разной нечисти, существующей в воображении
простых людей...
А узники, умирающие в своих мрачных темницах, разве они не видят сотни
устремленных на них красных глаз крыс, глаз, горящих, как угольки? Разве они
не слышат в окружающей их мертвой тишине легкого шелеста их когтистых лапок,
приближающихся к ним? Какой ужасный вопль вырывается из стесненной груди
этих несчастных узников, и как страшна их смерть при такой обстановке!
Я люблю читать рассказы, в которых фигурируют крысы. Эти рассказы
заставляют меня чувствовать какую-то своеобразную романтическую жуть.
Особенно нравится мне предание об епископе Гаттоне, казненном крысами.
(Некоторые говорят, что это были мыши, но я предпочитаю крыс.) Как известно,
этот безбожный епископ был очень богат и алчен. У него амбары ломились от
хлеба, но он не хотел поделиться им с умиравшими от голода бедняками. А
когда эти бедняки пришли скопом умолять его сжалиться над ними и помочь им,
он собрал их в старую пустую развалюшку, запер их там и сжег живьем. Когда
они в предсмертных муках потрясали окрестность своими душу раздирающими
воплями, он крикнул им, что ему очень приятно слышать пение погибающих
"крыс".
На другой день замок епископа Гаттона был осажден целыми полчищами
настоящих крыс, неизвестно откуда появившихся. В смертельном ужасе епископ
переправился в одну из своих сторожевых башен, помещавшуюся на островке
среди Рейна. Там, в этой неприступной башне, он наглухо закрыл не только все
двери и окна, но даже каждое незначительное отверстие в стенах и надеялся
быть в полной безопасности.
Но крысы переплыли реку, проложили своими железными зубами путь сквозь
каменные стены башни, отыскали еле уж живого от ужаса старого скрягу и съели
его без остатка.
Прекрасное и назидательное сказание.
Есть еще рассказ о гамельнском волынщике, который сначала выманил из
города всех крыс, водившихся там в огромном количестве, а затем увлек за
собой и всех детей, которые так и пропали бесследно вместе с ним в горах.
Эта интересная легенда относится к XIII столетию; в то время было много в
ходу таких легенд. Хотелось бы мне знать ее внутренний смысл. Или она совсем
без смысла? Но это едва ли: все старинные предания и сказания имеют смысл,
но он так глубоко скрыт за обыденными словами, что его трудно разгадать.
Есть какая-то особая символичность и таинственность в самом размере
стихов, которыми написана эта легенда.
Сильно поражает воображение картина старого, неведомо откуда взявшегося
и куда потом исчезнувшего волынщика, спокойно проходящего по всем улицам
города и наигрывающего что-то волшебно-притягательное на своем простом
инструменте древних пастухов, увлекая своими, вероятно, за душу хватающими
звуками толпы детей с пляшущими ногами и возбужденными лицами. Отцы и матери
и вообще взрослое население города уговаривают детей бросить этого старого
"колдуна", но они не слушают. Обольстительная, волшебная музыка заглушает
предостерегающие голоса рассудка, и дети невольно поддаются влекущему их
очарованию. Игры брошены, а игрушки выпадают из рук бегущих детей. Они сами
не знают, куда спешат. Бессознательно, ни о чем не думая, несутся они вслед
за манящей музыкой. Тонкие, переливчатые звуки таинственной волынки
цепляются за их сердца и тянут за собой в неведомую даль. Так всех их и увел
за собой старый, никому не известный волынщик; ни одного ребенка не
оставалось в Гамельне, кроме грудных младенцев.
Я часто задумываюсь над тем: не жив ли и поныне этот средневековый
волынщик, не проходит ли он и посейчас по нашим улицам, так тихо наигрывая
свои чарующие звуки, что лишь тонкий детский слух может уловить их? Почему
дети так часто останавливаются посреди игр и забав и, устремив горящие глаза
куда-то вдаль, напряженно к чему-то прислушиваются, причем на их серьезных
личиках рисуется все большее и большее восхищение? Если мы спросим их, что с
ними, они только встряхивают своими кудрявыми головами и смеются таким
смехам, который вместо слов говорит: "Ах, да разве вы поймете, если бы мы и
сказали вам?" И я представляю себе, что они слышат магическую волынку
старого гамельнского ловца крыс и детей и своими острыми глазенками видят
его, как он, незримо для нас, взрослых, странствует среди уличной суматохи.
Впрочем, иногда и мы, взрослые, слышим волшебные звуки, несущиеся из
мира грез и тут же тонущие в хаосе житейской суеты... Но настанет день,
когда эти звуки ясно и властно будут раздаваться на наших улицах, и мы,
подобно детям, также бросим свои игрушки и последуем за старым волынщиком.
Любящие руки тщетно будут стараться удержать нас; голоса, которым мы
привыкли повиноваться, на этот раз тщетно будут призывать нас назад. Мы
оттолкнем от себя милые руки и, не тронутые ни лаской, ни увещаниями, ни
слезами покидаемых нами, пойдем туда, куда нас зовет волынщик, музыка
которого тогда нам будет понятна, потому что тронет и наши сердца...
Но пора снова вернуться к животным. Я бы желал, чтобы люди больше
любили животных и не были так жестоки, как часто бывают по отношению к своим
четвероногим друзьям. Но вовсе не желал бы, чтобы с ними чересчур уж
носились, как делают многие женщины и даже некоторые представители нашего
пола. Женщины доходят до того, что делают себе кумиров из своих кошек и
собак, и это опять нехорошо и неразумно. Особенно грешат этим дамы с
излишней чувствительностью. Начитавшись "Дэвида Копперфилда", они заводят
себе какого-нибудь, подчас прямо безобразного, мопса, обладающего к тому же
далеко не привлекательным характером, и чуть не целыми днями возятся с ним,
осыпая его нежнейшими именами (в особенности когда присутствуют обожатели),
стол начинает подыматься, раскачиваться, вообще, как говорится, ходуном
ходит, словно живой. Мы судорожно цепляемся за его края и напрягаем все
силы, чтобы удержать его в равновесии. Но, увы, старания наши тщетны: Гести
вырывается из-под стола, который с треском опрокидывается, причем весь обед
со всей посудой падает на пол. Мы вскакиваем со своих мест, пес испуганно
визжит, поняв свой промах, и спешит к двери, подтянув хвост и сжавшись
насколько можно. Вид у него самый удрученный и жалкий, что, однако, не
избавляет его от здорового пинка в бок. Гести не протестует: он сам
понимает, что заслужил наказание, и с покорностью несет его. Да и мы,
несмотря на наш гнев, рассчитываем свои пинки так, чтобы они не причиняли
нашему любимцу вреда. Дело тут, собственно, только в острастке.
Сегодня поутру Гести ворвался ко мне со свойственной ему
стремительностью, заимствованной им, должно быть, у американских циклонов, и
первым делом смел хвостом у меня со стола чашку с кофе. Горячая коричневая
жидкость облила меня с головы до ног.
Я так же стремительно поднялся со своего кресла и замахнулся на Гести
трубкой. Он поспешно ретировался! назад к двери, в которую в это время
входила моя племянница с парой свежих яиц в руке. Гести, разумеется, сшиб с
ног племянницу, которая с криком испуга шлепнулась на пол, причем яйца
вывалились у нее из руки и образовали возле нее холодную яичницу. Тем
временем Гести уже во всю прыть несся вниз по лестнице. Я, перегнувшись
через перила, крикнул ему вслед, чтобы он долго не смел теперь показываться
мне на глаза.
Очевидно, вполне довольный моим предупреждением, пес с радости
опрокинул стоявшее на последней ступени ведро с водой и скрылся с моего
горизонта. Я вернулся к себе, обтерся и налил новую чашку кофе, пока
племянница ходила за другой парой яиц и за тряпкой, чтобы вытереть пол.
Я был убежден, что Гести удалился во двор, но когда десять минут спустя
выглянул в сени, то увидел его сидящим на одной из нижних ступеней лестницы.
Очень удивленный этим, я строго приказал ему немедленно убираться вон, но он
только привскочил и отрывисто "вафнул". Я понял, что он почему-нибудь не
может выйти во двор, и сам пошел вниз посмотреть, в чем дело. Оказалось, на
крыльце сидит Тита с явным намерением не пускать Гести.
Тита - это наша кошка. Она очень еще молода и мала, но уже с довольно
серьезным характером. При виде следовавшего за мной Гести она вся
взъерошилась и зашипела, а потом и заворчала. Ворчать она умеет гораздо
лучше, а главное - выразительнее, нежели я. Кошачья воркотня - то же самое,
что наша брань. С этой точки зрения Тита ругалась не хуже пьяного сапожника.
Кстати, поговорим о разговоре между нами, мужчинами. Я бы не желал,
чтобы дамы подслушали нас. Женщины совсем ничего не смыслят в нашей брани.
Но мы с вами отлично понимаем, что без брани никак нельзя нам обойтись.
В самом деле, что бы мы стали делать, если бы не могли облегчить себе
душу бранью? Брань для нас тот спасительный клапан, через который мы
выпускаем пары наших дурных настроений, без чего, оставаясь внутри, эти пары
могут произвести в нашем организме серьезное расстройство. Когда вам
кто-нибудь наступит на мозоль и вы с известной выразительностью скажете
этому человек: "Черт возьми, сэр! Вы наступили мне на мою любимую мозоль!
Нельзя ли в другой раз быть поосторожнее! Иначе я..." - если вы и не
доскажете своей угрозы, то все-таки почувствуете некоторое облегчение.
Возможность выбраниться так же смягчающе действует на ваши
взволнованные чувства, как разбивание мебели, посуды и других полезных
предметов и оглушительное хлопанье дверьми, только гораздо дешевле
обходится. Брань служит для наших умов таким же очистительным средством, как
щепотка ружейного пороха для чистки печных труб. Для тех и других такие
временные вспышки бывают очень полезны. Я скорее отнесусь с недоверием к
человеку, который в досаде опрокидывает и ломает ногами стулья или с
ожесточением колотит кочергой по дровам в камине, чем к тому, кто откровенно
выругается.
Не имея исхода, постоянное раздражение, причиняемое нам мелкими
житейскими дрязгами, осталось бы у нас внутри; осев и накопившись там, оно
вызывало бы злокачественные гнойники, с которыми трудно было бы справиться.
Если вы не отбросите от себя мелкие неприятности, они прицепятся к вам и,
высасывая кровь из вашего сердца, вырастут в большие скорби; а маленькие
обиды, взращиваемые в парниках пережевыванья, превращаются в страшные
оскорбления, под ядовитым воздействием которых зарождаются ненависть и жажда
мести.
Брань облегчает чувства, и это ее полезная сторона. Я как-то принялся
развивать этот взгляд пред моей теткой, но она не согласилась с моим
мнением, сказав, что удивляется, откуда я набрался таких мыслей, когда усло-
вия моей жизни вовсе не таковы, чтобы я имел повод браниться.
Тогда я обиделся на тетку, но в описываемое мной утро поступил
точь-в-точь, как она, взявшись доказать нашей кошке, что у нее нет никакой
разумной причины сердиться и браниться. Я внушал ей, что молоденькой киске,
воспитанной в добром христианском семействе, следовало бы стыдиться быть
такой сварливой. Будь она кошка старая и почтенная, тогда можно было бы ее
извинить, но смотреть, как злится молоденькая кошечка, - и это уж прямо
неприятно. Молоденькие кошечки должны быть всегда в веселом, мирном
расположении и не отравлять жизни другим.
Видя, что мои увещания нисколько не действуют на Титу и она продолжает
по-прежнему вызывающе вести себя по отношению к Гести, я взял ее на руки,
потом сунул в карман своей куртки и, вернувшись в свою комнату, сел к
письменному столу. Увлекшись писанием, я тут же забыл о кошке и вспомнил о
ней лишь тогда, когда увидел, что она уже разгуливает у меня по столу и
пытается сгрызть карандаш. Убедившись, что это ей не удастся, она привстала
на задних лапках, стараясь передними сорвать с подсвечника пеструю бумажную
розетку. Но маленькую проказницу и тут постигла неудача: одной из передних
лапок шалунья угодила прямо в открытую чернильницу, причем так энергично
принялась отряхивать запачканную в чернилах лапку, что брызги так и полетели
во все стороны. Затем, когда она хотела было облизать остатки этой ядовитой
жидкости с лапки, я поспешно схватил проказницу за шиворот, отмыл теплой
водой, насколько мог, замазанную лапку и, во избежание новых подобных
инцидентов, одинаково неудобных как для нее, так и для меня, выпустил ее
снова в сени. Но там оказался Тим, который и набросился на кошечку. Мне бы
хотелось, чтобы Тим держал себя поскромнее и не вмешивался не в свое дело.
Ведь в том, что напроказила Тита, ему, во всяком случае, не было никакого
ущерба, а я вовсе не уполномочивал его давать другим встряску, когда сам
прощал их. К тому же и сам Тим вовсе не безупречен.
Тим - это маленький фокстерьер, мнящий себя большим псом, судя по его
придирчивости и забиячеству. Вдруг, откуда ни возьмись, на Тима обрушилась
мать Титы, вкатила ему основательную оплеуху и оцарапала нос, за что я был
ей сердечно признателен: нужно же было кому-нибудь хорошенько проучить этого
чересчур уж много позволявшего себе песика! Тим с визгом бросился бежать
вниз по лестнице, а кошек я прогнал на чердак охотиться за мышами. Потом
запер свою дверь и принялся приводить в порядок письменный стол, насколько
это было возможно при наличности чернильных брызг на всех предметах,
загромоздивших стол. Настроение мое начинало портиться, и я чувствовал, что
если мои четвероногие шалуны придут с целью еще испытать мое терпение, то
дело может кончиться для них не совсем приятно. В сущности, я очень люблю и
собак и кошек. Они такие славные и гораздо лучше людей для компании. Они
никогда не раздражают вас глупыми спорами и наставлениями; никогда не
говорят о себе, а только слушают вас, и, кажется, очень внимательно и
сочувственно; никогда не делают бессмысленных замечаний; никогда не смутят
какую-нибудь мисс Броун сказанными в присутствии многих притворно-сладкими
словами, что вот, мол, какая она несчастливая: мистер Джон, которого она
втайне любила, на днях взял да и женился на ее подруге; никогда не примут
двоюродного брата вашей жены за вас самого или вас - за отца вашей тещи и
тестя - за ее сына; никогда ни спросят неудачного автора четырнадцати
трагедий, шестнадцати комедий, семи фарсов и дюжины шуточных пьес, почему он
ничего не ставит на сцене.
Они никогда никому не говорят никаких неприятностей; никогда не
подпускают нам "шпилек", не язвят под видом желания нам добра, как делают
наши двуногие "друзья", не говоря уж о родных; никогда не напоминают нам, да
еще в самые неподходящие моменты, о наших прежних ошибках и заблуждениях;
никогда не дают обещаний того, чего нам сейчас не нужно, чтобы потом
отказать, когда нам представится в этом надобность; никогда ни в чем не
упрекают нас и всегда довольны тем, что мы можем дать им. Даже тогда, когда
им хотелось бы чего-нибудь полакомее всегдашней будничной пищи, они выражают
это желание, и то в крайнем случае, разве только тем, что не станут вовремя
есть, но не выразят нам никакого неудовольствия, а станут к нам по-прежнему
ласкаться.
Они всегда встречают нас с неподдельной радостью; всегда сочувствуют
всем нашим настроениям; радуются с нами, когда мы веселы, притихают, когда
мы грустны и печальны.
Взять хотя бы того же Гести. Глядит он на вас своими ясными и
бесхитростными глазами и всем своим существом точно говорить вам: "Ваф-ваф,
хозяин! Как я счастлив быть около тебя. Позволь мне побегать возле, тебя,
попрыгать, полаять, поваляться с подрыгиванием всеми лапами в воздухе,
потешить тебя разнотонными зевками.
Что мне прикажешь сделать - все исполню, что смогу, и от всего своего
преданного песьего сердца. Прикажешь смести всю мебель в гостиной, чтобы она
не мешала, - мигом будет сделано. Прикажешь прогнать нежелательных гостей -
тотчас же прогоню и даже с большим удовольствием. Ты ведь знаешь, что я
терпеть не могу тех, которые тебе не милы. А всего бы лучше нам с тобой
побегать по открытому полю, перепрыгивать через канавы и изгороди,
побарахтаться в свежей воде, когда сделается жарко от бега, попугать гусей и
уток... Впрочем, хозяин, как ты хочешь, так и делай - я на все согласен,
лишь бы только мне не разлучаться с тобой".
Когда вам хочется посидеть тихо и спокойно, предавшись своим мыслям,
Гести смирно будет лежать на полу у ваших ног, а Тита усядется на ручке
вашего кресла, подожмет под себя лапки и будет полегонечку мурлыкать. И они
ничем не потревожат вас.
А когда мы закроем лицо руками и от какой-нибудь невеселой мысли
раскачиваемся взад и вперед, тяжко вздыхая и бормоча про себя, что лучше бы
нам не родиться, животные не будут сидеть пред вами с окаменевшими лицами и
не станут скрипучим голосом внушать вам, что вы сами навлекли на себя свои
страдания; не скажут, что случившееся с вами - наказание или испытание,
посланное вам Небом для вашего исправления. Нет, они только потихоньку
прижмутся к вам своими мягкими головами и будут ласково заглядывать вам в
глаза, причем кошка потрется о вашу щеку мордочкой и скажет по-своему: "Жаль
мне тебя, милый хозяин! Ты добр ко мне, и я люблю тебя". А собака своими
чистосердечными и полными преданности глазами и на этот раз умеренными
движениями хвоста будет говорить: "Не тужи, дорогой хозяин! Ведь я при тебе
и никогда не покину тебя, ни за что не изменю тебе ни за какие косточки.
Положись на меня, своего верного пса. Я всегда буду грудью стоять за тебя и
ничего не попрошу за это, кроме маленькой ласки".
Собака совершенно равнодушно относится ко всему, на чем зиждется
человеческая дружба. Собаке нет дела до того, поднимаетесь ли вы по
общественной лестнице вверх или спускаетесь по ней вниз; богаты вы или
бедны; умны или глупы; правы или не правы в чем-нибудь; грешник вы или
праведник. Вы - ее хозяин, и этим все сказано. И что бы с вами ни случилось,
хорошее или дурное, удача или неудача, обогащение или разорение, в славе вы
или в позоре, - собака все равно будет вас утешать как может, ластиться к
вам, охранять вашу жизнь и имущество и безропотно отдаст за вас собственную
жизнь, - та самая собака, которую принято называть неразумной тварью, не
имеющей души, лишенной "высших" свойств человека!
О старый друг с прекрасными, глубокими, умными, чистыми глазами,
которые все видят и понимают, которые читают на дне моей души, знают мои
мысли раньше, чем я успею их высказать! Знаешь ли ты, что тебя считают
только глупым, бессмысленным, бездушным животным? Знаешь ли ты, что вон тот,
еле держащийся на ногах оборванец, с безобразным опухшим и изукрашенным
синяками лицом и тусклыми глупо вытаращенным" глазами с злым взглядом,
считается неизмеримо выше тебя по его духовным свойствам? Знаешь ли ты, что
каждый ограниченный умом и сердцем себялюбивый негодяй, живущий только
хитростью и обманом, никогда не сказавший ни одного доброго слова, не
сделавший ни одного доброго дела; человек, все помыслы, чувства и стремления
которого низменны и грязны, каждое слово которого - ложь или грубость, а
каждое действие - подлость, такой человек (а именно такими и полон мир) мнит
себя настолько выше тебя, насколько солнце ярче сальной свечки, - тебя,
моего честного, бескорыстного, самоотверженного четвероногого друга?
Прислушайся повнимательнее, что говорят о себе двуногие существа
человекообразного вида, и ты услышишь, как они величают себя самыми
великими, благородными, мудрыми и прекрасными существами на свете, а все
остальные творения созданы только для их нужд и прихотей.
Да, мои бедные Гести, Тим и крохотная Тита, как не считать вас глупыми
и бессмысленными, когда вы не умеете, подобно нам, толковать о политике и
философии! Ведь только мы все умеем и все знаем, кроме лишь того, что такое
мы сами, откуда беремся и куда пойдем; что находится вне видимого нами, и
что, в сущности, представляет собой видимое.
Ничего, милые песики и кисочки, не смущайтесь вашей глупостью. За эту
именно вашу "глупость" мы еще и любим вас. Мы вообще любим глупых. Мужчины
терпеть не могут умных женщин, а женщины мечтают заполучить себе в мужья
таких тупиц, которых он называют "милыми дурашками", "старыми попками" и т.
п. лестными эпитетами. Нам так приятно быть среди людей, обиженных в
умственном отношении судьбой! Конечно, чаше всего мы и сами не умнее других,
а только мним себя умнее и готовы любить дураков уж за одно то, что они дают
нам возможность мнить так о себе; но в то же время мы, разумеется, и
презираем их.
К действительно умным людям наш мир относится крайне немилостиво.
Дюжинные люди ненавидят выдающихся по уму, а те, в свою очередь, от души
ненавидят друг друга. Но умных людей так мало на свете, что из-за такого
пустяка не стоит и беспокоиться. Ведь мир держится не умными, а глупыми;
последних же такое неисчислимое множество, что их хватит надолго. Значит, и
мир будет цел.
Но вернемся лучше опять к нашим четвероногим друзьям. Кошки, как
известно, пользуются репутацией, что житейски они практичнее собак, более
склонны заботиться о своих личных интересах и не так слепо привязаны к своим
хозяевам, как собаки. И мы, люди, понятно, негодуем на такое кошачье
себялюбие.
И действительно, кошки более привязаны к таким хозяевам, у которых для
них имеется коврик за печкой, нежели к тем, у которых такого коврика нет.
Если в приютившем кошку доме очень много беспокойных детей, готовых
ежеминутно тормошить ее, она часто уходит к соседям, где нет маленьких
мучителей, и там отдыхает, но в известное время опять возвращается домой.
В общем же кошки лучше составившегося о них мнения. Подружитесь с
кошкой, и она пойдет за вами в огонь и в воду. Все бывшие у меня кошки были
моими искренними друзьями. Между прочим, у меня была кошка, которая имела
обыкновение всюду следовать за мной, что, в конце концов, приводило к
большим неудобствам, вследствие которых я был вынужден просить у кошки, как
милости, чтобы она не провожала меня дальше известного расстояния. Как бы
поздно ни являлся я домой, кошка всегда встречалась со мной в сенях,
следовательно, поджидала меня. Это позволяло мне чувствовать нечто вроде
того, что чувствует женатый человек, когда его встречает жена. Впрочем, мне,
наверное, было еще лучше, потому что кошка никогда не спрашивала меня, где я
был и почему так "страшно" опоздал, и вообще не выражала мне никакого
недоверия.
Другая из кошек очень напоминала людей тем, что обязательно ежедневно
напивалась. Она целыми часами неподвижно просиживала пред погребом, выжидая
случая юркнуть в него, чтобы слизать там с каменного пола сочившееся из
бочонка пиво. Я привожу этот факт не в похвалу кошке, а с целью указать, что
и в кошках есть кое-что свойственное людям. Если предположение о
перевоплощении душ верно, то в описываемой мной кошке должен был быть
перевоплощен горький пьяница-человек, за свой порок "разжалованный" в кошку.
Кроме того, эта же кошка всегда приносила к нам в комнаты передушенных ею
крыс, клала их к нашим ногам и ждала, чтобы мы похвалили ее за усердную
службу по очистке дома от нежелательных обитателей. И как она гордилась
нашей похвалой! Как смеялись при этом мои племянницы, которые не сознавали,
что и они поступали, в границах своей возможности, точь-в-точь так же, как
эта кошка, над которой они так потешались.
"Бедные крысы!" - кстати воскликну я. Кажется, они только для того и
существуют, чтобы кошки и собаки могли выслуживаться пред нами их
уничтожением, да ради обогащения химиков, изобретающих разные снадобья для
их истребления. А между тем и в крысах есть что-то особенное, достойное
нашего внимания. Они такие смышленые, ловкие, предприимчивые, искусные;
такие таинственные; так страшны в большом числе и так беспощадно жестоки.
Они целыми полчищами селятся в заброшенных зданиях, разбитые окна которых
беспомощно виснут на остатках перержавевших петель, а двери зловеще жалобно
скрипят давно несмазанными шарнирами. Они предчувствуют гибель судна, на
котором находятся в море, и пред гибелью покидают его. И куда они в этих
случаях деваются? Неужели им приятнее утонуть одним, а не в компании людей,
среди которых они кормились? Или они превращаются во что-нибудь такое, что
может подняться на воздух и улететь?.. Последнее предположение я, конечно,
делаю шутя. В своих тайных подпольных или застенных убежищах они шепчут друг
другу на ушко, когда небесная кара должна постигнуть роскошные палаты, в
подполье которых они живут, и как скоро будет предано полному забвению
славное имя владельцев этих палат. А какие ужасы они проделывают в полных
призраками погребальных склепах и часовнях, куда на время ставятся
покойники!
Ни один страшный рассказ не обходится без крыс. В историях об убийствах
и привидениях крысы описываются неслышно скользящими по пустым палатам, где
каждый звук вызывает громкие отголоски; описывается, как в жуткой тишине их
острые когти прорывают обои, а железные зубы прогрызают деревянную обшивку
каменных стен; как в темноте светятся из всех углов их глаза и как они своим
резким писком вдруг прорезают ночную тишину в то время, когда луна своим
волшебным сиянием обливает соседние развалины былых рыцарских гнезд, еще
более углубляя тени в углах, а на ближайшей церковной башне медленно, тягуче
бьет полночь, час привидений и разной нечисти, существующей в воображении
простых людей...
А узники, умирающие в своих мрачных темницах, разве они не видят сотни
устремленных на них красных глаз крыс, глаз, горящих, как угольки? Разве они
не слышат в окружающей их мертвой тишине легкого шелеста их когтистых лапок,
приближающихся к ним? Какой ужасный вопль вырывается из стесненной груди
этих несчастных узников, и как страшна их смерть при такой обстановке!
Я люблю читать рассказы, в которых фигурируют крысы. Эти рассказы
заставляют меня чувствовать какую-то своеобразную романтическую жуть.
Особенно нравится мне предание об епископе Гаттоне, казненном крысами.
(Некоторые говорят, что это были мыши, но я предпочитаю крыс.) Как известно,
этот безбожный епископ был очень богат и алчен. У него амбары ломились от
хлеба, но он не хотел поделиться им с умиравшими от голода бедняками. А
когда эти бедняки пришли скопом умолять его сжалиться над ними и помочь им,
он собрал их в старую пустую развалюшку, запер их там и сжег живьем. Когда
они в предсмертных муках потрясали окрестность своими душу раздирающими
воплями, он крикнул им, что ему очень приятно слышать пение погибающих
"крыс".
На другой день замок епископа Гаттона был осажден целыми полчищами
настоящих крыс, неизвестно откуда появившихся. В смертельном ужасе епископ
переправился в одну из своих сторожевых башен, помещавшуюся на островке
среди Рейна. Там, в этой неприступной башне, он наглухо закрыл не только все
двери и окна, но даже каждое незначительное отверстие в стенах и надеялся
быть в полной безопасности.
Но крысы переплыли реку, проложили своими железными зубами путь сквозь
каменные стены башни, отыскали еле уж живого от ужаса старого скрягу и съели
его без остатка.
Прекрасное и назидательное сказание.
Есть еще рассказ о гамельнском волынщике, который сначала выманил из
города всех крыс, водившихся там в огромном количестве, а затем увлек за
собой и всех детей, которые так и пропали бесследно вместе с ним в горах.
Эта интересная легенда относится к XIII столетию; в то время было много в
ходу таких легенд. Хотелось бы мне знать ее внутренний смысл. Или она совсем
без смысла? Но это едва ли: все старинные предания и сказания имеют смысл,
но он так глубоко скрыт за обыденными словами, что его трудно разгадать.
Есть какая-то особая символичность и таинственность в самом размере
стихов, которыми написана эта легенда.
Сильно поражает воображение картина старого, неведомо откуда взявшегося
и куда потом исчезнувшего волынщика, спокойно проходящего по всем улицам
города и наигрывающего что-то волшебно-притягательное на своем простом
инструменте древних пастухов, увлекая своими, вероятно, за душу хватающими
звуками толпы детей с пляшущими ногами и возбужденными лицами. Отцы и матери
и вообще взрослое население города уговаривают детей бросить этого старого
"колдуна", но они не слушают. Обольстительная, волшебная музыка заглушает
предостерегающие голоса рассудка, и дети невольно поддаются влекущему их
очарованию. Игры брошены, а игрушки выпадают из рук бегущих детей. Они сами
не знают, куда спешат. Бессознательно, ни о чем не думая, несутся они вслед
за манящей музыкой. Тонкие, переливчатые звуки таинственной волынки
цепляются за их сердца и тянут за собой в неведомую даль. Так всех их и увел
за собой старый, никому не известный волынщик; ни одного ребенка не
оставалось в Гамельне, кроме грудных младенцев.
Я часто задумываюсь над тем: не жив ли и поныне этот средневековый
волынщик, не проходит ли он и посейчас по нашим улицам, так тихо наигрывая
свои чарующие звуки, что лишь тонкий детский слух может уловить их? Почему
дети так часто останавливаются посреди игр и забав и, устремив горящие глаза
куда-то вдаль, напряженно к чему-то прислушиваются, причем на их серьезных
личиках рисуется все большее и большее восхищение? Если мы спросим их, что с
ними, они только встряхивают своими кудрявыми головами и смеются таким
смехам, который вместо слов говорит: "Ах, да разве вы поймете, если бы мы и
сказали вам?" И я представляю себе, что они слышат магическую волынку
старого гамельнского ловца крыс и детей и своими острыми глазенками видят
его, как он, незримо для нас, взрослых, странствует среди уличной суматохи.
Впрочем, иногда и мы, взрослые, слышим волшебные звуки, несущиеся из
мира грез и тут же тонущие в хаосе житейской суеты... Но настанет день,
когда эти звуки ясно и властно будут раздаваться на наших улицах, и мы,
подобно детям, также бросим свои игрушки и последуем за старым волынщиком.
Любящие руки тщетно будут стараться удержать нас; голоса, которым мы
привыкли повиноваться, на этот раз тщетно будут призывать нас назад. Мы
оттолкнем от себя милые руки и, не тронутые ни лаской, ни увещаниями, ни
слезами покидаемых нами, пойдем туда, куда нас зовет волынщик, музыка
которого тогда нам будет понятна, потому что тронет и наши сердца...
Но пора снова вернуться к животным. Я бы желал, чтобы люди больше
любили животных и не были так жестоки, как часто бывают по отношению к своим
четвероногим друзьям. Но вовсе не желал бы, чтобы с ними чересчур уж
носились, как делают многие женщины и даже некоторые представители нашего
пола. Женщины доходят до того, что делают себе кумиров из своих кошек и
собак, и это опять нехорошо и неразумно. Особенно грешат этим дамы с
излишней чувствительностью. Начитавшись "Дэвида Копперфилда", они заводят
себе какого-нибудь, подчас прямо безобразного, мопса, обладающего к тому же
далеко не привлекательным характером, и чуть не целыми днями возятся с ним,
осыпая его нежнейшими именами (в особенности когда присутствуют обожатели),