Страница:
В нескольких местах крестоносцы основали “новые поселения”, напоминающие современные израильские поселения на “территориях” симметрией своих спланированных заранее улиц и однотипностью домов. Их было немного, и они не пережили крушения королевства. Самое заметное из “новых поселений” было раскопано францисканцами на западном склоне Нагорья, в селе
Кубейба,где показывают дом Клеопы – в нем Иисус явился после воскресения своим ученикам. Кубейба и сегодня аккуратное, чистое село, в нем даже есть кафе, редкий случай в Нагорье. В церковном саду – площадка с прекрасным видом и розой ветров с названиями мест вплоть до Дамаска. Это одно из моих любимых христианских святых мест – так мало там паломников и туристов. Кубейба – Парва Махомерия крестоносцев – была заброшена после ухода жителей-франков и оправилась лишь через много лет.
Другое “новое поселение” возникло на финикийском побережье, на месте древнего Ахзива –Касал Инберт. Король Балдуин III поселил здесь своих франков и предоставил им различные льготы и освобождение от налогов. После гибели королевства поселение исчезло, стало фундаментом для палестинской деревни, взявшей себе старое семитское имя места —аз-Зив. Аз-Зив стал большим христианским селом, и в тридцатые годы нашего века одной местной девочке явилась дева Мария. Чудеса не помогли аз-Зиву, и в 1948 году – хотя по Плану Раздела ООН он должен был отойти к палестинскому государству, – село было взято и разрушено. Его живописные руины превращены в Национальный парк Ахзива. Из-под них выглядывают стройные ряды франкских фундаментов. Рядом основался бывший любимец тель-авивских гимназисток Эли Авиви, провозгласивший “независимость Ахзива”. Его допек в конце концов местный совет кибуцов и мошавов. У Азхива – прекрасный пляж, и на нем разместился “Клуб Медитеране” – французский курортный поселок. Так в наши дни франки вернулись в Касал Инберт.
Но в большинстве мест замки крестоносцев строились рядом с коренными деревнями, или в их центре. После поражения франков местные жители обжили и замок, превратив его в часть села, что мы уже видели в Нагорье – в Тайбе-Офре, в Субе, Бет Итабе, эль Бурдже и других местах. Деревни с руинами крестоносцев зачастую упорно сопротивлялись в 1948 году. Так, недалеко от Рош-ха-Аин, в местах, которые должны были по Плану Раздела отойти к палестинскому государству, находится несколько памятников тех дней. Руины села Кулестоят в посаженном “Керет Каемет” лесу. Среди них выделяется мощная структура рыцарей-госпитальеров – сторожевая башня и продовольственные склады, сельская крепость. Видны бойницы, своды, подвалы и резервуары для воды. Куле была Кастелем низких холмов – ее крепость и укрепления трижды переходили из рук в руки. Наконец, израильские солдаты взяли ее и послали в вечное изгнание уцелевших защитников. На руинах воздвигнут памятник нападавшим: 25 солдат бригады “Александрони” полегло там. Павшим защитникам нет ни памятника, ни упоминания.
Неподалеку от Куле – укрепления Афека,этого узкого прохода между заводями Яркона и горами. К востоку от прохода стоят руины села Мадждал Садик или Мадждал Джаба. В его центре – огромное здание: перестроенный много раз замок Мирабель, “Чудо красы”. Этот замок принадлежал знатному роду Ибелинов, сеньоров Рамле и Явне. В его основу легли камни византийских и римских построек, и над нынешним входом видна надпись по-гречески “Место мученичества св. Кирикоса”.
К западу от прохода Афек стоит четырехугольник постоялого двора и крепости, сооруженный в дни Сулеймана Великолепного на основаниях замка крестоносцев Сурди Фонт – Тишайших Струй. Замок стоял там, где из-под земли выходят воды Яркона. В нескольких стах метров от замка видны мельницы франков – массивное здание со множеством сводов. Мельницы были важным делом в те времена, и хотя крестоносцы нашли византийские мельницы, они ввели ряд новшеств и усовершенствований. Эти мельницы работали вплоть до тридцатых годов нашего века, а рядом с ними стояло село аль Мирр.
Тому же роду Ибелинов принадлежал и замок Бетгибелин.Его цитадель видна на перекрестке у въезда в кибуц Бет Говрин. До 1948 года вокруг него стояло большое село Бет Джубрин, и дом его мухтара с роскошными арками виден и по сей день к востоку от дороги. Еще дальше к востоку и югу на склоне горы стоит, как в сказке, церковь франков: Св. Анна. Местные жители сохранили ее древнее название, и на старых картах можно найти Хирбет Сандаханна (Санта Анна). Возле Бетгибелина было и “новое поселение” франков, но тут же жили и мусульмане, и местные христиане, и даже несколько еврейских семей. Впрочем, самые знаменитые достопримечательности этого места связаны с более ранней порой, с огромными пещерами странной формы, где скрывались и первые христиане.
К северу от Бетгибелина, на самом краю Филистии, на одном из самых западных холмов Хевронских гор, стоял замок Белой Гвардии, оплот Бланш-гард.До него трудно добраться в наши дни – проселочная дорога ведет к холму к востоку от кибуца Кфар Менахем. Издалека видна белая скала, которая и дала имя замку. На холме почти ничего нет, кроме оснований минарета деревни Тель эс-Сафи (“Блестящий белизной холм”). Возможно, это – след замка Бланшгард. В наше время считают, что на этом холме стоял Гат (Геф), один из пяти городов филистимлян, У основания холма зацепилось несколько арабских семей из села Тель эль Сафи, и им принадлежат земли рядом.
Возле нынешнего Явне, на холме минарет отмечает место, где стоял замок Гибелинов. Вокруг было село Ибне, погибшее в 1948 году. Его жители молились в мечети – бывшей церкви крестоносцев и у роскошной гробницы шейха Абу Хурейра, она же гробница раббана Гамалиэля.
В самом узком месте Израиля, к востоку от Натании, видна стена Красной башни. Тур Руж.Вокруг нее стояла деревня эль Бурдж. Деревни с таким названием часты на карте Святой Земли, и всегда они связаны с руинами крестоносцев. Сейчас это место поросло колючкой, рядом – отстойник для сточных вод. Стена времен крестоносцев и часть церкви, превращенной в местную мечеть сохранились посреди села Калансауа,также сохранившегося – он перешел в руки Израиля по договору о перемирии, а не в ходе военных действий.
Неподалеку от Яффы стоит городок Азор(Азур), сохранивший свое древнее название. В нем – внушительные руины замка Касл де Плейн, замка Равнины. Холм замка окаймлен кактусом, вокруг – хорошие арабские дома. Жители оставили Азур во время боев за Яффу в 1948 году. Это неплохое, тихое место, напоминающее прибрежные районы Яффы, но просторнее, с большими зелеными дворами. Еврейские жители смогли вписаться в быт, почему-то городок не снесли и не застроили жилмассивами.
В сердце долины Шарона, в ровных и скучных местах к юго-востоку от Хедеры высится холм. Весной он покрывается яркими цветами – таких нет на равнине. На его вершине стоит замок крестоносцев посреди села Какун.Село было сметено в 1948 году, и, как и во многих других местах, все дома, построенные после 1500 года, были уничтожены. Поэтому сегодня Какун больше всего напоминает холм Субы. Это одно из самых красивых мест, связанных с крестоносцами и наименее посещаемое. Какун, или Како возвысился после падения королевства – когда бастионы Арсура и Кесарии были свергнуты в море, Какун стал столицей центрального Побережья. Такой холм посреди равнины не мог не стать полем боя. Экспедиционный корпус Наполеона сражался в Какуне и победил. По Плану Раздела Какун должен был отойти к еврейскому государству, стоять непосредственно к западу от границы. Об изгнании в Плане Раздела речи не шло.
Самый красивый и хорошо сохранившийся малый замок крестоносцев во всей Святой Земле стоит на Побережье – Кафарлет,вокруг которого стояла деревня Кфар Лам, а сейчас – крохотный мошав ха-Боним. У замка – круглые башни, как у замков Луары, что редко в Святой Земле, и заставляет предположить, что замок был построен еще при Омейядах – те тоже строили круглые башни. Южная сторона замка сохранилась целиком, вплоть до арочного проема ворот.
Жители Кафарлета – Кафр Лама – крепко держались за свою землю и за свои дома. В мае 1948 года они удержались, несмотря на налет бригады “Кармили”, но в июне, когда только что возникшее государство Израиля решило смести с лица земли уцелевшие села на берегу Кармила, Кафарлет был обстрелян морскими орудиями кораблей “Тиква” – “Надежда” и “Хана Сенеш”, без иронии названного в честь героини Сопротивления, погибшей у гитлеровцев. Вслед за этим замок был взят штурмом, и в нем поселились выходцы из Южной Африки.
Замок Мерль стоял на самом берегу, на малом мысу, превращенном в остров с помощью рва (как в Тире). Сейчас на нем находится военный пост, но можно пройти низом и увидеть основания замка и его подземелья. Рядом – византийские и финикийские древности Дора: хорошо сохранившийся пол и контуры церкви видны у забора кибуца, а на кургане был раскопан древний храм бога моря.
“Удовольствие ехать из Тель Авива в Хайфу – не видишь ни одного араба”,– сказал один из членов секретариата правящей партии МАПАЙ на заседании фракции в кнессете тех лет. Другие, впрочем, как Ицхак бен Цви, считали, что в стране “осталось слишком много арабов”. На Побережье между Хайфой и Тель Авивом уцелело два живых села – Фурейдис и Джаср аз-Зарка. Около последнего также есть следы крестоносцев. Джаср аз-Заркастоит возле Зарки, Крокодильей речки, там еще в начале века поймали трехметрового крокодила, а в старику их было немало. При впадении Зарки в море высится холм древнего Крокодилополиса, эллинистического сородича Аполлонии. В грубо вырытых ямах лежат мраморные колонны – это место не было толком раскопано и разграблено. На этом же холме – следы четырехугольной сторожевой башни крестоносцев Тур де Салин, Соляной башни. Здесь выпаривали морскую соль. Башня стояла на приморском пути из Кесарии в Акку. Сейчас у устья видны следы турецкого моста начала века, сооруженного для кайзера Вильгельма (как и Новые ворота Иерусалима), и рухнувшего вскоре после этого, но реку нетрудно перейти вброд. К северу от нее находится птичий заповедник и рыбные пруды кибуца Мааган Михаэль.
К югу от холма Тур де Салин – “дачный поселок” рыбаков Джаср аз-Зарки. Сюда они перебираются летом, а зимой возвращаются в постоянные дома, стоящие на естественном валу (“куркар”), отделяющем долину Северного Шарона от прибрежных дюн. Предки их пришли из долины Иордана в прошлом веке, и их кожа – темнее кожи местных палестинцев. Под естественным валом Джаср аз-Зарки проходит туннель. Это часть “высокого акведука”, поившего Кесарию в византийские времена, и сохранившегося и при крестоносцах. Ведь Кесария,столица римско-византийского Побережья, не сгинула, хотя и уменьшилась к времени крестовых походов. Этот город, основанный финикийцами, превращенный Иродом Великим в одно из семи чудес света, несколько раз разрушался и вставал, как феникс. Сегодня там видны внушительные стены, окруженные сухим рвом – укрепления Людовика Святого, который собственноручно таскал камни и рыл песчаный грунт. Иродов порт практически исчез еще до прихода крестоносцев – его затянуло песком, и лишь небольшие суда могли с трудом войти меж молов старого порта.
Цитадель Кесарии стояла на маленьком мысу, где сегодня находится галерея и ресторан. Можно заметить следы глубокого рва, отделявшего цитадель от берега. Этот ров спас защитников Кесарии в 1220 году, когда войска эмира Дамаска, аль Муаззама взяли город. Жители бежали в цитадель и дождались там генуэзских кораблей, эвакуировавших их в Акку.
Мечеть на берегу была сооружена в прошлом веке босняками – они были первыми поселенцами Кесарии со времени ее окончательной гибели в марте 1265 года. Город разрушил Байбарс после недельной осады. И на этот раз защитники нашли укрытие в цитадели и уплыли в Акку. Но Байбарс боялся их возвращения и приказал стереть город с лица земли. Это было сделано, и руины занес песок.
Нынешняя Кесария – туристская аттракция, но ее акведуки достойны внимания. “Высокий акведук” Кесарии начинается в холмах за Кармилем, к северу от мошава Амикам. Там по просторному пастбищу течет ручей Сабарин, истоки которого– в заросшей кустарником ложбине между продолговатыми горками. В этом месте стояло село Сабарин. Весь район Сабарина, просторное пустынное плато, полон следов сгинувших палестинских сел. А меж ними на высоте, как современный эквивалент замка крестоносцев, стоит кибуц Рамот Менаше. Возле него в долине было большое село Далиет эр-Руха. Его родники заросли ежевикой, колючки сабры взяли в кольцо развалины домов.
Амикам с его виноградниками нанимает немало арабов из более удаленных деревень в пору уборки винограда. Его жители, симпатичные болгары и русские евреи из Манчжурии, могли бы ужиться с Сабарином. Дома погибшего села исчезли, но растительность точно выделяет их контуры. Я нигде не видел столько плодоносных смоковниц, как в этих местах. Под одной из них, особо развесистой – широкий колодезь Сабарина, и заглянув в него, можно увидеть отверстия подземного водовода, несшего струю этого ручья в имперскую Кесарию. К юго-западу от Амикама – еще несколько колодцев – отдушин древнего водовода. Один из них также укрыт под сенью смоковницы, а на холме над ним – руины села Синдиана, превращенные в стрельбище.
Дальше по пути водовод захватывал источники Шуни (Шуми), где в римские времена жители Кесарии устраивали праздник воды, “маюмас”, вроде торжеств Ивана Купалы, славившийся своими вольными нравами. От тех времен остался театр, превращенный крестоносцами в крепость. Театры вообще легко переделывать в крепости, что видно и на примере римского театра самой Кесарии. В наши дни источники Шуни не бьют, а римский театр /замок крестоносцев/ турецкий караван-сарай превращен в мемориал Жаботинского.
Трубы древнего водовода можно увидеть возле старого шоссе Хайфа—Тель Авив у кургана Тель Мубарак (мошав Бет Хананья) – там видно, как акведук подымается над землей на арочной структуре и направляется к побережью. В этом месте сохранилась надпись с титулом Десятого легиона. Отсюда вода шла под валом Джаср аз-Зарки и, вдоль по берегу моря, к городу.
Второй, “низкий акведук”, начинался недалеко от Джаср-аз-Зарки, там, где Крокодилья река пробивается сквозь естественный вал куркар.В этом месте видны следы огромных гидравлических сооружений – плотина, желоба для спуска воды, мельницы. Имперские строители перегородили Крокодилью речку, подняли уровень вод Кабары – долины с источниками, легко превращающейся в болото, а чтобы возникшее озеро не “удрало” на север, построили еще одну плотину возле Тель Шореш (против кибуца Мааян Цви). Акведук, несший воду Кабары к Кесарии, прекрасно служил и Людовику Святому. В более поздние века после разорения Побережья, система пришла в негодность, в плотине были пробиты узкие проломы и поставлены мельницы, которые вертелись до двадцатых годов нашего века, когда барон Ротшильд осушил болота Кабары, спустив искусственное водохранилище.
Кесария наших дней окружена виллами миллионеров, площадками для игры в гольф, неподалеку – бедный жилмассив. Руины города были раскопаны тщательно, и позволяют проследить взлет и падение этого метрополиса, “цветшего в руках людей с Запада, и зачахшего под властью сухопутных народов Востока”, по словам Смита.
Самые большие замки на окраинах королевства – в Заиорданье, в Сирии, в Ливане, где на высотах Набатии стоит несокрушимый Бофор, в Галилее – Монфор и Бельвуар. Замок Монфорнаходится в одном из самых красивых вади в Галилее – Кзивили Курн.Путь ведет через зажиточное село Маилия, в центре которого находятся руины другого замка Шато де Руа. От замка Маилии мало что осталось – камни замка пошли на строительство местной мечети, развалившейся с 1948 года, когда мусульмане бежали, и остались христиане – они, впрочем, и раньше были большинством в селе. Один из маилийцев, Элиас Шуфани, оставил любопытный мемуар о 1948 году, когда в селе стояли войска Армии Спасения Каукджи. Он рассказывает, что мусульмане из Армии Спасения относились к христианам, как к жителям оккупированной территории, и в воскресение даже попробовали прогнать их из церкви. Возможно, эта травма способствовала тому, что христиане Маилии остались в селе. Жители Маилии – мелькиты (православные-униаты), были христианами и до прихода крестоносцев. Они породнились с франками, и после падения королевства и эвакуации знати франки попроще остались в селе, вместе с местными христианами, приняли их обычай и растворились в местном населении.
Замок Маилии принадлежал сеньору де Милли, а затем был дан в приданое его дочери и перешел к Жослину де Куртене, родственнику короля иерусалимского и Бодуэна-лингвиста. Его потомки продали замок с землями тевтонскому ордену. Тевтонский орден был третьим важным орденом крестоносцев, он возник значительно позднее первых двух и располагал меньшими силами и влиянием. Удельный вес немцев в первых крестовых походах был невелик, что их немало удручало и заставляло, как “Эйвис”, больше стараться. Тевтоны отстроили Монфор, бывший раньше малым замком в угодиях Маилии, и превратили его в несокрушимую крепость, окрестив Старкен-бергом. Когда раздоры между тевтонами и двумя старыми орденами – темплиерами и госпитальерами – достигли точки кипения, тевтоны покинули Акку и сделали Монфор-Старкенберг своей столицей и цитаделью.
Узкая, почти целиком проезжая дорога ведет от Маилии к Монфору. Замок сидит на крутом отроге, вздымающемся посреди глубокого вали, и по-арабски он так и называется Калаат эль Курейн, Крепость Отрога. Вади к югу от отрога поросло деревьями, вади к востоку от замка влечет чистый ручей, в котором можно искупаться. Во времена крестоносцев он был прегражден огромной дамбой, циклопические следы которой можно увидеть внизу. Сам замок бесконечно впечатляет: его прочные крепостные стены, круглые башни, руины цитадели на более высоком пике выдержали испытание временем. Замок был взят все тем же Байбарсом, грозой крестоносцев, в 1271 году, со второй попытки и после долгой осады. Мусульманам удалось подвести подкоп под внешние стены замка – следы его видны и по сей день. У Монфора-Старкенберга была особая миссия – из замка было невозможно контролировать округу, и он служил архивом и сокровищницей ордена тевтонов. Вместо того, чтобы брать цитадель с бою, Байбарс договорился с осажденными и разрешил им отступить в Акку с оружием, сокровищами и архивом. Архив тевтонов был перевезен в Тироль и сохранился и поныне, а орден тевтонов перебрался в Восточную Европу и основал на славянских землях германскую Пруссию. Таким образом, Старкенберг был, в некотором смысле, предшественником Берлина и Кенигсберга.
Неподалеку от Монфора находится удивительное место – источник Эн Тамир,пять звезд по моей шкале потаенных прелестей. Вся дорога к источнику (от руин дамбы у основания Монфора) в жаркий летний день восхитительна. Тропа идет вдоль ручья, в тени деревьев, рядом журчит вода, образуя заводи, в которых чудно купаться. Так, купаясь в заводях и прыгая с камня на камень, мы продвигаемся вверх по вади, пока не окажемся в странном месте – обнажении белого камня, в котором вода прорыла глубокие каньоны. Здесь, в пещере бьет Эн-Тамир.
Эн-Тамир отличается от прочих источников: его бесконечной глубины тоннель – дело рук природы, а не человека, а природа умеет много гитик. Пещера узкая, и вход ее напоминает сокровенные прелести юной девы. Вода в ней обычно по пояс. Но пройдите несколько метров и вам покажется, что вы дошли до конца – своды пещеры опускаются и уходят под воду. Тут, не страшась, нырните – это только узкая горловина, и через пару метров можно будет вынырнуть в продолжение пещеры. Нужно только запастись электрическим фонарем, не боящимся воды. Но самое интересное – что это еще не последняя горловина. Можно продолжать это путешествие к центру земли, подныривая под низкими сводами пещеры и выныривая, когда они уходят вверх, покуда хватит смелости.
К Эн-Тамиру можно спуститься прямой, красивой тропой от поселения Хила, а потом уже пойти вдоль по вади к замку, или вниз к морю. Я шел этой тропой на днях, в вади не было ни одного человека. Несколько здоровенных вепрей привольно рылись в траве, и вдали пробежал олень, как будто сбылись слова поэтессы: и ни птица, ни ива слезы не прольет, если сгинет с земли человеческий род.
Бельвуарсмотрит на восток, в долину Иордана, с высот Галилеи. Узкая дорога идет к замку снизу, из страны кибуцов. Постепенно кончается зелень долины, начинается сухое плоскогорье. Бельвуар более реконструирован, более цивилизован, чем заброшенный в горах Монфор. Рядом с ним живет легендарный Меир Гар Сион, имя которого останется в истории рядом с именами Фридриха Барбароссы и Ричарда Львиное Сердце.
Меир Гар Сион прославился, когда, молодой солдат в “части 101”, он отправился к Красной Скале Петры в Заиорданье. К Красной Скале, городу набатеян, ведут две дороги – одна, основная, отходит от древнего «Царского Пути» Амман-Акаба, а другая, тропа, ведет круто вверх из Аравы по вади Муса, Валь де Моиз крестоносцев. По этой тропе пошел Меир Гар Сион – он пересек границу между Иорданией и Израилем, и ночью поднялся по вади Муса до Красной Скалы, прячась от бедуинов и пограничников. Днем он прятался, и ночью вернулся обратно. Его поход потряс молодежь, и поход на Петру стал своего рода модой. Но мало кто из вышедших вернулся – большинство погибало в пути. Красивая и грустная песня “Села га-адом”, “Красная скала” воспевает эти походы. В свое время ее запрещалось исполнять по израильскому радио, чтобы людей не травить попусту.
Но не только мирные походы прославили Меира Гар Сиона – он уходил за “зеленую черту” на охоту за федаянами, как куперовские охотники за скальпами. Ему приписывают слова: “Приятнее всего убивать ножом”. Рассказывают, что он безбоязненно ходил в кино в Газе, когда там дорого бы дали за его голову. Я слышал рассказы о нем в армии. По вечерам, во время полевых учений, мы, молодые солдаты, собирались в покинутом арабском доме в Бет Джубрин, древнем Элефтерополе; горела нефть в жестянке – “гузнике”, мы чистили оружие после дневных стрельб и взахлеб слушали рассказы сержанта о легендарном Меире Гар Сионе.
Однажды Меир с сестрой Шошаной пересекали Нагорье на велосипедах. Где-то в пустыне бедуины изнасиловали и убили его сестру. Тогда Меир с товарищами самовольно перешли границу и устроили скорый суд и расправу над убийцами. Кровная месть признается бедуинами как законный способ правосудия. Но поднялся шум, и Меиру пришлось покинуть армию – власти любят, чтоб убивали только по приказу.
Меир получил в удел ферму около Бельвуара, где он и живет по сей день. Как Барбаросса легенд, он однажды покинул ферму и пошел на войну: в день штурма Иерусалима в 1967 году, он появился, маленький, загорелый, помятый, с мешком ручных гранат за плечами, в строю солдат перед Дамасскими воротами. Там он был ранен и вернулся на ферму, названную “Шошана”, в память о сестре.
Нет, не приходится смущаться кровавым героизмом Гар Сиона – в те же дни мои братья-палестинцы слушали с открытым ртом рассказы о своих героях-федаянах, охотившихся за скальпами в Тель Авиве и пограничных кибуцах. Я могу понять их. Вчерашним бойцам легче понять друг друга, да и простить им друг друга – нетрудно. Меир был сделан из того же теста, что и неукротимые рыцари Первого крестового похода, которые нагнали страху на весь Ближний Восток.
Да и мы старались быть рыцарями без страха и упрека. В числе своих многочисленных родин я числю и парашютно-десантный батальон – ведь я родился несколько раз, и несколько раз в жизни мое будущее казалось предопределенным. – чтобы вновь измениться крутым рывком.
Когда-то мне казалось, что впереди – Академгородок, Наташа, Золотая Долина Новосибирска. Потом дунул осенний ветер, и подняло меня и бросило в Святую Землю, перековывать в материал для суэцких батальонов. Еще раз я родился в Лондоне, где англичане учили меня справедливости и объективности – урок, который я забыл со временем, потому что правда – это лишь вся правда, а на всю правду не хватает времени и места. Я родился заново и в Японии, где я впервые увидел цветение весной, ручьи в горах, гармонию между людьми и природой. Я теперешний – результат всех этих рождений, и в Иудее я вижу сестру Ямато, с миндалем вместо сакуры. Но я не забыл и рождение прошлое – выход из утробы “Дакоты”, твердую руку парашюта, несущую меня в прекрасном мире, звон приклада о мраморный пол латрунского монастыря, пыль Самарии на красных ботинках парашютиста, двускатые палатки под Бет Джубрином, полет джипа в долине Бокеа, белые подштанники армейских суббот, зеленое небо в ночном искателе пулемета, запах кордита от воронок, все то, что называют вкратце “окопное братство”. Мы не умеем выращивать оливы и рыть тоннели источников, но мы умеем воевать, а это старинное и почетное ремесло. И пусть в списке достопримечательностей и потаенных прелестей Палестины значится и раскаленное добела послушничество боевых батальонов, и чистое серебро солдат-израильтян. Когда снова объединится народ зеленой Палестины, нашим вкладом будет не теория относительности, в которой мы ничего не смыслим, но теория танкового прорыва и ночной атаки.
Другое “новое поселение” возникло на финикийском побережье, на месте древнего Ахзива –Касал Инберт. Король Балдуин III поселил здесь своих франков и предоставил им различные льготы и освобождение от налогов. После гибели королевства поселение исчезло, стало фундаментом для палестинской деревни, взявшей себе старое семитское имя места —аз-Зив. Аз-Зив стал большим христианским селом, и в тридцатые годы нашего века одной местной девочке явилась дева Мария. Чудеса не помогли аз-Зиву, и в 1948 году – хотя по Плану Раздела ООН он должен был отойти к палестинскому государству, – село было взято и разрушено. Его живописные руины превращены в Национальный парк Ахзива. Из-под них выглядывают стройные ряды франкских фундаментов. Рядом основался бывший любимец тель-авивских гимназисток Эли Авиви, провозгласивший “независимость Ахзива”. Его допек в конце концов местный совет кибуцов и мошавов. У Азхива – прекрасный пляж, и на нем разместился “Клуб Медитеране” – французский курортный поселок. Так в наши дни франки вернулись в Касал Инберт.
Но в большинстве мест замки крестоносцев строились рядом с коренными деревнями, или в их центре. После поражения франков местные жители обжили и замок, превратив его в часть села, что мы уже видели в Нагорье – в Тайбе-Офре, в Субе, Бет Итабе, эль Бурдже и других местах. Деревни с руинами крестоносцев зачастую упорно сопротивлялись в 1948 году. Так, недалеко от Рош-ха-Аин, в местах, которые должны были по Плану Раздела отойти к палестинскому государству, находится несколько памятников тех дней. Руины села Кулестоят в посаженном “Керет Каемет” лесу. Среди них выделяется мощная структура рыцарей-госпитальеров – сторожевая башня и продовольственные склады, сельская крепость. Видны бойницы, своды, подвалы и резервуары для воды. Куле была Кастелем низких холмов – ее крепость и укрепления трижды переходили из рук в руки. Наконец, израильские солдаты взяли ее и послали в вечное изгнание уцелевших защитников. На руинах воздвигнут памятник нападавшим: 25 солдат бригады “Александрони” полегло там. Павшим защитникам нет ни памятника, ни упоминания.
Неподалеку от Куле – укрепления Афека,этого узкого прохода между заводями Яркона и горами. К востоку от прохода стоят руины села Мадждал Садик или Мадждал Джаба. В его центре – огромное здание: перестроенный много раз замок Мирабель, “Чудо красы”. Этот замок принадлежал знатному роду Ибелинов, сеньоров Рамле и Явне. В его основу легли камни византийских и римских построек, и над нынешним входом видна надпись по-гречески “Место мученичества св. Кирикоса”.
К западу от прохода Афек стоит четырехугольник постоялого двора и крепости, сооруженный в дни Сулеймана Великолепного на основаниях замка крестоносцев Сурди Фонт – Тишайших Струй. Замок стоял там, где из-под земли выходят воды Яркона. В нескольких стах метров от замка видны мельницы франков – массивное здание со множеством сводов. Мельницы были важным делом в те времена, и хотя крестоносцы нашли византийские мельницы, они ввели ряд новшеств и усовершенствований. Эти мельницы работали вплоть до тридцатых годов нашего века, а рядом с ними стояло село аль Мирр.
Тому же роду Ибелинов принадлежал и замок Бетгибелин.Его цитадель видна на перекрестке у въезда в кибуц Бет Говрин. До 1948 года вокруг него стояло большое село Бет Джубрин, и дом его мухтара с роскошными арками виден и по сей день к востоку от дороги. Еще дальше к востоку и югу на склоне горы стоит, как в сказке, церковь франков: Св. Анна. Местные жители сохранили ее древнее название, и на старых картах можно найти Хирбет Сандаханна (Санта Анна). Возле Бетгибелина было и “новое поселение” франков, но тут же жили и мусульмане, и местные христиане, и даже несколько еврейских семей. Впрочем, самые знаменитые достопримечательности этого места связаны с более ранней порой, с огромными пещерами странной формы, где скрывались и первые христиане.
К северу от Бетгибелина, на самом краю Филистии, на одном из самых западных холмов Хевронских гор, стоял замок Белой Гвардии, оплот Бланш-гард.До него трудно добраться в наши дни – проселочная дорога ведет к холму к востоку от кибуца Кфар Менахем. Издалека видна белая скала, которая и дала имя замку. На холме почти ничего нет, кроме оснований минарета деревни Тель эс-Сафи (“Блестящий белизной холм”). Возможно, это – след замка Бланшгард. В наше время считают, что на этом холме стоял Гат (Геф), один из пяти городов филистимлян, У основания холма зацепилось несколько арабских семей из села Тель эль Сафи, и им принадлежат земли рядом.
Возле нынешнего Явне, на холме минарет отмечает место, где стоял замок Гибелинов. Вокруг было село Ибне, погибшее в 1948 году. Его жители молились в мечети – бывшей церкви крестоносцев и у роскошной гробницы шейха Абу Хурейра, она же гробница раббана Гамалиэля.
В самом узком месте Израиля, к востоку от Натании, видна стена Красной башни. Тур Руж.Вокруг нее стояла деревня эль Бурдж. Деревни с таким названием часты на карте Святой Земли, и всегда они связаны с руинами крестоносцев. Сейчас это место поросло колючкой, рядом – отстойник для сточных вод. Стена времен крестоносцев и часть церкви, превращенной в местную мечеть сохранились посреди села Калансауа,также сохранившегося – он перешел в руки Израиля по договору о перемирии, а не в ходе военных действий.
Неподалеку от Яффы стоит городок Азор(Азур), сохранивший свое древнее название. В нем – внушительные руины замка Касл де Плейн, замка Равнины. Холм замка окаймлен кактусом, вокруг – хорошие арабские дома. Жители оставили Азур во время боев за Яффу в 1948 году. Это неплохое, тихое место, напоминающее прибрежные районы Яффы, но просторнее, с большими зелеными дворами. Еврейские жители смогли вписаться в быт, почему-то городок не снесли и не застроили жилмассивами.
В сердце долины Шарона, в ровных и скучных местах к юго-востоку от Хедеры высится холм. Весной он покрывается яркими цветами – таких нет на равнине. На его вершине стоит замок крестоносцев посреди села Какун.Село было сметено в 1948 году, и, как и во многих других местах, все дома, построенные после 1500 года, были уничтожены. Поэтому сегодня Какун больше всего напоминает холм Субы. Это одно из самых красивых мест, связанных с крестоносцами и наименее посещаемое. Какун, или Како возвысился после падения королевства – когда бастионы Арсура и Кесарии были свергнуты в море, Какун стал столицей центрального Побережья. Такой холм посреди равнины не мог не стать полем боя. Экспедиционный корпус Наполеона сражался в Какуне и победил. По Плану Раздела Какун должен был отойти к еврейскому государству, стоять непосредственно к западу от границы. Об изгнании в Плане Раздела речи не шло.
Самый красивый и хорошо сохранившийся малый замок крестоносцев во всей Святой Земле стоит на Побережье – Кафарлет,вокруг которого стояла деревня Кфар Лам, а сейчас – крохотный мошав ха-Боним. У замка – круглые башни, как у замков Луары, что редко в Святой Земле, и заставляет предположить, что замок был построен еще при Омейядах – те тоже строили круглые башни. Южная сторона замка сохранилась целиком, вплоть до арочного проема ворот.
Жители Кафарлета – Кафр Лама – крепко держались за свою землю и за свои дома. В мае 1948 года они удержались, несмотря на налет бригады “Кармили”, но в июне, когда только что возникшее государство Израиля решило смести с лица земли уцелевшие села на берегу Кармила, Кафарлет был обстрелян морскими орудиями кораблей “Тиква” – “Надежда” и “Хана Сенеш”, без иронии названного в честь героини Сопротивления, погибшей у гитлеровцев. Вслед за этим замок был взят штурмом, и в нем поселились выходцы из Южной Африки.
Замок Мерль стоял на самом берегу, на малом мысу, превращенном в остров с помощью рва (как в Тире). Сейчас на нем находится военный пост, но можно пройти низом и увидеть основания замка и его подземелья. Рядом – византийские и финикийские древности Дора: хорошо сохранившийся пол и контуры церкви видны у забора кибуца, а на кургане был раскопан древний храм бога моря.
“Удовольствие ехать из Тель Авива в Хайфу – не видишь ни одного араба”,– сказал один из членов секретариата правящей партии МАПАЙ на заседании фракции в кнессете тех лет. Другие, впрочем, как Ицхак бен Цви, считали, что в стране “осталось слишком много арабов”. На Побережье между Хайфой и Тель Авивом уцелело два живых села – Фурейдис и Джаср аз-Зарка. Около последнего также есть следы крестоносцев. Джаср аз-Заркастоит возле Зарки, Крокодильей речки, там еще в начале века поймали трехметрового крокодила, а в старику их было немало. При впадении Зарки в море высится холм древнего Крокодилополиса, эллинистического сородича Аполлонии. В грубо вырытых ямах лежат мраморные колонны – это место не было толком раскопано и разграблено. На этом же холме – следы четырехугольной сторожевой башни крестоносцев Тур де Салин, Соляной башни. Здесь выпаривали морскую соль. Башня стояла на приморском пути из Кесарии в Акку. Сейчас у устья видны следы турецкого моста начала века, сооруженного для кайзера Вильгельма (как и Новые ворота Иерусалима), и рухнувшего вскоре после этого, но реку нетрудно перейти вброд. К северу от нее находится птичий заповедник и рыбные пруды кибуца Мааган Михаэль.
К югу от холма Тур де Салин – “дачный поселок” рыбаков Джаср аз-Зарки. Сюда они перебираются летом, а зимой возвращаются в постоянные дома, стоящие на естественном валу (“куркар”), отделяющем долину Северного Шарона от прибрежных дюн. Предки их пришли из долины Иордана в прошлом веке, и их кожа – темнее кожи местных палестинцев. Под естественным валом Джаср аз-Зарки проходит туннель. Это часть “высокого акведука”, поившего Кесарию в византийские времена, и сохранившегося и при крестоносцах. Ведь Кесария,столица римско-византийского Побережья, не сгинула, хотя и уменьшилась к времени крестовых походов. Этот город, основанный финикийцами, превращенный Иродом Великим в одно из семи чудес света, несколько раз разрушался и вставал, как феникс. Сегодня там видны внушительные стены, окруженные сухим рвом – укрепления Людовика Святого, который собственноручно таскал камни и рыл песчаный грунт. Иродов порт практически исчез еще до прихода крестоносцев – его затянуло песком, и лишь небольшие суда могли с трудом войти меж молов старого порта.
Цитадель Кесарии стояла на маленьком мысу, где сегодня находится галерея и ресторан. Можно заметить следы глубокого рва, отделявшего цитадель от берега. Этот ров спас защитников Кесарии в 1220 году, когда войска эмира Дамаска, аль Муаззама взяли город. Жители бежали в цитадель и дождались там генуэзских кораблей, эвакуировавших их в Акку.
Мечеть на берегу была сооружена в прошлом веке босняками – они были первыми поселенцами Кесарии со времени ее окончательной гибели в марте 1265 года. Город разрушил Байбарс после недельной осады. И на этот раз защитники нашли укрытие в цитадели и уплыли в Акку. Но Байбарс боялся их возвращения и приказал стереть город с лица земли. Это было сделано, и руины занес песок.
Нынешняя Кесария – туристская аттракция, но ее акведуки достойны внимания. “Высокий акведук” Кесарии начинается в холмах за Кармилем, к северу от мошава Амикам. Там по просторному пастбищу течет ручей Сабарин, истоки которого– в заросшей кустарником ложбине между продолговатыми горками. В этом месте стояло село Сабарин. Весь район Сабарина, просторное пустынное плато, полон следов сгинувших палестинских сел. А меж ними на высоте, как современный эквивалент замка крестоносцев, стоит кибуц Рамот Менаше. Возле него в долине было большое село Далиет эр-Руха. Его родники заросли ежевикой, колючки сабры взяли в кольцо развалины домов.
Амикам с его виноградниками нанимает немало арабов из более удаленных деревень в пору уборки винограда. Его жители, симпатичные болгары и русские евреи из Манчжурии, могли бы ужиться с Сабарином. Дома погибшего села исчезли, но растительность точно выделяет их контуры. Я нигде не видел столько плодоносных смоковниц, как в этих местах. Под одной из них, особо развесистой – широкий колодезь Сабарина, и заглянув в него, можно увидеть отверстия подземного водовода, несшего струю этого ручья в имперскую Кесарию. К юго-западу от Амикама – еще несколько колодцев – отдушин древнего водовода. Один из них также укрыт под сенью смоковницы, а на холме над ним – руины села Синдиана, превращенные в стрельбище.
Дальше по пути водовод захватывал источники Шуни (Шуми), где в римские времена жители Кесарии устраивали праздник воды, “маюмас”, вроде торжеств Ивана Купалы, славившийся своими вольными нравами. От тех времен остался театр, превращенный крестоносцами в крепость. Театры вообще легко переделывать в крепости, что видно и на примере римского театра самой Кесарии. В наши дни источники Шуни не бьют, а римский театр /замок крестоносцев/ турецкий караван-сарай превращен в мемориал Жаботинского.
Трубы древнего водовода можно увидеть возле старого шоссе Хайфа—Тель Авив у кургана Тель Мубарак (мошав Бет Хананья) – там видно, как акведук подымается над землей на арочной структуре и направляется к побережью. В этом месте сохранилась надпись с титулом Десятого легиона. Отсюда вода шла под валом Джаср аз-Зарки и, вдоль по берегу моря, к городу.
Второй, “низкий акведук”, начинался недалеко от Джаср-аз-Зарки, там, где Крокодилья река пробивается сквозь естественный вал куркар.В этом месте видны следы огромных гидравлических сооружений – плотина, желоба для спуска воды, мельницы. Имперские строители перегородили Крокодилью речку, подняли уровень вод Кабары – долины с источниками, легко превращающейся в болото, а чтобы возникшее озеро не “удрало” на север, построили еще одну плотину возле Тель Шореш (против кибуца Мааян Цви). Акведук, несший воду Кабары к Кесарии, прекрасно служил и Людовику Святому. В более поздние века после разорения Побережья, система пришла в негодность, в плотине были пробиты узкие проломы и поставлены мельницы, которые вертелись до двадцатых годов нашего века, когда барон Ротшильд осушил болота Кабары, спустив искусственное водохранилище.
Кесария наших дней окружена виллами миллионеров, площадками для игры в гольф, неподалеку – бедный жилмассив. Руины города были раскопаны тщательно, и позволяют проследить взлет и падение этого метрополиса, “цветшего в руках людей с Запада, и зачахшего под властью сухопутных народов Востока”, по словам Смита.
Самые большие замки на окраинах королевства – в Заиорданье, в Сирии, в Ливане, где на высотах Набатии стоит несокрушимый Бофор, в Галилее – Монфор и Бельвуар. Замок Монфорнаходится в одном из самых красивых вади в Галилее – Кзивили Курн.Путь ведет через зажиточное село Маилия, в центре которого находятся руины другого замка Шато де Руа. От замка Маилии мало что осталось – камни замка пошли на строительство местной мечети, развалившейся с 1948 года, когда мусульмане бежали, и остались христиане – они, впрочем, и раньше были большинством в селе. Один из маилийцев, Элиас Шуфани, оставил любопытный мемуар о 1948 году, когда в селе стояли войска Армии Спасения Каукджи. Он рассказывает, что мусульмане из Армии Спасения относились к христианам, как к жителям оккупированной территории, и в воскресение даже попробовали прогнать их из церкви. Возможно, эта травма способствовала тому, что христиане Маилии остались в селе. Жители Маилии – мелькиты (православные-униаты), были христианами и до прихода крестоносцев. Они породнились с франками, и после падения королевства и эвакуации знати франки попроще остались в селе, вместе с местными христианами, приняли их обычай и растворились в местном населении.
Замок Маилии принадлежал сеньору де Милли, а затем был дан в приданое его дочери и перешел к Жослину де Куртене, родственнику короля иерусалимского и Бодуэна-лингвиста. Его потомки продали замок с землями тевтонскому ордену. Тевтонский орден был третьим важным орденом крестоносцев, он возник значительно позднее первых двух и располагал меньшими силами и влиянием. Удельный вес немцев в первых крестовых походах был невелик, что их немало удручало и заставляло, как “Эйвис”, больше стараться. Тевтоны отстроили Монфор, бывший раньше малым замком в угодиях Маилии, и превратили его в несокрушимую крепость, окрестив Старкен-бергом. Когда раздоры между тевтонами и двумя старыми орденами – темплиерами и госпитальерами – достигли точки кипения, тевтоны покинули Акку и сделали Монфор-Старкенберг своей столицей и цитаделью.
Узкая, почти целиком проезжая дорога ведет от Маилии к Монфору. Замок сидит на крутом отроге, вздымающемся посреди глубокого вали, и по-арабски он так и называется Калаат эль Курейн, Крепость Отрога. Вади к югу от отрога поросло деревьями, вади к востоку от замка влечет чистый ручей, в котором можно искупаться. Во времена крестоносцев он был прегражден огромной дамбой, циклопические следы которой можно увидеть внизу. Сам замок бесконечно впечатляет: его прочные крепостные стены, круглые башни, руины цитадели на более высоком пике выдержали испытание временем. Замок был взят все тем же Байбарсом, грозой крестоносцев, в 1271 году, со второй попытки и после долгой осады. Мусульманам удалось подвести подкоп под внешние стены замка – следы его видны и по сей день. У Монфора-Старкенберга была особая миссия – из замка было невозможно контролировать округу, и он служил архивом и сокровищницей ордена тевтонов. Вместо того, чтобы брать цитадель с бою, Байбарс договорился с осажденными и разрешил им отступить в Акку с оружием, сокровищами и архивом. Архив тевтонов был перевезен в Тироль и сохранился и поныне, а орден тевтонов перебрался в Восточную Европу и основал на славянских землях германскую Пруссию. Таким образом, Старкенберг был, в некотором смысле, предшественником Берлина и Кенигсберга.
Неподалеку от Монфора находится удивительное место – источник Эн Тамир,пять звезд по моей шкале потаенных прелестей. Вся дорога к источнику (от руин дамбы у основания Монфора) в жаркий летний день восхитительна. Тропа идет вдоль ручья, в тени деревьев, рядом журчит вода, образуя заводи, в которых чудно купаться. Так, купаясь в заводях и прыгая с камня на камень, мы продвигаемся вверх по вади, пока не окажемся в странном месте – обнажении белого камня, в котором вода прорыла глубокие каньоны. Здесь, в пещере бьет Эн-Тамир.
Эн-Тамир отличается от прочих источников: его бесконечной глубины тоннель – дело рук природы, а не человека, а природа умеет много гитик. Пещера узкая, и вход ее напоминает сокровенные прелести юной девы. Вода в ней обычно по пояс. Но пройдите несколько метров и вам покажется, что вы дошли до конца – своды пещеры опускаются и уходят под воду. Тут, не страшась, нырните – это только узкая горловина, и через пару метров можно будет вынырнуть в продолжение пещеры. Нужно только запастись электрическим фонарем, не боящимся воды. Но самое интересное – что это еще не последняя горловина. Можно продолжать это путешествие к центру земли, подныривая под низкими сводами пещеры и выныривая, когда они уходят вверх, покуда хватит смелости.
К Эн-Тамиру можно спуститься прямой, красивой тропой от поселения Хила, а потом уже пойти вдоль по вади к замку, или вниз к морю. Я шел этой тропой на днях, в вади не было ни одного человека. Несколько здоровенных вепрей привольно рылись в траве, и вдали пробежал олень, как будто сбылись слова поэтессы: и ни птица, ни ива слезы не прольет, если сгинет с земли человеческий род.
Бельвуарсмотрит на восток, в долину Иордана, с высот Галилеи. Узкая дорога идет к замку снизу, из страны кибуцов. Постепенно кончается зелень долины, начинается сухое плоскогорье. Бельвуар более реконструирован, более цивилизован, чем заброшенный в горах Монфор. Рядом с ним живет легендарный Меир Гар Сион, имя которого останется в истории рядом с именами Фридриха Барбароссы и Ричарда Львиное Сердце.
Меир Гар Сион прославился, когда, молодой солдат в “части 101”, он отправился к Красной Скале Петры в Заиорданье. К Красной Скале, городу набатеян, ведут две дороги – одна, основная, отходит от древнего «Царского Пути» Амман-Акаба, а другая, тропа, ведет круто вверх из Аравы по вади Муса, Валь де Моиз крестоносцев. По этой тропе пошел Меир Гар Сион – он пересек границу между Иорданией и Израилем, и ночью поднялся по вади Муса до Красной Скалы, прячась от бедуинов и пограничников. Днем он прятался, и ночью вернулся обратно. Его поход потряс молодежь, и поход на Петру стал своего рода модой. Но мало кто из вышедших вернулся – большинство погибало в пути. Красивая и грустная песня “Села га-адом”, “Красная скала” воспевает эти походы. В свое время ее запрещалось исполнять по израильскому радио, чтобы людей не травить попусту.
Но не только мирные походы прославили Меира Гар Сиона – он уходил за “зеленую черту” на охоту за федаянами, как куперовские охотники за скальпами. Ему приписывают слова: “Приятнее всего убивать ножом”. Рассказывают, что он безбоязненно ходил в кино в Газе, когда там дорого бы дали за его голову. Я слышал рассказы о нем в армии. По вечерам, во время полевых учений, мы, молодые солдаты, собирались в покинутом арабском доме в Бет Джубрин, древнем Элефтерополе; горела нефть в жестянке – “гузнике”, мы чистили оружие после дневных стрельб и взахлеб слушали рассказы сержанта о легендарном Меире Гар Сионе.
Однажды Меир с сестрой Шошаной пересекали Нагорье на велосипедах. Где-то в пустыне бедуины изнасиловали и убили его сестру. Тогда Меир с товарищами самовольно перешли границу и устроили скорый суд и расправу над убийцами. Кровная месть признается бедуинами как законный способ правосудия. Но поднялся шум, и Меиру пришлось покинуть армию – власти любят, чтоб убивали только по приказу.
Меир получил в удел ферму около Бельвуара, где он и живет по сей день. Как Барбаросса легенд, он однажды покинул ферму и пошел на войну: в день штурма Иерусалима в 1967 году, он появился, маленький, загорелый, помятый, с мешком ручных гранат за плечами, в строю солдат перед Дамасскими воротами. Там он был ранен и вернулся на ферму, названную “Шошана”, в память о сестре.
Нет, не приходится смущаться кровавым героизмом Гар Сиона – в те же дни мои братья-палестинцы слушали с открытым ртом рассказы о своих героях-федаянах, охотившихся за скальпами в Тель Авиве и пограничных кибуцах. Я могу понять их. Вчерашним бойцам легче понять друг друга, да и простить им друг друга – нетрудно. Меир был сделан из того же теста, что и неукротимые рыцари Первого крестового похода, которые нагнали страху на весь Ближний Восток.
Да и мы старались быть рыцарями без страха и упрека. В числе своих многочисленных родин я числю и парашютно-десантный батальон – ведь я родился несколько раз, и несколько раз в жизни мое будущее казалось предопределенным. – чтобы вновь измениться крутым рывком.
Когда-то мне казалось, что впереди – Академгородок, Наташа, Золотая Долина Новосибирска. Потом дунул осенний ветер, и подняло меня и бросило в Святую Землю, перековывать в материал для суэцких батальонов. Еще раз я родился в Лондоне, где англичане учили меня справедливости и объективности – урок, который я забыл со временем, потому что правда – это лишь вся правда, а на всю правду не хватает времени и места. Я родился заново и в Японии, где я впервые увидел цветение весной, ручьи в горах, гармонию между людьми и природой. Я теперешний – результат всех этих рождений, и в Иудее я вижу сестру Ямато, с миндалем вместо сакуры. Но я не забыл и рождение прошлое – выход из утробы “Дакоты”, твердую руку парашюта, несущую меня в прекрасном мире, звон приклада о мраморный пол латрунского монастыря, пыль Самарии на красных ботинках парашютиста, двускатые палатки под Бет Джубрином, полет джипа в долине Бокеа, белые подштанники армейских суббот, зеленое небо в ночном искателе пулемета, запах кордита от воронок, все то, что называют вкратце “окопное братство”. Мы не умеем выращивать оливы и рыть тоннели источников, но мы умеем воевать, а это старинное и почетное ремесло. И пусть в списке достопримечательностей и потаенных прелестей Палестины значится и раскаленное добела послушничество боевых батальонов, и чистое серебро солдат-израильтян. Когда снова объединится народ зеленой Палестины, нашим вкладом будет не теория относительности, в которой мы ничего не смыслим, но теория танкового прорыва и ночной атаки.