Предайте мукам, фурии, злодея!"
Тут был я демонами окружен,
И вой со всех сторон такой раздался,
Что я проснулся, весь дрожа, - и долго
Казалось мне, что я еще в аду.

Брекенбери

Да, ваш испуг понять нетрудно, герцог, -
Мне вчуже было страшно слушать вас.

Кларенс

О Брекенбери, все, что отягчает
Мне душу грешную, я совершил
Для Эдварда, - и вот моя награда!
О Боже, если ты мольбам не внемлешь
И хочешь мне воздать за преступленье,
Обрушь свой гнев на одного меня!
Моей жены безвинной не карай
И пощади детей моих несчастных!
(К Брекенбери.)
Побудь со мною, благородный страж:
На сердце тяжко; я сосну, пожалуй.

Брекенбери

Я не уйду. Дай Бог уснуть вам, герцог.

Кларенс засыпает в кресле.

Скорбь путает все времена и сроки,
Ночь превращая в утро, полдень - в ночь.
У знатных титул заменяет славу,
И внешний блеск - достоинства души.
Ничтожный повод, выдумка пустая
Приносит им немало злых тревог.
И знатных и простых томит забота.
Одно различье - мишура почета.

Входят двое убийц.

Первый убийца

Эй, кто тут есть?

Брекенбери

Кто ты такой и как сюда попал?

Первый убийца

Мне нужно поговорить с Кларенсом. А попал я сюда на своих на двоих.

Брекенбери

И это все? Ты краток.

Первый убийца

Что ж, лучше кратким быть, чем быть докучным.
(Товарищу.)
Болтать довольно. Передай приказ.

Брекенбери
(читает бумагу)

Ну что же, повинуюсь. Герцог Кларенс
Передается вам на попеченье.
Я в цель приказа не хочу вникать,
Чтоб мне потом не отвечать пред Богом.
Вот вам ключи. Вот герцог; он заснул.
Я к королю отправлюсь - доложить,
Что вам охрану принца передал.

Первый убийца

Умнее не придумаешь. Прощайте, сэр.

Брекенбери уходит.

Второй убийца

Что ж, заколоть его во время сна?

Первый убийца

Не стоит: а вдруг проснется и скажет, что это был подлый, трусливый
удар.

Второй убийца

Проснется! Дурень! Ему не проснуться до Страшного суда.

Первый убийца

Ну что ж, он и там может сказать, что мы его убили сонного.

Второй убийца

Стоит мне услыхать про Страшный суд, как меня начинают мучить угрызения
совести.

Первый убийца

Да ты, я вижу, испугался?

Второй убийца

Убийства? Нет: приказано - и баста! А вот быть осужденным за это
убийство на вечные муки я и впрямь боюсь, - тут уж никакой приказ не
поможет.

Первый убийца

А я-то думал, что ты малый решительный!

Второй убийца

Ну да, решительный. Я и решил его пощадить.

Первый убийца

Что ж, я пойду к герцогу Глостеру и так ему и доложу.

Второй убийца

Погоди минутку: покаянное настроение, думается мне, скоро пройдет. Так
всегда бывает - не успеешь досчитать до двадцати, как его уже нет и в
помине.

Первый убийца

Ну, как ты себя чувствуешь сейчас?

Второй убийца

Сказать по правде, остатки совести еще шевелятся где-то там, на дне
души.

Первый убийца

Подумай только, какая нас ждет награда!

Второй убийца

Черт побери! О награде-то я и позабыл. Ну, ему каюк!

Первый убийца

Где же теперь твоя совесть?

Второй убийца

В кошельке у герцога Глостера.

Первый убийца

А ну как она улетит, едва герцог откроет кошелек, чтобы расплатиться с
нами?

Второй убийца

Пусть себе летит. Кто же станет ее ловить?

Первый убийца

А что, если она вернется к тебе?

Второй убийца

Я не стану с ней связываться. Это опасная штука - она делает человека
трусом: ему хочется стащить что-нибудь - она его обличает; ему хочется
выругаться - она его удерживает; только что он задумал лечь в постель с
чужой женой - как совесть его уже застукала. Это какой-то дух с багровым от
стыда лицом, который поднимает бунт в душе человека. Вечно она ставит палки
в колеса; как-то раз заставила меня вернуть кошелек с золотом, который я
нашел. Она многих сделала нищими; ее гонят изо всех городов и селений, как
опасную тварь. Всякий, кто хочет жить в ладу с самим собой, должен
обходиться без нее.

Первый убийца

Черт побери! Она уж тут как тут и уговаривает меня не убивать герцога.

Второй убийца

Запрячь эту чертовку подальше и не верь ей; не то она так тебя скрутит,
что прямо взвоешь.

Первый убийца

Ну, я крепко сколочен; уж меня-то она никак не одолеет.

Второй убийца

Молодец! Ты, я вижу, не ударишь лицом в грязь. Идем. За дело, что ли?

Первый убийца

Огрей его по башке рукояткой меча, а потом мы его утопим в бочке с
мальвазией, что стоит в соседней комнате.

Второй убийца

Вот это здорово! Настойка из герцога!

Первый убийца

Тише! Он шевельнулся. Огреть его?

Второй убийца

Нет, давай сперва с ним потолкуем.

Кларенс
(просыпаясь)

Где ты, мой страж? Дай мне бокал вина.

Первый убийца

Вина, милорд, получите вы вдоволь.

Кларенс

Во имя Бога, кто ты?

Первый убийца


Такой же человек, как вы.

Кларенс

Я королевской крови, ты - плебей.

Первый убийца

Зато не предавал я королей.

Кларенс

Какой смиренный взор, а речи дерзки.

Первый убийца

Глаза мои, а речи - короля.

Кларенс


Как мрачен голос твой! Он смерть пророчит.
В глазах угроза... Что вы побледнели?
Кто вас послал ко мне? Зачем вы здесь?

Убийцы

Чтоб... чтоб...

Кларенс

Чтобы меня убить?

Убийцы

Да, да.

Кларенс

Едва решились вы сказать мне "да" -
И, значит, не решитесь это сделать.
Чем оскорбил я вас, друзья мои?

Первый убийца

Не нас, а короля вы оскорбили.

Кларенс

Но с ним я вскоре снова примирюсь.

Второй убийца

Нет, никогда. Готовьтесь к смерти, герцог.

Кларенс

Так, значит, вас из многих, многих тысяч
Избрали, чтоб невинного убить?
Я преступил закон? Но где улики?
Кто вел допрос? Где сумрачный судья,
Что вынес мне ужасный приговор?
Пока меня не осудил закон,
Грозить мне лютой смертью - беззаконье!
Ведь вы надеетесь на искупленье
Своих грехов Христовой чистой кровью.
Идите ж прочь и жизнь оставьте мне,
Иль смерть моя погубит ваши души.

Первый убийца

Мы не в ответе - дали нам приказ.

Второй убийца

И дал не кто иной, как сам король.

Кларенс

Ты в заблужденье, раб! Сам Царь царей
В скрижали внес закон: "Не убивай".
И вы презреть закон Творца хотите,
Приказу человека повинуясь!
Так берегитесь: Бог обрушит кару
На тех, кто преступил его закон.

Второй убийца

Он ту же кару на тебя обрушил
За клятву ложную и за убийство.
Дары святые принял ты, дав клятву
Стоять за честь ланкастерского дома...

Первый убийца

И клятву ты нарушил нечестиво,
Предательски клинок вонзив с размаху
В наследника монарха своего.

Второй убийца

Убить того, кого беречь поклялся!

Первый убийца

Ты сам попрал закон небес - и смеешь
Желать для нас такой ужасной кары!

Кларенс

Увы! А для кого я согрешил?
Для Эдварда, для брата своего.
Нет, он не мог
Вам дать приказ убить меня за это:
Не меньше моего он виноват.
А если Бог решил меня карать,
Он покарает не таясь, открыто.
Зачем вам брать стрелу из Божьих рук?
Чтобы своих ослушников карать,
Бог не нуждается в путях бесчестных!

Первый убийца

Когда Плантагенет, прекрасный, юный
И смелый принц, тобою был убит,
Кто превратил тебя в свой нож кровавый?

Кларенс

Сам дьявол, гнев и братская любовь.

Первый убийца

Твой грех, наш долг и к Эдварду любовь
Нас побуждают умертвить убийцу.

Кларенс

Вам дорог брат - что ж я вам ненавистен?
Я - брат ему, и я люблю его.
А если вас наградой соблазнили,
Я к брату Глостеру направлю вас:
За жизнь мою он даст вам больше денег,
Чем государь за весть о смерти брата.

Второй убийца

Ошиблись вы: вас герцог ненавидит.

Кларенс

О нет, меня он любит. От меня
К нему идите.

Убийцы

Так мы и хотели.

Кларенс

Пусть вспомнит он, как Йорк высокородный
Трех сыновей своих благословил
Рукой, к мечу победному привычной,
Как наказал он нам любить друг друга.
Не думал он, что близок час вражды.
Брат вспомнит эту сцену - и заплачет.

Первый убийца

Камнями вместо слез, как нас учил.

Кларенс

Не клевещите на него - он добр.

Первый убийца

О да -
Как снег во время жатвы. Ты обманут:
Знай, это он велел тебя убить.

Кларенс

Не может быть! Когда прощались мы,
Брат сжал меня в объятьях и, рыдая,
Поклялся, что меня освободит.

Первый убийца

Он так и сделает: освободит
От пут земных для райского блаженства.

Второй убийца

Смерть ждет вас, герцог, примиритесь с Богом.

Кларенс

В твоей душе святое чувство живо,
Ты с Богом примириться мне велишь, -
Зачем же ты, восстав на Бога, хочешь
Своей душе погибель принесет?
О, даже тот, кто вас сюда направил,
Впоследствии возненавидит вас!

Второй убийца

Что ж делать нам?

Кларенс

Ваш путь к спасенью - жалость.

Первый убийца

Кто жалостлив? Лишь женщины да трусы!

Кларенс

А кто безжалостен? Лишь зверь и дьявол.
О, кто из вас - будь он, как я, вельможей
И заперт в Тауэре, как заперт я, -
Не умолял бы слезно о пощаде,
Увидев пред собою двух убийц?
Мой друг, я вижу проблеск состраданья
В твоих глазах. Когда они не лгут -
Ты станешь мне вымаливать пощаду,
Как если б за себя ты умолял.
Вас просит принц. Пощаду и прощенье
Ему бы дал последний прощелыга.

Второй убийца

Милорд, скорее оглянитесь!

Первый убийца

Вот, получай! Еще! (Закалывает его.)
А если мало,
В мальвазии вы захлебнетесь, принц.
(Уходит с телом.)

Второй убийца

Конец кровавый! Страшная расправа!
Умыть бы руки, как умыл Пилат,
Чтоб непричастным быть мне к злодеянью.

Входит первый убийца.

Первый убийца

Что это значит? Что ж ты не поможешь?
Да ты слюнтяй. Я герцогу скажу!

Второй убийца

О, если бы ты мог ему сказать,
Что Кларенса я спас! Бери награду
Всю целиком и Глостеру скажи,
Что я в убийстве принца горько каюсь.
(Уходит.)

Первый убийца

Что ж, убирайся, трус! Нет, я не каюсь.
Однако надобно запрятать труп,
Похоронить, когда прикажет герцог,
Да с денежками скрыться втихомолку...
Что ж медлю я? Торчать здесь мало толку!
(Уходит.)


    ДЕЙСТВИЕ II



    КАРТИНА I



Лондон. Дворец.
Фанфары.
Входят больной король Эдуард, королева Елизавета, Дорсет, Риверс,
Хестингс, Бекингем, Грей и другие.

Король Эдуард

Сегодня я свершил благое дело.
Пусть будет нерушим союз ваш, пэры!
Я жду от избавителя гонца,
Чтоб он от мук земных меня избавил;
И дух мой в мире вознесется к небу,
Надежный мир оставив на земле.
Риверс и Хестингс, поклянитесь в дружбе,
Рукопожатьем клятву закрепив.

Риверс

Клянусь, моя душа не знает злобы.
И вот рука - в знак преданной любви.

Хестингс

Клянусь и я своей души спасеньем.

Король Эдуард

Скажите клятву, данную монарху,
Иль Царь царей, коварство обличив,
На смерть ужасную осудит вас -
Вы кознями погубите друг друга.

Хестингс

Клянусь вам жизнью - Риверс дорог мне!

Риверс

Клянусь - люблю я Хестингса всем сердцем.

Король Эдуард

К вражде и вы причастны, королева;
Вы, Бекингем и юный Дорсет, - тоже.
Так протяните же, моя супруга,
Для поцелуя руку камергеру
Без всякого притворства, от души.

Королева Елизавета

Клянусь я счастьем близких, государь,
Что никогда былой вражды не вспомню!

Король Эдуард

Лорд-камергер и Дорсет, обнимитесь.

Дорсет

Я заявляю, что союз любви
Вовеки не нарушу, государь.

Хестингс

Клянусь в любви взаимной.

Обнимаются.

Король Эдуард

Теперь, светлейший Бекингем, скрепите
Объятьями с родней моей супруги
Союз сердец, которым я так счастлив.

Бекингем
(королеве)

Когда, забыв почтенье и любовь,
Хоть раз проявит Бекингем вражду
К вам, государыня, и к вашим близким
Пусть и ему Господь пошлет вражду
Там, где надеялся он встретить дружбу;
Пусть в том, кого считал он лучшим другом,
Он встретит в час беды обман и подлость!
Пошли мне это, Боже, коль остынет
Во мне стремленье верно вам служить!

Обнимаются.

Король Эдуард

Достойный Бекингем, на раны сердца
Мне твой обет бальзамом пролился.
Теперь нам нужен брат наш, герцог Глостер,
Чтоб увенчать достойно наш союз.

Входит Глостер.

Бекингем

Вот, в добрый час, и благородный герцог.

Глостер

День добрый государю, королеве!
Светлейшим пэрам добрый день!

Король Эдуард

И вправду,
Он добрым был: его мы провели
В благих делах, - мы обратили, брат мой,
Вражду в согласье, ненависть в любовь -
В сердцах вельмож, ожесточенных распрей.

Глостер

Благословенный труд, мой повелитель!
Когда хоть кто-нибудь из этих лордов,
Вняв наговору иль недоброй мысли,
Счел недругом меня,
Когда нечаянно иль в яром гневе
Кому-нибудь обиду я нанес, -
Всем сердцем с ним хочу я помириться.
Вражда мне хуже смерти ненавистна,
И я о прочном мире всех прошу.
Вас, королева, первую. Поверьте,
Я отплачу вам преданною службой.
Вас, Бекингем, кузен мой благородный,
Коль разделяет нас хоть тень вражды;
Вас, лорды Грей и Риверс, хоть питали
Ко мне вы без причины неприязнь;
Вас, герцоги, вас, графы, лорды, - всех,
Всех вас со мной молю я помириться.
Нет человека в целом королевстве,
С которым я хотел бы жить в разладе.
Я кроток, как младенец, и Творцу
За этот дар всем сердцем благодарен.

Королева Елизавета

Отметим этот день как светлый праздник.
Пусть все раздоры устранит Господь.
Мой государь, я умоляю вас
Вновь брата Кларенса к себе приблизить.

Глостер

Как, разве для того в любви я клялся,
Чтоб надо мной при короле смеялись?!
Известно всем, что добрый герцог умер.

Все потрясены.

Так зло шутить! Вы оскорбили прах!

Риверс

Известно всем? Откуда вести эти?

Королева Елизавета

О Господи, как страшно жить на свете!

Бекингем
(Дорсету)

Скажите, лорд, я бледен, как и все?

Дорсет

Да, да, милорд. Здесь нет ни одного,
Кто сохранил бы на лице румянец.

Король Эдуард

Как, брат мой мертв?.. Приказ был отменен!

Глостер

Но погубить несчастного успел он:
Приказ, как видно, сам Меркурий нес,
Отмену же - медлительный калека,
Который лишь к похоронам явился.
А между тем немало есть таких,
Кто ниже родом, меньше предан трону,
Таких, кто больше брата заслужил
Кровавым помыслом иль делом гибель, -
И все ж они вне всяких подозрений!

Входит Стенли.

Стенли

О милости пришел я вас молить!

Король Эдуард

Не до тебя - душа полна печали.

Стенли

О, выслушайте! Я с колен не встану.

Король Эдуард

Ну, говори скорей! О чем ты просишь?

Стенли

За жизнь слуги, король, примите выкуп:
Убил он дворянина, но убитый,
у Норфолка служа, прослыл задирой.

Король Эдуард

Как, мой язык, обрекший на смерть брата,
Помилованье изречет рабу?!
Не грешен брат в убийстве, разве в мыслях,
И все ж наказан был жестокой смертью!
Кто за него просил, склонив колена?
Кто говорил: "Одумайся, король!
Он брат тебе, его любить ты должен!"?
Кто мне напомнил, что с отважным тестем
Порвал он и сражался за меня?
Кто мне напомнил, что при Тьюксбери,
Когда со мной чуть не покончил Оксфорд,
Он спас меня, что он сказал мне: "Брат,
Живи и будь монархом!"? Кто напомнил,
Что в час, когда мы с ним лежали в поле
Полузамерзшие, он, сняв одежду,
Прикрыл меня, а сам, полунагой,
Дрожал от холода во мраке ночи?
И это все из памяти моей
Безбожно ярость зверская изгнала,
И мне никто об этом не напомнил!
А вот когда ваш кучер иль дворецкий
Убийством в пьяной драке омрачит
Пресветлый лик Христа - вы на коленях:
"Пощады, о, пощады, государь!"
И грешный государь дает пощаду.
Не видел я ходатаев за брата,
И сам, жестокий, пред самим собой
За осужденного не заступился.
При жизни брата многим был обязан
Ему и самый гордый из вельмож,
Но эту жизнь никто не защитил.
О Боже, я боюсь, что суд твой правый
Обрушишь ты на них и на меня!
Пойду к себе. Ты мне поможешь, Хестингс.
О, бедный Кларенс!

Уходят король Эдуард,
королева и несколько лордов.

Глостер

Плоды поспешности! А кто заметил,
Как, услыхав, что Кларенс мертв, смутились
Родные королевы? О, бесспорно -
Они подговорили короля,
И Бог накажет их!.. Идемте, лорды,
Мы Эдварда беседой развлечем.

Бекингем

Мы следуем за вами, герцог.

Уходят.


    КАРТИНА II



Дворец.
Входит старая герцогиня Йоркская с сыном и дочерью Кларенса.

Сын

Скажите, бабушка, отец наш умер?

Герцогиня Йоркская

Нет, мальчик мой.

Сын

Так почему ломаете вы руки,
И бьете в грудь себя, и все твердите:
"О Кларенс, Кларенс, мой несчастный сын!"?

Дочь

И если жив отец наш благородный,
То почему, качая головой,
Вы шепчете: "Несчастные сироты!"?

Герцогиня Йоркская

Ах, вы ошиблись, дети: я боюсь
Другой утраты - болен наш король.
А ваш отец... Что пользы слезы тратить,
Вздыхая об утраченном навек!

Сын

Теперь вы, бабушка, проговорились -
Отец наш мертв, и дядя государь
В том виноват. Я стану докучать
Творцу молитвой - пусть ему отплатит.
Я тоже стану.

Герцогиня Йоркская

Молчите, дети! Государь вас любит.
Невинным и неопытным созданьям
Не разгадать, кто их отца сгубил.

Сын

Но, бабушка, наш добрый дядя Глостер
Сказал, что, угождая королеве,
Король отца в темницу заключил;
Рассказывая, дядя даже плакал,
Жалел меня и нежно целовал.
Сказал он, что меня, как сына, любит
И, как отцу, довериться просил.

Герцогиня Йоркская

Какой обман под видом благородства,
Какой, под маской честности, порок!
Он сын мой, да, - и он мой жгучий стыд.
Но мной он вскормлен был не для обманов!

Сын

Ах, бабушка, так дядя лицемер?

Герцогиня Йоркская

Да, мальчик мой.

Сын

Не верится. Но что это за шум?

Входит королева Елизавета с распущенными волосами. За нею Риверс и Дорсет.

Королева Елизавета

Кто помешает мне стенать и плакать,
Терзать себя и проклинать судьбу?
Вступив в союз с отчаянием черным,
Сама себе я сделалась врагом!

Герцогиня Йоркская

Что это значит? Что за исступленье?

Королева Елизавета

Ужасная трагедия! Наш Эдвард -
Мой господин, ваш сын, король наш - мертв!
Засохли корни - что ж не вянут ветви?
Иссякли соки - что ж листва не сохнет?
Хотите жить - живите для печали.
Хотите умереть - зовите смерть, -
И души быстрокрылые настигнут
Монарха, чтоб служить ему и там -
В навек лишенном солнца королевстве.

Герцогиня Йоркская

Ах, скорбь твоя понятна мне, близка,
Как близок был мне твой супруг державный!
Оплакав смерть достойного супруга,
Жила я, глядя на высокий образ,
В его сынах так дивно отраженный.
Но вот два зеркала разбила смерть -
И в утешенье мне осталось только
Испорченное, лживое стекло.
Я вижу в нем свой стыд - и больно сердцу.
Ты - мать, тебя утешат в горе дети,
А у меня безжалостная смерть,
Супруга вырвав, выбила из рук
И оба костыля - детей любимых.
Твои страданья не сравнить с моими -
Я вправе плачем заглушить твой плач
И потопить твой вопль в моих стенаньях!

Сын

Отец наш, тетя, вами не оплакан, -
И вы от нас не ждите детских слез.

Дочь

Печаль сирот вы не почтили стоном, -
И вашу вдовью скорбь мы не почтим.

Королева Елизавета

Не надо мне помощников в рыданьях!
Я слез полна - не высох ключ печали!
К моим глазам сбежались все ручьи,
Меня ведет луна, царица моря, -
И я залью слезами целый мир.
О муж мой, господин мой, милый Эдвард!

Дети

О наш отец, отец наш, милый Кларенс!

Герцогиня Йоркская

Увы, мой Эдвард! Кларенс мой, увы!

Королева Елизавета

Моя опора, Эдвард, - ты погиб!

Дети

Опора наша, Кларенс, - ты погиб!

Герцогиня Йоркская

Сыны, моя опора, - вы погибли!

Королева Елизавета