Он не валяется на ложе срама,
А на коленях молится Творцу;
Не тешится с блудницами в постели,
А размышляет в обществе святых;
Не спит до полдня, обрастая жиром,
А молится, обогащая душу.
Да, счастлив был бы край наш, если б герцог
Встал у кормила власти. Но, боюсь,
Склонить его на это не удастся.

Лорд-мэр

Не дай Господь, чтоб нам он отказал.

Бекингем

Боюсь, откажет.

Входит Кетсби.

Ну, Кетсби, что сказал тебе наш герцог?

Кетсби

Он удивляется, зачем собрали
Вы столько граждан и пришли сюда,
Не предуведомив его ни словом.
Он заподозрил в кознях вас, милорд.

Бекингем

Я огорчен, что мой кузен достойный
Дурное заподозрил. Видит Бог,
Что мы пришли к нему со всей любовью.
Пойди и герцогу скажи об этом.

Кетсби уходит.

Да, трудно оторвать святых людей
От размышлений, четок и молитв -
Так сладостно их набожное рвенье.

Наверху, на галерее, появляется Глостер между двумя епископами.
Кетсби возвращается.

Лорд-мэр

Вот он меж двух священников стоит.

Бекингем

Они - опора благочестью принца,
Чтобы не впал он в суетный соблазн.
Смотрите, он молитвенник читает.
Все говорит о святости его.
Плантагенет, сын славы, принц светлейший!
С любовью слух склоните к нашей просьбе.
Мы помешали ревностным молитвам
И просим извинить нас за вторженье.

Глостер

Милорд, к чему все эти оправданья?
Скорее мне просить у вас прощенья
За то, что я, молясь самозабвенно,
Заставил ожидать своих друзей.
Но что же вашей светлости угодно?

Бекингем

Лишь то, что - верю я - угодно Богу
И гражданам страны осиротевшей.

Глостер

Уж не свершил ли я чего-нибудь,
Что показалось гражданам обидным,
И вы явились укорять меня?

Бекингем

Да, герцог, но, исполнив нашу просьбу,
Вы полностью загладите вину.

Глостер

Готов загладить - я христианин.

Бекингем

Так знайте же - ошибка ваша в том,
Что вы пренебрегли верховной властью,
Престолом гордым, скипетром отцов
И все, что вам дано судьбой, рожденьем
И королевским родом, уступили
Испорченной и незаконной ветви.
От кротких и глубоких размышлений
Мы будим вас для блага всей страны:
Опору потерял наш славный остров,
Он запятнал свой лик рубцом позора,
Ствол царственный - плебейским черенком,
И сам по плечи в жадную пучину
Забвения и мрака погрузился.
Чтоб исцелить наш край, мы умоляем
Вас, ваша светлость, на себя принять
Правление страной - не как протектор,
Кузнец чужого счастья, а по праву
Наследования, рожденья, крови.
Для этого с толпой почтенных граждан,
Которые вас любят всей душой,
Их пылким настояньям уступая,
Сюда пришел я умолять вас, герцог:
Склонитесь к нашей справедливой просьбе!

Глостер

Как быть? Уйти в молчанье иль ответить
Упреком горьким? Что мне сан велит?
И как откликнуться на ваши нужды?
Когда смолчу - подумаете вы,
Что мне язык сковало честолюбье
И принял я безмолвно бремя власти.
А стану вас я упрекать за просьбу,
Проникнутую преданной любовью, -
Своих друзей обижу. Что же делать?
Я отвечаю, чтоб своим молчаньем
Несбыточных надежд не подавать,
И отвечаю так, чтоб не обидеть.
Спасибо за любовь, но я, поверьте,
Не заслужил такой высокой чести.
Пусть даже трон занять мне так же просто,
Как доказать свои права рожденья,
Пусть я не встречу никаких преград,
Пусть даже так, - но разумом я беден,
Тяжелыми пороками богат,
И лучше от величья мне бежать,
Как челноку от бури в грозном море,
Чем, устремившись к этому величью,
В дыму высокой славы задохнуться.
Но, слава Богу, нет во мне нужды -
В нужде помочь вам, право, я бессилен.
Ствол царственный дал царственную завязь;
Созрев с теченьем лет, прекрасный плод
Достойным станет участи державной
И, без сомненья, принесет нам счастье.
На отрока я возлагаю все,
Что возложить вы на меня хотели.
Ему судили это счастье звезды, -
Избави Бог чужое счастье брать!

Бекингем

Вы щепетильны, но любой ваш довод
Легко разбить - так шатки все они.
Вы говорите - Эдвард сын монарха?
Пусть так, но от законной ли супруги?
Король уж был помолвлен с леди Люси,
Тому живой свидетель ваша мать;
Потом с французскою принцессой Боной
Через посла заочно обручен.
Но он отверг обеих, предпочтенье
Отдав просительнице, изнуренной
Заботами о детях, о родне,
Вдове, что на закате красоты
И зрелых лет пленила сластолюбца
И, соблазнив, низвергла с высоты
Монаршего величья в мрак паденья,
Вступив с ним в брак и сделав двоеженцем.
И в браке этом на преступном ложе
Родился Эдвард. Вот кто назван принцем
В распутный век! Еще есть веский довод,
Но он затронет честь живых людей,
И я смолкаю - скован мой язык.
Примите же благословенный сан,
Мой добрый лорд, на царственные плечи, -
Пусть не для нас, не для отчизны даже,
А для того, чтоб знатный род избавить
От порчи роковой, восстановив
Порядок в передаче прав священных.

Лорд-мэр

Вас граждане об этом умоляют.

Бекингем

И вы не отвергайте их любви!

Кетсби

Не откажите им в законной просьбе.

Глостер

К чему ярмо забот плечам бессильным?
Я не гожусь для власти и величья.
Не истолкуйте худо мой отказ,
Но я не должен сдаться, и не сдамся.

Бекингем

Вы трон отвергли только из любви
К ребенку, сыну брата своего, -
Мы ценим вашу кротость, нежность сердца,
С которой вы относитесь, милорд,
К родным, к друзьям, и к знатным и к незнатным,
Но знайте: примете вы сан иль нет -
Сын Эдварда не будет нами править.
Тогда на трон посадим мы другого,
Ваш род предав бесчестию и сраму!
Идемте, граждане. Мы все решили.
Довольно унижений, черт возьми!

Глостер

О, не бранитесь, герцог Бекингем!

Уходят Бекингем и горожане.

Кетсби

Верните их, к мольбам их слух склоните,
Иль всю страну вы, герцог, огорчите.

Глостер

Как! Все заботы мира возложить
На эти плечи! Что ж, зовите граждан.

Кетсби уходит.

Я не из камня, я не глух к мольбам,
Хотя душа и совесть их отвергли.

Кетсби возвращается с Бекингемом и гражданами.

Кузен мой герцог, вы, мужи совета,
Раз вам угодно на меня взвалить
Такое бремя чуть ли не насильно, -
Что ж, я покорно подставляю плечи,
Но если стыд и злобная хула
На голову мою падут за это -
Меня вы защитите от бесчестья,
Всем рассказав, что сдался я с трудом.
Свидетель Бог, и видели вы сами,
Как я от властолюбия далек!

Лорд-мэр

Благослови вас Бог! Мы все расскажем.

Глостер

Да, расскажите смело, - это правда.

Бекингем

Позвольте мне провозгласить, друзья:
Да здравствует король английский Ричард!

Все

Аминь!

Бекингем

Угодно завтра вам короноваться?

Глостер

Раз вы решили так - как вам угодно.

Бекингем

Итак, вы завтра ждите нас, милорд.
Я распрощаюсь с вами. Как я счастлив!

Глостер
(епископам)

Вернемся к чтению святых молитв.
Прощайте, мой кузен. Друзья, прощайте.

Уходят.


    ДЕЙСТВИЕ IV



    КАРТИНА I


Лондон. Перед Тауэром.
Входят с одной стороны королева Елизавета, герцогиня Йоркская и Дорсет; c
другой - леди Анна, герцогиня Глостер, ведущая за руку маленькую дочь
Кларенса.

Герцогиня Йоркская

Какая встреча: внучка Маргарита
Под крылышком у доброй тети Глостер!
Дитя идет, как видно, с нами в Тауэр,
Чтоб от души обнять прелестных принцев.
(Анне Глостер.)
Добро пожаловать!

Леди Анна

Пусть этот день
Для вас обеих будет днем счастливым!

Королева Елизавета

Как и для вас, любезная сестра.
Куда собрались?

Леди Анна

В Тауэр. Да и вы,
Мне кажется, туда, - и с той же целью:
Приветствовать всем сердцем юных принцев.

Королева Елизавета

Вы правы, милая сестра. Идем же.
Вот, в добрый час, и комендант навстречу.

Входит Брекенбери.

Позвольте мне спросить вас, комендант,
Здоров ли принц? Как младший сын мой Йорк?

Брекенбери

Здоровы, государыня. Терпенье -
Я не могу вас к принцам допустить:
Король мне это строго запретил.

Королева Елизавета

Король! Кто ж это?

Брекенбери

Прошу прощенья. Я имел к виду
Протектора.

Королева Елизавета

Пусть запретит навек
Ему Небесный Царь монархом зваться.
Как! Меж детьми и мной преграды ставить?!
Я - мать. Кто вправе путь мне преградить?

Герцогиня Йоркская

Отец их - сын мой. Я должна их видеть.

Леди Анна

Я тетка им, но их люблю, как мать.
Веди меня туда - за все отвечу,
Твою вину возьму я на себя.

Брекенбери

Нет, государыня, я связан клятвой
И не могу вас допустить. Простите.
(Уходит.)

Входит лорд Стенли.

Стенли

О, встреть я, леди, всех вас часом позже,
Приветствовал бы я поклоном низким
Вас, герцогиня Йоркская, как мать
И спутницу двух королев прекрасных.
(Герцогине Глостер.)
Со мною, государыня, идемте:
В Вестминстере вас ждет коронованье.

Королева Елизавета

Шнурки разрежьте! О, как тесно сердцу!
Как душно мне! Убийственная весть!

Леди Анна

Чудовищное, страшное известье!

Дорсет

Спокойней, леди. - Матушка, что с вами?

Королева Елизавета

Не говори со мной. Спасайся, Дорсет!
Мой сан несет моим же детям гибель:
Смерть гонится за ними по пятам!
Ты обгони ее, уйди за море
И с Ричмондом живи, - здесь ад кромешный!
Беги, скорей беги из этой бойни,
Чтоб не умножить списка мертвецов
И чтобы я не пала жалкой жертвой
Зловещего проклятья Маргариты -
Ни мать, ни королева, ни жена!

Стенли

Совет вы дали мудрый, королева.
Ловите, Дорсет, быстрые мгновенья,
Я письма к сыну тотчас вам вручу, -
Он встретит вас и будет вам полезен.
Так поспешите - медлить неразумно.

Герцогиня Йоркская

О, роковой, тлетворный вихрь беды!
О, проклятое чрево, ложе смерти!
Ты василиска выбросило в мир, -
И взгляд его неотвратим и страшен.

Стенли
(к леди Анне)

Мне, королева, велено спешить.

Леди Анна

Иду, но против воли. Пусть, о Боже,
Венец мой раскалится докрасна,
Пусть мозг сожжет мне тесная корона,
Пусть окропят чело мне страшным ядом,
И смерть я встречу раньше, чем услышу:
"Храни, Всевышний, нашу королеву!"

Королева Елизавета

Я славе не завидую твоей.
Иди и не желай себе напастей!

Леди Анна

Как не желать! Когда тот человек,
Который мужем стал мне, появился
У гроба Генриха, не смыв с себя
Кровь ангела, что был мне первым мужем,
И кроткого монарха кровь, чье тело
Я провожала с плачем, - о, тогда
Я крикнула, взглянув ему в лицо:
"Будь проклят! Ты меня вдовою сделал
И в цвете лет в старуху превратил.
Женись - и скорбь на ложе ляжет третьей!
И пусть своей жене (коль за тебя
Безумная какая-нибудь выйдет)
При жизни причинишь ты больше горя,
Чем смерть супруга причинила мне!"
Но он скорей, чем длится мой рассказ,
Взял сердце женское медовой речью
В тяжелый плен - и вот я стала жертвой
Своих проклятий; нет покоя мне;
Сон не смежает утомленных глаз,
Упав на веки ласковой росою;
Едва усну, как муж разбудит бредом.
К тому же ненавидит он меня
За Уорика-отца и, без сомненья,
Расправится со мной, и очень скоро.

Королева Елизавета

Прощай, бедняжка! Я скорблю с тобой.

Леди Анна

И с вами я от всей души печалюсь.

Королева Елизавета

Прощай! Как грустно ты встречаешь славу!

Леди Анна

Прощай! Увы, ты расстаешься с ней!

Герцогиня Йоркская

(Дорсету.)
Ты к Ричмонду ступай. В путь добрый, Дорсет.
(Анне.)
Ты - к Ричарду. С тобою добрый ангел.
(Елизавете.)
Ты - в Божий храм, к молитвам, к добрым мыслям.
А я в могилу, где покой и мир!
Я много лет жила, с бедой не споря, -
Час радости тонул в неделе горя.

Королева Елизавета

Помедлим и оглянемся на Тауэр.
Седая крепость, пощади малюток,
Которых здесь замуровала зависть!
Суровый замок - колыбель птенцов,
Сварливая, безжалостная нянька,
Товарищ игр угрюмый и немой,
Будь ласков к мальчикам! Прощайте, стены!
Безумная от лютой скорби мать
К вам приходила плакать и взывать!

Уходят.


    КАРТИНА II



Лондон. Дворец.
Трубы.
Торжественно входит король Ричард в короне; с ним Бекингем, Кетсби, паж и
другие.

Король Ричард

Все отойдите. Бекингем, мой друг...

Бекингем

Мой добрый государь?

Король Ричард

Дай руку мне.
(Садится на трон.)
Величием престола
Обязан Ричард помощи твоей.
На краткий день нам слава суждена,
Иль будем долго ею наслаждаться?

Бекингем

Пускай она вовеки не померкнет!

Король Ричард

О Бекингем, ты золотой слуга,
Но это золото мы испытаем.
Мальчишка Эдвард жив. Меня ты понял?

Бекингем

Что ж дальше, государь?

Король Ричард

Я все сказал: быть королем хочу я.

Бекингем

Но вы король, прославленный стократ.

Король Ричард

А! Я король? Пусть так, но Эдвард жив.

Бекингем

Да, государь.

Король Ричард

Да? Что за горький вывод:
Он жив и пусть живет подольше, так ведь?
Кузен, ты нынче что-то недогадлив.
Сказать тебе яснее? Я хочу
Ублюдкам Эдварда внезапной смерти.
Что скажешь? Отвечай - да покороче!

Бекингем

Как вам угодно, государь.

Король Ричард

Стой, стой, - ты весь как лед; я замерзаю.
Согласен ты ускорить эту смерть?

Бекингем

Пред тем, как дать ответ вам, государь,
Прошу мне предоставить хоть минуту
На размышленье. Тотчас я вернусь.
(Уходит.)

Кетсби
(в сторону, соседу)

Король сердит. Взгляни - кусает губы.

Король Ричард

Я предпочел бы с дурнем меднолобым
Или с мальчишкой дерзким говорить!
Кто испытующе мне смотрит в душу,
Не нужен мне. Занесся Бекингем.
Эй, паж!..

Паж

Мой государь?

Король Ричард

Скажи, кто мог бы, соблазнясь деньгами,
На тайное убийство согласиться?

Паж

Я знаю дворянина. Он брюзга -
Кичливый нрав враждует с нищетой,
И золото скорей всех краснобаев
К любому делу мота подстрекнет.

Король Ричард

Как звать его?

Паж

Джемс Тиррел, государь.

Король Ричард

Слыхал о нем. Ступай и приведи.

Паж уходит.

С увертливым и хитрым Бекингемом
Не стану больше тайнами делиться.
Идти со мной так долго рядом, в ногу -
И вдруг устать? - Ну что ж, пусть будет так.

Входит Стенли.

Какие новости, лорд Стенли?

Стенли

Слыхал я, Дорсет за море бежал
И там у Ричмонда приюта ищет.

Король Ричард

Приблизься, Кетсби. Слухи распусти,
Что при смерти моя супруга Анна.
Я под замком велю ее держать.
Найди мне дворянина из незнатных -
Дочь Кларенса ему я в жены дам.
Мальчишка глуп, он не опасен мне.
Да ты заснул?.. Я говорю: тверди,
Что умирает королева Анна.
Поторопись! Пресечь надежды надо,
Которые мне могут повредить.

Кетсби уходит.

Дочь Эдварда должна мне стать женою -
Иль рухнет трон, стоящий на песке.
Жениться на сестре, прикончив братьев!
Опасный путь! Но грех рождает грех.
Я в кровь вошел до плеч. Властолюбивый
Не вправе знаться с жалостью плаксивой.

Входят паж и Тиррел.

Как имя? Тиррел?

Тиррел

Джемс Тиррел, ваш покорнейший слуга.

Король Ричард

Да так ли?

Тиррел

Испытайте, государь.

Король Ричард

Мне друга надо умертвить. Решишься?

Тиррел

Да, государь.
Но двух врагов убил бы я охотней.

Король Ричард

Ты их получишь. Злейших два врага
Меня покоя, мира, сна лишили!
Ублюдков в Тауэре ты знаешь, Тиррел?
Вот с ними-то иметь и будешь дело.

Тиррел

Лишь помогите мне до них добраться -
И вам уж не придется их бояться.
Твои слова - как музыка. Вот пропуск.
Поближе стань и слушай. Действуй так.
(Шепчет.)
Исполни все, как я тебе сказал, -
И ты моим любимцем станешь, Тиррел.

Тиррел

Все будет сделано, король.
(Уходит.)

Входит Бекингем.

Бекингем

Я ваш приказ обдумал, государь.

Король Ричард

Прекрасно. Но об этом после. Значит,
Недавно Дорсет к Ричмонду бежал?

Бекингем

Я слышал, государь.

Король Ричард

Вы, Стенли, отчим Ричмонду. Смотрите!

Бекингем

Хочу напомнить ваше обещанье -
Залогом ваша честь и верность слову -
Хотели вы отдать мне графство Хирфорд
И вещи из дворцовой обстановки...

Король Ричард

Следите, Стенли, за своей женой:
Напишет сыну - вы тогда в ответе.

Бекингем

Что государь ответит мне на просьбу?

Король Ричард

Я предсказанье Генриха припомнил:
Он Ричмонду, тогда еще мальчишке,
Стать королем английским напророчил.
Король! Быть может... может быть...

Бекингем

Осмелюсь, государь...

Король Ричард

Я слышал сам. Но почему пророк
Не предсказал, что я его убью?

Бекингем

Вы, государь, мне обещали графство...

Король Ричард

Ричмонд! Когда я в Экзетере был,
Мне замок мэр любезно показал
И Руджмонтом назвал его. Я вздрогнул:
Ирландский бард мне как-то предсказал,
Что, встретив Ричмонда, умру я вскоре.

Бекингем

Мой государь...

Король Ричард

Который час?

Бекингем

Осмелюсь вам напомнить, государь,
Про графство...

Король Ричард

Да. Который час?

Бекингем

Уж десять
Сейчас пробьет.

Король Ричард

Пусть бьет. Да, надо бить...

Бекингем

Кого? За что?

Король Ричард

Тебя - за то, что ты
Назойливо с дурацкой просьбой лезешь
И путаешь все нити размышлений.
Не расположен нынче я дарить.

Бекингем

Скажите сразу - ждать мне или нет?

Король Ричард

Молчать!
Ты мне наскучил. Я сейчас не в духе.

Уходят все, кроме Бекингема.

Бекингем

Вот как! За все мои труды - презренье!
Зачем же я возвел его на трон?
Пора про участь Хестингса мне вспомнить.
Скорее в Брекнок, в замок родовой,
Чтоб не расстаться с бедной головой!
(Уходит.)


    КАРТИНА III



Лондон. Дворец.
Входит Тиррел.

Тиррел

Кровавое и страшное злодейство -
Позорное убийство совершилось,
Какого Англия еще не знала!
Дайтон и Форрест, нанятые мною,
Чтоб зверскую расправу учинить, -
На что уже отпетые злодеи
И псы кровавые, - и те раскисли:
Они, дрожа, вели рассказ ужасный
И плакали, как дети. "Так лежали, -
Сказал мне Дайтон, - милые детишки..."
"Да, так, - добавил Форрест, - обнимая
Невинными ручонками друг друга.
Их губы, как четыре алых розы
На стебельке в расцвете красоты,
Друг к другу прикасались в поцелуе.
Молитвенник лежал на их подушке...
Он душу мне перевернул... Но тут...
О, дьявол!.." - Негодяй замолк, но Дайтон
Все досказал: "Мы задушили их,
Нежнейшие создания природы,
Каких она вовек не порождала!"
И в муках совести ушли злодеи,
Не в силах больше вымолвить ни слова.
Весть королю кровавому принес я.
Да вот и он.

Входит король Ричард.

Привет вам, государь!

Король Ричард

Я жду счастливой вести, милый Тиррел.

Тиррел

Коль ваше счастье, государь, зависит
От выполнения этого приказа -
Вы можете назвать тебя счастливым:
Все сделано.

Король Ричард

Ты видел их тела?

Тиррел

Да, государь.

Король Ричард

И сам похоронил?

Тиррел

Тюремный капеллан похоронил их,
Но где - сказать по правде, я не знаю.

Король Ричард

Ступай, но после ужина вернись -
О смерти их доложишь мне подробно.
Подумай, чем тебе помочь. Попросишь -
И я исполню все. Теперь прощай.