Страница:
В чем главный порок всех антишекспировских гипотез? Даже не в том, что авторы их стараются на место Шекспира поставить человека с более или менее романтической биографией (по большей части недостоверной и выдуманной), а в том, будто создатель пьес Шекспира отразил в них свою жизнь, был по очереди Ромео, Гамлетом, Отелло, Лиром, Просперо. Тут получается, однако, неувязка. Если пьесы Шекспира - отражение жизни их автора, то не следует ли признать его жестоким и коварным убийцей наподобие Ричарда III или Макбета?
Наивное отождествление личности автора с его героями опровергается всей историей мировой литературы. Правда, писатели всегда использовали личный опыт при создании образов своих героев, но редко когда впрямую. Во времена Шекспира исповедальные мотивы в драматургии еще не встречались. Они стали появляться лишь в романтическом искусстве, и то не столько в драме, сколько в поэзии и романах. В XVI-XVII вв. это еще не имело места.
В этом отношении авторы антишекспировских "теорий" обнаруживают полное непонимание природы драматургии Шекспира. Давно уже общепризнано, что Шекспир объективен в своем творчестве, и поэтому тщетно искать в его пьесах личные мотивы. Вообще надо отметить, что для антишекспиристов произведения Шекспира сами по себе как явления искусства не представляют интереса, они служат им лишь для поисков "ключа" к мнимой загадке авторства Шекспира.
На самом деле никакой загадки нет. Пьесы Шекспира, написал актер Уильям Шекспир. Именно он! Сомнений в этом быть не может, и по очень простой причине. Весь мир признал Шекспира величайшим драматургом. Мог ли, какой-нибудь из названных выше графов в часы досуга, - между прочим написать пьесы, выдержавшие испытание временем и до сих пор волнующие зрителей глубиной постижения жизни и мастерством изображения человеческих характеров? Нет, конечно. Пьесы Шекспира - плод высокого профессионального мастерства. Их мог написать только человек, досконально знавший театр, глубоко постигший законы воздействия на зрителей.
Пьесы Шекспира написаны были не для театра вообще, а для вполне определенной труппы. Начиная с 1594 г., когда сформировалось актерское товарищество, взятое под покровительство лорд-камергером, Шекспир создавал пьесы, рассчитанные на актеров своей труппы. Главные роли в каждой пьесе предназначались пайщикам актерского товарищества. Внимательно читая пьесы, можно определить, на какие актерские амплуа рассчитаны роли в хрониках, трагедиях и комедиях Шекспира.
Премьером труппы был Ричард Бербедж (1568-1619). Для него были написаны роли Ричарда III, Ромео, Брута, Гамлета, Отелло, Макбета, Лира, Кориолана, Антония, Просперо. Но в составе труппы имелись актеры на вторые по значению роли. Так, во второй половине 1590-х гг. Шекспир писал роли для актера, обладавшего горячим и бурным темпераментом. Он играл забияку Тибальта в "Ромео и Джульетте" и пылкого, воинственного Гарри Перси, прозванного Горячей Шпорой. Совершенно очевидно, что труппа имела великолепного комика, толстого и немолодого актера, который так блеснул в роли Фальстафа в первой части "Генри IV", что Шекспир написал для него продолжение - вторую часть "Генри IV" и "Виндзорских насмешниц".
Актрис в ту пору еще не было, и женские роли исполняли мальчики, специально обученные взрослыми актерами, в семьях которых они жили. Судя по количеству женских ролей в пьесах Шекспира, можно определить, сколько актеров-мальчиков было в труппе в тот или иной период. В 1590-е гг., когда Шекспир создал свои жизнерадостные комедии, в труппе было до четырех мальчиков, три во всяком случае. В "Сне в летнюю ночь" четыре женские роли Ипполита, Титания, Гермия, Елена. Впрочем, две роли - Ипполиты и Титании мог играть один и тот же мальчик, ибо эти два персонажа не встречаются вместе. В "Много шума из ничего", "Как вам это понравится".
"Двенадцатой ночи" три женские роли. В начале XVII в. мальчиков-актеров в труппе стало меньше. В "Гамлете", "Юлии Цезаре", "Троиле и Крессиде" - по две женские роли. Такие факты не случайны. Шекспир всегда приспосабливал свои пьесы к особенностям актеров труппы, использовал их физические и голосовые данные.
Бросив взгляд на список действующих лиц любой пьесы Шекспира, нетрудно увидеть, что число их доходит до тридцати, а то и больше. Между тем в труппе обычно было не больше восьми основных актеров (пайщиков) и восемь - десять актеров, нанятых на второстепенные роли. Установлено, что актеры, работавшие в труппе по найму, обычно исполняли не меньше двух ролей - одну в начале пьесы, другую во второй ее половине.
Актеры более позднего времени, игравшие роли шекспировских героев, сделали любопытное открытие. Оказалось, что Шекспир учитывал физические возможности актера и на протяжении пьесы создавал для него паузы, когда он не участвовал в действии и мог отдохнуть за кулисами, готовясь для следующей сцены, требовавшей большого напряжения сил. Особенно это заметно между третьим и пятым актами пьесы; в четвертых актах трагедий исполнитель главной роли в некоторых сценах совсем не появляется перед зрителями. Какому графу, якобы писавшему пьесы, могли прийти в голову такие расчеты? Только драматург, бывший одновременно актером, мог учитывать все детали, необходимые для успешного исполнения пьесы на сцене.
Прочитав написанное здесь, иной читатель все же не поверит нам и потребует безоговорочного документального свидетельства о том, что именно актер Шекспир написал все приписанные ему пьесы. Такие свидетельства оставили современники Шекспира, в первую очередь те, кто был связан с театром. Свидетельства эти либо приведены в книге С. Шенбаума, либо кратко упоминаются в ней. Так как сам С. Шенбаум не сомневается в принадлежности пьес Шекспиру, то он рассматривает высказывания современников в несколько другом аспекте.
Признанием того, что Шекспир был Одновременно актером и драматургом, является отзыв писателя Роберта Грина. Умирая, он предостерегал собратьев по перу против актеров: "Не верьте им [актерам]; есть выскочка - ворона средь них, украшенная нашим опереньем, кто "с сердцем тигра в шкуре лицедея" считает, что способен помпезно изрекать свой белый стих, как лучшие из вас, и он - чистейший "мастер на все руки" - в своем воображеньи полагает себя единственным потрясателем сцены в стране".
Шекспир не назван здесь своим полным именем, но не трудно догадаться, что игра слов "единственный потрясатель сцены" (shake-scene) направлена против того, кого звали Shakespeare (потрясающий копьем). Отзыв Грина является осуждающим, а не хвалебным. Из него ясно, что для Грина Шекспир-актер и Шекспир, пишущий пьесы, - одно и то же лицо.
Джон Марстон в 10-й сатире "Бича злодеяний" (The Scourge of Villanie, 1598) осмеял светского хлыща, "из чьих уст льются только чистые Джульетта и Ромео", иначе говоря, он пригоршнями изрекает цитаты из пьесы Шекспира. И он же завел записную книжку, чтобы вносить в нее все, что ему становится известно об актерах и пьесах {Chambers, E. К. William Shakespeare. A Study of Facts and Problems. Vol. II, p. 195-196.}.
Габриел Харви в своих личных записях такого же рода, сделанных между 1598 и 1601 гг., отмечает: "Молодежи весьма нравятся "Венера и Адонис" Шекспира, а те, кто более зрел умом, предпочитают его "Лукрецию" и "Гамлета, принца Датского" {Ibid., p. 197}.
Поэт Джон Уивер одну из своих "Эпиграмм" посвящает Уильяму Шекспиру, озаглавив ее по-латыни: "Ad Gulielmum Shakespeare". "Медоточивый Шекспир, когда я увидел твои создания, то готов был поклясться, что их породил сам Аполлон". Он называет не только героев поэм - Адониса, Венеру, Лукрецию и Тарквиния, - но также Ромео и Ричарда (очевидно, Ричарда III) и призывает Шекспира при помощи своей музы создать новые образы {Ibid., p. 199.}.
Эпитет "медоточивый" - honey-tongued - первым применил к Шекспиру Ф. Мерез в 1598 г., и он, как видим, быстро закрепился за ним.
Студенты Кембриджского университета, решив посмеяться над незадачливыми графоманами, поставили сатирические пьески-пародии наподобие наших "капустников" - "Паломничество на Парнас" и "Возвращение с Парнаса" (1599-1601). В первой из них остряк Инджениозо предупреждает зрителей относительно дурака Галлио любящего говорить цитатами: "Мы сейчас получим не что иное, как чистого Шекспира и лоскутки поэзия, подобранные в театрах" {Chambers Е. К. William Shakespeare, vol II, р. 200.}. Сам Галлио говорит: "Пусть дураки восхищаются Спенсером и Чосером, я буду поклоняться сладостному г-ну Шекспиру и, чтобы почтить его, положу его "Венеру и Адониса" под подушку, как я читал о ком-то (не могу вспомнить его имени, но я уверен, что это был какой-то король), кто спал, положив под изголовье кровати Гомера" {Ibid., p. 201.}. С. Шенбаум справедливо указывает, что в глазах кембриджских ученых вкус Галлио был не лучшим, ибо Чосера и Спенсера они ставили выше Шекспира.
Особенно важно одно место из "Возвращения с Парнаса". Здесь в числе действующих лиц оказываются актеры труппы Шекспира, комик Кемп и трагик Ричард Бербедж. Кембриджские педанты и здесь не жалуют народный театр. Они изображают Кемпа невеждой. Это явствует из его рассуждения: "Редко кто из этих университетских умеют хорошо писать пьесы. Они слишком пропахли этим писателем Овидием и этим писателем Метаморфозием и больно много толкуют о Прозерпине и Юпитере..." {Ibid.} Это выпад против общедоступного народного театра в защиту драмы академической, следующей образцам римских классиков. А дальше мы слышим от Кемпа прямое противопоставление "неуча" Шекспира "образованным" писателям: "А вот наш приятель Шекспир всех их кладет на лопатки. Да и Бена Джонсона в придачу" {Ibid.}. Сторонники академической драмы с горечью признают, что у зрителей большим успехом пользуются драматурги "неученые", как Шекспир. Кембриджцев это возмущает, и они смеются над вкусами "толпы".
В этом отрывке особого внимания заслуживают слова актера Кемпа "наш приятель Шекспир", "our fellow Shakespeare". Их можно перевести также - "наш товарищ Шекспир", "наш коллега". Иначе говоря, в речи Кемпа Шекспир фигурирует одновременно как драматург и актер. Факт знаменательный.
Сохранилось предание, рассказанное Т. Фуллером, о словесных стычках между Шекспиром и Беном Джонсов ном. С. Щенбаум подвергает сомнению достоверность рассказа. Позволю себе не согласиться с автором книги. Есть стихотворение Фрэнсиса Бомонта, адресованное Бену Джонсону, в котором тот вспоминает о встречах литераторов в таверне "Сирена". Правда, Шекспир здесь прямо не назван по имени, но сами сборища писателей описаны весьма красочно. А в другом стихотворном послании Ф. Бомонта о Шекспире говорится впрямую. Бомонт пишет о своей любви к Бену Джонсону, стремясь вы разить ее безыскусственно. "Даже если бы я обладал ученостью, - пишет Бомонт, - я отбросил бы ее, чтобы в моих строках не было никакой учености, как в лучших строках Шекспира, которые учителя будут приводить нашим потомкам в качестве примера, что иногда смертный может находить дорогу при туманном свете Природы" {Сhambers E. К. William Shakespeare, vol. II, р. 224.}. Бомонт говорит о Шекспире то же самое, что мы читаем в рассказе Т. Фуллера, а именно что Джонсон превосходил Шекспира "объемом своей учености". И сам Бен Джонсон в поэме, посвященной памяти Шекспира, заявил, что покойному недоставало учености: он "немного знал латынь и еще меньше греческий". Тем не менее Джонсон нашел возвышенные слова для оценки Шекспира как великого поэта: "Душа века! Предмет восторгов, источник наслаждения, чудо нашей сцены" {Ibid., p. 208.}. Шекспир, по его словам, "затмил нашего Лили, смелого Кида и мощный стих Марло". Более того, поклонник античности Джонсон изрек, что Шекспир стоит "выше сравнения с тем, что гордая Греция и надменный Рим оставили нам" {Ibid.}.
Хвалу Шекспиру воздали и другие современные ему поэты и драматурги. Ни у кого не было даже тени сомнения в том что он автор созданных им пьес, поэм и сонетов.
Особый интерес представляют те отзывы, которые указывают на личное знакомство написавшего их с Шекспиром. С. Шенбаум приводит в своей книге отзыв писателя Джона Девиса, который сострил, сказав, что игравший королей Шекспир сам был бы достойным собеседником монархов, и отметил, что в его личности было нечто царственное. Свою эпиграмму Девис озаглавил: "Нашему Теренцию, г-ну Уильяму Шекспиру". Здесь прямо говорится о Шекспире как актере и драматурге одновременно.
Смешны и нелепы сомнения в авторстве Шекспира. Ведь известно даже, как он писал. Об этом свидетельствуют его друзья-актеры, издавшие первое собрание пьес Шекспира, Хеминг и Кондел: "Его мысль всегда поспевала за пером, и задуманное он выражал с такой легкостью, что мы не нашли в его рукописях никаких помарок". Бен Джонсон тоже знал шекспировскую манеру письма, но относился к ней иначе, чем актеры. С. Шенбаум приводит его слова о том, что Шекспир "писал с такой легкостью, что порой его необходимо было останавливать".
Нужны ли еще какие-нибудь доказательства того, что Шекспир был автором своих произведений?
Книга С. Шенбаума погружает читателя в мир той повседневности, которая окружала Шекспира. Бытовые мелочи и детали не должны, однако, заслонять великого поэта и драматурга. Удовлетворив, насколько это возможно, любопытство в отношении обстоятельств жизни Шекспира, обратимся к его произведениям. Именно в них он предстает перед нами во весь свой гигантский рост как великий знаток человеческих душ, мыслитель, понимавший ход мировой истории, драматург, умело выражавший Противоречия и конфликты действительности, замечательный мастер поэзии, в совершенстве владевший словом. Именно этот Шекспир больше всего требует нашего внимания. Шекспир-художник неисчерпаемо богат открытиями о жизни и человеке.
А. Аникст
Посвящается Джеймсу Макменеуею
ОТ АВТОРА
Эта книга является документальной биографией. Этим она отличается от большинства бесчисленных популярных книг о жизни Шекспира, где факты дополнены авторскими умозаключениями, гипотетическими реконструкциями или критическими толкованиями пьес и стихов. Особенно располагают к излишним биографическим вольностям "Сонеты". Эти биографии часто увлекательны, порой поучительны, но, на мой взгляд, чем больше таких жизнеописаний тем насущней необходимость в повествовании, в котором было бы сведено воедино и изложено в современном духе все, что нам действительно известно о Шекспире по документам. Число таких документов гораздо больше, чем обычно предполагают. Смысл некоторых из них является спорным, и полемика, кажущаяся нескончаемой, довольно часто порождала скорее больше жара, чем ясности. Указывают ли записи о браке на то, что брак был вынужденным? Означает ли упоминание в завещании о "второй по качеству кровати" - запись сделана между строк нежное внимание или насмешку? За что упрекал Шекспира Роберт Грин на смертном одре? Я стремился рассматривать такого рода вопросы беспристрастно, анализируя такое обилие деталей, которых не встретишь в большинстве биографий Шекспира. Я не побоялся также углубиться во всякого рода подробности, например, когда на нескольких страницах говорил о дате рождения моего героя. Мне думается, что исследование такого рода деталей представляет интерес и само по себе, но еще важнее то, что они открывают нам повседневную жизнь былых времен, ибо повседневные события на жизненном пути Шекспира брак, рождение детей, доходы и расходы, судебные тяжбы, раздел имущества происходили в его жизни так же как в жизни тех простых смертных, среди которых он жил.
Избрав свою путеводную нить в этом хорошо исследованном лабиринте, я воздержался от соблазна выдвинуть новые теории. Я не могу назвать непостоянной в своих привязанностях любопытствующей публике никакой новой "смуглой дамы"; лишь изредка я даю волю моему скептицизму относительно тех или иных ревностно выдвигаемых кандидатур. На страницах этой книги я стремился отобрать подлинные факты и обобщить их, а не предлагать новые гипотезы. Поскольку факты порой доступны лишь в специальных монографиях или в изданиях, предназначенных главным образом для ученых, я писал эту книгу, имея в виду прежде всего широкий круг читателей, которые хотели бы больше знать о жизни нашего величайшего поэта-драматурга; но я склонен думать, что и ученому не все представленные здесь данные покажутся чересчур знакомыми.
Я позволил себе расширить сферу рассмотрения настолько, чтобы включить в нее апокрифические истории и легенды, так или иначе возникающие вокруг имен великих людей сразу же после их смерти. Так, я посвятил несколько страниц эпизоду браконьерской охоты на оленей в Чарлкоте, состязанию в винопитии в Бидфорде, слухам о связи Шекспира с г-жой Давенант и другим любопытным эпизодам, входящим в состав преданий о Шекспире. Большая часть такого материала имеет развлекательный характер, но предания заслуживают внимания наряду с историческими данными и порою могут таить в себе слабые зачатки истины. Однако я старался не перегружать читателя еще и примечаниями. Сколько бы ни было на странице ссылок, в них все равно невозможно перечислить всех тех, кому я обязан полученными сведениями, а обязан я слишком многим. В том случае, когда на одну тему написано так много, попытка конкретно назвать всех, кому я обязан, скорее собьет читателя с толку, чем поможет. (Должен чистосердечно признаться, что в нескольких случаях я не смог вспомнить или установить тот или иной источник и оставил приведенную информацию без ссылки.) Но тех, перед кем я более всего в долгу, мне хочется упомянуть уже здесь. Как и у каждого серьезного биографа, моим важнейшим общим пособием было великолепное обобщающее исследование Эдмунда К. Чемберса "Уильям Шекспир: исследования фактов и проблем" (1930). Значение труда Роланда Льюиса "Шекспировская документация" (1940) не раз принижалось, однако эта работа является ценным пособием, если ею пользоваться с осмотрительностью. Если говорить о более специальных исследованиях, то чаще всего я обращался к книге Марка Экклза "Шекспир Уорикшире" (1961), являющейся своего рода чудом еж, того обобщения. Вопросы, связанные со Стратфордом, любовью изучены Эдгаром Фриппом в нескольких трудах, представляющих собой серьезный вклад в шекспироведение, из которых наиболее полным является его последняя книга "Шекспир. Человек и художник" (1938). Столь же ценны и четыре тома "Протоколов и счетов городской корпорации Стратфорда-на-Эйвоне" (1921-1930), который Фрипп подготовил к печати вместе с Ричардом Сэвиджем. Из более ранних биографов Мэлон и Холиуэл-Филиппс остаются по-прежнему весьма полезными. Сведения об образовании, религии, театрах, а также о Стратфорде и Лондоне елизаветинских времен - в этих вопросах я не мог претендовать на специальную компетенцию - я с особой благодарностью черпал из надежных источников, например труда Т. У. Болдуина о тогдашних школах и книга Чемберса "Елизаветинский театр" (1923) о театральных помещениях. Что касается трудов популярных биографов, то я назову в первую очередь Джозефа Куинси Адамса ("Жизнь Уильяма Шекспира", 1923) и А. Л. Рауза {"Уильям Шекспир", 1963). У первого, хотя его книга предшествует обширным трудам Болдуина, есть раздел, посвященный образованию поэта, с которым и сейчас полезно ознакомиться. Книга Дж. И. Бентли "Шекспир: биографический справочник" скромна по объему и непретенциозна, однако весьма авторитетна как источник информации. Подробности, касающиеся второстепенных фигур, я с благодарностью почерпнул из "Национального биографического словаря". Я хорошо сознаю, что приведенный выше перечень имен неполон, и хочу вместе с тем выразить безграничную благодарность тому ученому, который олицетворяет собой лучшие традиции шекспироведения, ему я и посвящаю эту книгу.
Я оказался также перед необходимостью использовать некоторые материалы из своей книги "Жизнеописания Шекспира" (1970), однако пересмотрев при этом некоторые свои прежние высказывания; кроме того, говоря о пьесе "Сэр Томас Мор", я вновь коснулся темы, уже рассмотренной мной (в ином контексте) в книге "Внутренние свидетельства и вопросы авторства в елизаветинской драме" (1966). Я выражаю свою признательность издательству "Пингвин букс лимитед" за разрешение привести цитаты из предисловия к "Сну в летнюю ночь" под редакцией Стэнли Уэллса ("Новый Шекспир", 1967), а также издательствам "Джонатан Кейп лимитед" и "Альфред Кнопф инкорпорейтед" за использование книги Энтони Берджеса "Шекспир" (1970).
Приношу свою благодарность и отдельным лицам - тем друзьям и коллегам, которые, щедро даря мне свое время и знания, читали эту книгу целиком или по частям в том или ином ее варианте. Это доктор Леви Фокс, профессор Роланд Машет Фрай, Ричард Хозли, Джеймс Макменеуей, Кеннет Мюр, доктор Валери Перл и доктор Стэнли Уэллс. Хотя я и воспользовался их советами, они, разумеется, не несут ответственности за мои ошибки. Среди прочих, помогавших мне в решении отдельных вопросов, я должен упомянуть Роберта Бэрмана, Майкла Фелтовика, доктора Дэвиса Джорджа, Стивена Хиткоута, Артура Кина, преподобного Эрика Макдерметта, Ричарда Праудфута, Роду Серлин и Кэтрин Уильяме. Мне оказывали содействие директора библиотек, архивариусы и библиотекари, но особо я хотел бы поблагодарить Хорейса Гровса за фотографии, сделанные в Фолджеровской шекспировской библиотеке, за его заботу об их тщательном выполнении.
Мне повезло иметь такого опытного и преданного делу секретаря, как Тина Тинкхем Фланинган. Она весьма тщательно перепечатала окончательный вариант рукописи. Внимательно и доброжелательно рукопись прочитал редактор Стефени Голден. Шон Мэги великодушно вызвался читать гранки, а Роберт Даффи в рукописи и в корректуре сверил цитаты с их печатными источниками. Вновь, и, боюсь, не в последний раз, моя жена Мерилии бодро мирилась с теми испытаниями, которым я подвергал ее терпение. Оскар Командер продолжает вдохновлять меня, хотя теперь, увы, издалека.
Фолджеровская шекспировская библиотека,
округ Вашингтон
6 октября 1976 г.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
Несколько слов о датах. В рассматриваемую эпоху год, (который в Англии все еще отсчитывался по юлианскому календарю) официально начинался на благовещение, 25 марта, хотя в народе в отличие от юридических и государственных установлений Новый год отмечали по-разному. Так продолжалось до тех пор, пока в 1762 г. не был введен григорианский календарь. Чтобы устранить возникшее несоответствие между этими двумя календарями, были опущены 11 дней, и 1 января официально стало первые днем нового года. Приводя даты, я следую общепринятой практике и изменяю дату года (там, где это необходимо) но не касаюсь дней и месяцев. Так, дневниковая запись Джона Мэннингема о постановке "Двенадцатой ночи" 1 "Миддл темпле" датирована 2 февраля 1601 г., однако я датирую ее 2 февраля 1602 г. Проблема в целом авторитетно освещена в работе У. У. Грега "Старый стиль - новый стиль", опубликованной в его "Сборнике статей" под редакцией Дж. Максуэлла (Оксфорд, 1966) на с. 366-373.
В ссылках на источники приведены в сокращении имена авторов только трех трудов, на которые я чаще всегда ссылаюсь. Это - Э. К. Чемберс (ЕКС) - Е. К. Сhambers, William Shakespeare: A. Study of Facts and Problem. (Oxford, 1930) 2 vols.; M. Экклз (ME) - Mark Eccles, Shakespeare in Warwickshire (Madison, Wis., 1961);
С. Шенбаум (SS) - S. Sсhоenbaum, William Shakespeare: A. Documentary Life (Oxford, 1975).
Отсутствие указания на место издания книги означает, что она вышла в свет в Лондоне. Следует также отметить, что я воздержался от соблазна модернизировать надписи на памятниках.
1
ГОРОД СТРАТФОРД И СТРАТФОРДСКАЯ ЦЕРКОВЬ
Рассказ о жизни Уильяма Шекспира - это повесть о двух городах. Стратфорд породил его; Лондон буквально и фигурально стал той сценой, на которой прошла его жизнь. Он появился на свет в скромном рыночном городке, рос в одном из его домов, который чудом избежал разрушения, вызванного временем и развитием туризма. Не достигнув совершеннолетия, женился на местной девице не первой молодости. Она родила ему троих детей; один из них, единственный сын, умер в малолетстве. В Лондоне Шекспир был сначала простым драматическим актером, затем стал известным драматургом - наиболее известным в свою эпоху, хотя отнюдь не все тогдашние литераторы согласились бы с этой оценкой. Со временем он стал пайщиком своей театральной труппы, наиболее выдающейся в стране. Денежное вознаграждение за свои блестящие успехи в искусстве он благоразумно вкладывал в дома, землю, а десятую часть своих доходов добровольно жертвовал церкви. Шекспир помещал капитал в основном в своем родном Стратфорде, хотя жил в столице. Последние годы жизни он провел в прекрасном доме, называвшемся Нью-Плейс, который приобрел в родном городе. Там незадолго до смерти он составил завещание, в котором упомянул, помимо своей родни, простых людей, стратфордских соседей, а также коллег, своих "собратьев", наиболее ценимых им в труппе "слуг его величества короля". Он пренебрег упоминанием знатных лордов, хотя одному из них в молодые годы посвятил две поэмы. В Стратфорде Шекспир умер и был похоронен. Через семь лет собрание его пьес было напечатано в солидном томе форматом ин-фолио. Это произошло в Лондоне, который тогда, как и теперь, был центром издательского дела в Англии.
Это простая история жизни Шекспира, и об этих двух ее эпицентрах рассказывалось неоднократно. Здесь мы вновь изложим ее, опираясь на документы, сохранившие рукописные и печатные издания, воздерживаясь от умозрительных построений и романтических излишеств.
Нашим исходным пунктом будет город Стратфорд и страдфордская церковь.
Начинаясь с источника, называемого "Эйвонский ключ", в селении Нейзби в графстве Нортгемптон, река Эйвон течет на запад через графство Уорикшир мимо церквей, селений и деревушек, мимо утеса Гая, названого так по имени легендарного графа, мимо Уорика, крепости Делателя Королей {Р. Невиль Граф Уорик (1428-1471) играл видную политическую роль в воинах Алой и Белой розы, за что был прозван Делателем Королей. - Прим. перев.} с ее величавым замком и увенчанными башенками стенами, мимо полей Фулбрука (здесь река становится полноводной) и Чарлкота (где расположены поместья семейства Люси и где, согласно преданию, Шекспир занимался браконьерской охотой на оленей), пока, наконец, став шире, не достигает Стратфорда-на-Эйвоне {1}. Здесь на большой дороге (в старом произношении - "страт"), ведущей из Лондона на север к городу Хенли-в-Ардене, была переправа, или брод (форд), через эйфон, что на уэльском языке означает "река". В этом месте берега Эйвона полого переходят в плоскую равнину, покрытую крупным светлым песком, на котором первые поселенцы построили небольшие дома на каменных фундаментах, с каркасами из балок и с соломенными крышами. К югу находилась местность под названием Фелдон, с полями пригодными для выпаса и (как заметил историк-картограф Джон Спид) "легко поддающимися обработке для посева пшеницы". За этой плоской открытой равниной, за долиной Ред-Хорс, поднимались невысокие Котсуолдские холмы. Расположенный севернее Арденский лес с густым подлеском давал приют множеству оленей и различной мелкой дичи. Река, отделявшая равнину от лесистой местности, обеспечивала свежей водой и служила средством сообщения.
Наивное отождествление личности автора с его героями опровергается всей историей мировой литературы. Правда, писатели всегда использовали личный опыт при создании образов своих героев, но редко когда впрямую. Во времена Шекспира исповедальные мотивы в драматургии еще не встречались. Они стали появляться лишь в романтическом искусстве, и то не столько в драме, сколько в поэзии и романах. В XVI-XVII вв. это еще не имело места.
В этом отношении авторы антишекспировских "теорий" обнаруживают полное непонимание природы драматургии Шекспира. Давно уже общепризнано, что Шекспир объективен в своем творчестве, и поэтому тщетно искать в его пьесах личные мотивы. Вообще надо отметить, что для антишекспиристов произведения Шекспира сами по себе как явления искусства не представляют интереса, они служат им лишь для поисков "ключа" к мнимой загадке авторства Шекспира.
На самом деле никакой загадки нет. Пьесы Шекспира, написал актер Уильям Шекспир. Именно он! Сомнений в этом быть не может, и по очень простой причине. Весь мир признал Шекспира величайшим драматургом. Мог ли, какой-нибудь из названных выше графов в часы досуга, - между прочим написать пьесы, выдержавшие испытание временем и до сих пор волнующие зрителей глубиной постижения жизни и мастерством изображения человеческих характеров? Нет, конечно. Пьесы Шекспира - плод высокого профессионального мастерства. Их мог написать только человек, досконально знавший театр, глубоко постигший законы воздействия на зрителей.
Пьесы Шекспира написаны были не для театра вообще, а для вполне определенной труппы. Начиная с 1594 г., когда сформировалось актерское товарищество, взятое под покровительство лорд-камергером, Шекспир создавал пьесы, рассчитанные на актеров своей труппы. Главные роли в каждой пьесе предназначались пайщикам актерского товарищества. Внимательно читая пьесы, можно определить, на какие актерские амплуа рассчитаны роли в хрониках, трагедиях и комедиях Шекспира.
Премьером труппы был Ричард Бербедж (1568-1619). Для него были написаны роли Ричарда III, Ромео, Брута, Гамлета, Отелло, Макбета, Лира, Кориолана, Антония, Просперо. Но в составе труппы имелись актеры на вторые по значению роли. Так, во второй половине 1590-х гг. Шекспир писал роли для актера, обладавшего горячим и бурным темпераментом. Он играл забияку Тибальта в "Ромео и Джульетте" и пылкого, воинственного Гарри Перси, прозванного Горячей Шпорой. Совершенно очевидно, что труппа имела великолепного комика, толстого и немолодого актера, который так блеснул в роли Фальстафа в первой части "Генри IV", что Шекспир написал для него продолжение - вторую часть "Генри IV" и "Виндзорских насмешниц".
Актрис в ту пору еще не было, и женские роли исполняли мальчики, специально обученные взрослыми актерами, в семьях которых они жили. Судя по количеству женских ролей в пьесах Шекспира, можно определить, сколько актеров-мальчиков было в труппе в тот или иной период. В 1590-е гг., когда Шекспир создал свои жизнерадостные комедии, в труппе было до четырех мальчиков, три во всяком случае. В "Сне в летнюю ночь" четыре женские роли Ипполита, Титания, Гермия, Елена. Впрочем, две роли - Ипполиты и Титании мог играть один и тот же мальчик, ибо эти два персонажа не встречаются вместе. В "Много шума из ничего", "Как вам это понравится".
"Двенадцатой ночи" три женские роли. В начале XVII в. мальчиков-актеров в труппе стало меньше. В "Гамлете", "Юлии Цезаре", "Троиле и Крессиде" - по две женские роли. Такие факты не случайны. Шекспир всегда приспосабливал свои пьесы к особенностям актеров труппы, использовал их физические и голосовые данные.
Бросив взгляд на список действующих лиц любой пьесы Шекспира, нетрудно увидеть, что число их доходит до тридцати, а то и больше. Между тем в труппе обычно было не больше восьми основных актеров (пайщиков) и восемь - десять актеров, нанятых на второстепенные роли. Установлено, что актеры, работавшие в труппе по найму, обычно исполняли не меньше двух ролей - одну в начале пьесы, другую во второй ее половине.
Актеры более позднего времени, игравшие роли шекспировских героев, сделали любопытное открытие. Оказалось, что Шекспир учитывал физические возможности актера и на протяжении пьесы создавал для него паузы, когда он не участвовал в действии и мог отдохнуть за кулисами, готовясь для следующей сцены, требовавшей большого напряжения сил. Особенно это заметно между третьим и пятым актами пьесы; в четвертых актах трагедий исполнитель главной роли в некоторых сценах совсем не появляется перед зрителями. Какому графу, якобы писавшему пьесы, могли прийти в голову такие расчеты? Только драматург, бывший одновременно актером, мог учитывать все детали, необходимые для успешного исполнения пьесы на сцене.
Прочитав написанное здесь, иной читатель все же не поверит нам и потребует безоговорочного документального свидетельства о том, что именно актер Шекспир написал все приписанные ему пьесы. Такие свидетельства оставили современники Шекспира, в первую очередь те, кто был связан с театром. Свидетельства эти либо приведены в книге С. Шенбаума, либо кратко упоминаются в ней. Так как сам С. Шенбаум не сомневается в принадлежности пьес Шекспиру, то он рассматривает высказывания современников в несколько другом аспекте.
Признанием того, что Шекспир был Одновременно актером и драматургом, является отзыв писателя Роберта Грина. Умирая, он предостерегал собратьев по перу против актеров: "Не верьте им [актерам]; есть выскочка - ворона средь них, украшенная нашим опереньем, кто "с сердцем тигра в шкуре лицедея" считает, что способен помпезно изрекать свой белый стих, как лучшие из вас, и он - чистейший "мастер на все руки" - в своем воображеньи полагает себя единственным потрясателем сцены в стране".
Шекспир не назван здесь своим полным именем, но не трудно догадаться, что игра слов "единственный потрясатель сцены" (shake-scene) направлена против того, кого звали Shakespeare (потрясающий копьем). Отзыв Грина является осуждающим, а не хвалебным. Из него ясно, что для Грина Шекспир-актер и Шекспир, пишущий пьесы, - одно и то же лицо.
Джон Марстон в 10-й сатире "Бича злодеяний" (The Scourge of Villanie, 1598) осмеял светского хлыща, "из чьих уст льются только чистые Джульетта и Ромео", иначе говоря, он пригоршнями изрекает цитаты из пьесы Шекспира. И он же завел записную книжку, чтобы вносить в нее все, что ему становится известно об актерах и пьесах {Chambers, E. К. William Shakespeare. A Study of Facts and Problems. Vol. II, p. 195-196.}.
Габриел Харви в своих личных записях такого же рода, сделанных между 1598 и 1601 гг., отмечает: "Молодежи весьма нравятся "Венера и Адонис" Шекспира, а те, кто более зрел умом, предпочитают его "Лукрецию" и "Гамлета, принца Датского" {Ibid., p. 197}.
Поэт Джон Уивер одну из своих "Эпиграмм" посвящает Уильяму Шекспиру, озаглавив ее по-латыни: "Ad Gulielmum Shakespeare". "Медоточивый Шекспир, когда я увидел твои создания, то готов был поклясться, что их породил сам Аполлон". Он называет не только героев поэм - Адониса, Венеру, Лукрецию и Тарквиния, - но также Ромео и Ричарда (очевидно, Ричарда III) и призывает Шекспира при помощи своей музы создать новые образы {Ibid., p. 199.}.
Эпитет "медоточивый" - honey-tongued - первым применил к Шекспиру Ф. Мерез в 1598 г., и он, как видим, быстро закрепился за ним.
Студенты Кембриджского университета, решив посмеяться над незадачливыми графоманами, поставили сатирические пьески-пародии наподобие наших "капустников" - "Паломничество на Парнас" и "Возвращение с Парнаса" (1599-1601). В первой из них остряк Инджениозо предупреждает зрителей относительно дурака Галлио любящего говорить цитатами: "Мы сейчас получим не что иное, как чистого Шекспира и лоскутки поэзия, подобранные в театрах" {Chambers Е. К. William Shakespeare, vol II, р. 200.}. Сам Галлио говорит: "Пусть дураки восхищаются Спенсером и Чосером, я буду поклоняться сладостному г-ну Шекспиру и, чтобы почтить его, положу его "Венеру и Адониса" под подушку, как я читал о ком-то (не могу вспомнить его имени, но я уверен, что это был какой-то король), кто спал, положив под изголовье кровати Гомера" {Ibid., p. 201.}. С. Шенбаум справедливо указывает, что в глазах кембриджских ученых вкус Галлио был не лучшим, ибо Чосера и Спенсера они ставили выше Шекспира.
Особенно важно одно место из "Возвращения с Парнаса". Здесь в числе действующих лиц оказываются актеры труппы Шекспира, комик Кемп и трагик Ричард Бербедж. Кембриджские педанты и здесь не жалуют народный театр. Они изображают Кемпа невеждой. Это явствует из его рассуждения: "Редко кто из этих университетских умеют хорошо писать пьесы. Они слишком пропахли этим писателем Овидием и этим писателем Метаморфозием и больно много толкуют о Прозерпине и Юпитере..." {Ibid.} Это выпад против общедоступного народного театра в защиту драмы академической, следующей образцам римских классиков. А дальше мы слышим от Кемпа прямое противопоставление "неуча" Шекспира "образованным" писателям: "А вот наш приятель Шекспир всех их кладет на лопатки. Да и Бена Джонсона в придачу" {Ibid.}. Сторонники академической драмы с горечью признают, что у зрителей большим успехом пользуются драматурги "неученые", как Шекспир. Кембриджцев это возмущает, и они смеются над вкусами "толпы".
В этом отрывке особого внимания заслуживают слова актера Кемпа "наш приятель Шекспир", "our fellow Shakespeare". Их можно перевести также - "наш товарищ Шекспир", "наш коллега". Иначе говоря, в речи Кемпа Шекспир фигурирует одновременно как драматург и актер. Факт знаменательный.
Сохранилось предание, рассказанное Т. Фуллером, о словесных стычках между Шекспиром и Беном Джонсов ном. С. Щенбаум подвергает сомнению достоверность рассказа. Позволю себе не согласиться с автором книги. Есть стихотворение Фрэнсиса Бомонта, адресованное Бену Джонсону, в котором тот вспоминает о встречах литераторов в таверне "Сирена". Правда, Шекспир здесь прямо не назван по имени, но сами сборища писателей описаны весьма красочно. А в другом стихотворном послании Ф. Бомонта о Шекспире говорится впрямую. Бомонт пишет о своей любви к Бену Джонсону, стремясь вы разить ее безыскусственно. "Даже если бы я обладал ученостью, - пишет Бомонт, - я отбросил бы ее, чтобы в моих строках не было никакой учености, как в лучших строках Шекспира, которые учителя будут приводить нашим потомкам в качестве примера, что иногда смертный может находить дорогу при туманном свете Природы" {Сhambers E. К. William Shakespeare, vol. II, р. 224.}. Бомонт говорит о Шекспире то же самое, что мы читаем в рассказе Т. Фуллера, а именно что Джонсон превосходил Шекспира "объемом своей учености". И сам Бен Джонсон в поэме, посвященной памяти Шекспира, заявил, что покойному недоставало учености: он "немного знал латынь и еще меньше греческий". Тем не менее Джонсон нашел возвышенные слова для оценки Шекспира как великого поэта: "Душа века! Предмет восторгов, источник наслаждения, чудо нашей сцены" {Ibid., p. 208.}. Шекспир, по его словам, "затмил нашего Лили, смелого Кида и мощный стих Марло". Более того, поклонник античности Джонсон изрек, что Шекспир стоит "выше сравнения с тем, что гордая Греция и надменный Рим оставили нам" {Ibid.}.
Хвалу Шекспиру воздали и другие современные ему поэты и драматурги. Ни у кого не было даже тени сомнения в том что он автор созданных им пьес, поэм и сонетов.
Особый интерес представляют те отзывы, которые указывают на личное знакомство написавшего их с Шекспиром. С. Шенбаум приводит в своей книге отзыв писателя Джона Девиса, который сострил, сказав, что игравший королей Шекспир сам был бы достойным собеседником монархов, и отметил, что в его личности было нечто царственное. Свою эпиграмму Девис озаглавил: "Нашему Теренцию, г-ну Уильяму Шекспиру". Здесь прямо говорится о Шекспире как актере и драматурге одновременно.
Смешны и нелепы сомнения в авторстве Шекспира. Ведь известно даже, как он писал. Об этом свидетельствуют его друзья-актеры, издавшие первое собрание пьес Шекспира, Хеминг и Кондел: "Его мысль всегда поспевала за пером, и задуманное он выражал с такой легкостью, что мы не нашли в его рукописях никаких помарок". Бен Джонсон тоже знал шекспировскую манеру письма, но относился к ней иначе, чем актеры. С. Шенбаум приводит его слова о том, что Шекспир "писал с такой легкостью, что порой его необходимо было останавливать".
Нужны ли еще какие-нибудь доказательства того, что Шекспир был автором своих произведений?
Книга С. Шенбаума погружает читателя в мир той повседневности, которая окружала Шекспира. Бытовые мелочи и детали не должны, однако, заслонять великого поэта и драматурга. Удовлетворив, насколько это возможно, любопытство в отношении обстоятельств жизни Шекспира, обратимся к его произведениям. Именно в них он предстает перед нами во весь свой гигантский рост как великий знаток человеческих душ, мыслитель, понимавший ход мировой истории, драматург, умело выражавший Противоречия и конфликты действительности, замечательный мастер поэзии, в совершенстве владевший словом. Именно этот Шекспир больше всего требует нашего внимания. Шекспир-художник неисчерпаемо богат открытиями о жизни и человеке.
А. Аникст
Посвящается Джеймсу Макменеуею
ОТ АВТОРА
Эта книга является документальной биографией. Этим она отличается от большинства бесчисленных популярных книг о жизни Шекспира, где факты дополнены авторскими умозаключениями, гипотетическими реконструкциями или критическими толкованиями пьес и стихов. Особенно располагают к излишним биографическим вольностям "Сонеты". Эти биографии часто увлекательны, порой поучительны, но, на мой взгляд, чем больше таких жизнеописаний тем насущней необходимость в повествовании, в котором было бы сведено воедино и изложено в современном духе все, что нам действительно известно о Шекспире по документам. Число таких документов гораздо больше, чем обычно предполагают. Смысл некоторых из них является спорным, и полемика, кажущаяся нескончаемой, довольно часто порождала скорее больше жара, чем ясности. Указывают ли записи о браке на то, что брак был вынужденным? Означает ли упоминание в завещании о "второй по качеству кровати" - запись сделана между строк нежное внимание или насмешку? За что упрекал Шекспира Роберт Грин на смертном одре? Я стремился рассматривать такого рода вопросы беспристрастно, анализируя такое обилие деталей, которых не встретишь в большинстве биографий Шекспира. Я не побоялся также углубиться во всякого рода подробности, например, когда на нескольких страницах говорил о дате рождения моего героя. Мне думается, что исследование такого рода деталей представляет интерес и само по себе, но еще важнее то, что они открывают нам повседневную жизнь былых времен, ибо повседневные события на жизненном пути Шекспира брак, рождение детей, доходы и расходы, судебные тяжбы, раздел имущества происходили в его жизни так же как в жизни тех простых смертных, среди которых он жил.
Избрав свою путеводную нить в этом хорошо исследованном лабиринте, я воздержался от соблазна выдвинуть новые теории. Я не могу назвать непостоянной в своих привязанностях любопытствующей публике никакой новой "смуглой дамы"; лишь изредка я даю волю моему скептицизму относительно тех или иных ревностно выдвигаемых кандидатур. На страницах этой книги я стремился отобрать подлинные факты и обобщить их, а не предлагать новые гипотезы. Поскольку факты порой доступны лишь в специальных монографиях или в изданиях, предназначенных главным образом для ученых, я писал эту книгу, имея в виду прежде всего широкий круг читателей, которые хотели бы больше знать о жизни нашего величайшего поэта-драматурга; но я склонен думать, что и ученому не все представленные здесь данные покажутся чересчур знакомыми.
Я позволил себе расширить сферу рассмотрения настолько, чтобы включить в нее апокрифические истории и легенды, так или иначе возникающие вокруг имен великих людей сразу же после их смерти. Так, я посвятил несколько страниц эпизоду браконьерской охоты на оленей в Чарлкоте, состязанию в винопитии в Бидфорде, слухам о связи Шекспира с г-жой Давенант и другим любопытным эпизодам, входящим в состав преданий о Шекспире. Большая часть такого материала имеет развлекательный характер, но предания заслуживают внимания наряду с историческими данными и порою могут таить в себе слабые зачатки истины. Однако я старался не перегружать читателя еще и примечаниями. Сколько бы ни было на странице ссылок, в них все равно невозможно перечислить всех тех, кому я обязан полученными сведениями, а обязан я слишком многим. В том случае, когда на одну тему написано так много, попытка конкретно назвать всех, кому я обязан, скорее собьет читателя с толку, чем поможет. (Должен чистосердечно признаться, что в нескольких случаях я не смог вспомнить или установить тот или иной источник и оставил приведенную информацию без ссылки.) Но тех, перед кем я более всего в долгу, мне хочется упомянуть уже здесь. Как и у каждого серьезного биографа, моим важнейшим общим пособием было великолепное обобщающее исследование Эдмунда К. Чемберса "Уильям Шекспир: исследования фактов и проблем" (1930). Значение труда Роланда Льюиса "Шекспировская документация" (1940) не раз принижалось, однако эта работа является ценным пособием, если ею пользоваться с осмотрительностью. Если говорить о более специальных исследованиях, то чаще всего я обращался к книге Марка Экклза "Шекспир Уорикшире" (1961), являющейся своего рода чудом еж, того обобщения. Вопросы, связанные со Стратфордом, любовью изучены Эдгаром Фриппом в нескольких трудах, представляющих собой серьезный вклад в шекспироведение, из которых наиболее полным является его последняя книга "Шекспир. Человек и художник" (1938). Столь же ценны и четыре тома "Протоколов и счетов городской корпорации Стратфорда-на-Эйвоне" (1921-1930), который Фрипп подготовил к печати вместе с Ричардом Сэвиджем. Из более ранних биографов Мэлон и Холиуэл-Филиппс остаются по-прежнему весьма полезными. Сведения об образовании, религии, театрах, а также о Стратфорде и Лондоне елизаветинских времен - в этих вопросах я не мог претендовать на специальную компетенцию - я с особой благодарностью черпал из надежных источников, например труда Т. У. Болдуина о тогдашних школах и книга Чемберса "Елизаветинский театр" (1923) о театральных помещениях. Что касается трудов популярных биографов, то я назову в первую очередь Джозефа Куинси Адамса ("Жизнь Уильяма Шекспира", 1923) и А. Л. Рауза {"Уильям Шекспир", 1963). У первого, хотя его книга предшествует обширным трудам Болдуина, есть раздел, посвященный образованию поэта, с которым и сейчас полезно ознакомиться. Книга Дж. И. Бентли "Шекспир: биографический справочник" скромна по объему и непретенциозна, однако весьма авторитетна как источник информации. Подробности, касающиеся второстепенных фигур, я с благодарностью почерпнул из "Национального биографического словаря". Я хорошо сознаю, что приведенный выше перечень имен неполон, и хочу вместе с тем выразить безграничную благодарность тому ученому, который олицетворяет собой лучшие традиции шекспироведения, ему я и посвящаю эту книгу.
Я оказался также перед необходимостью использовать некоторые материалы из своей книги "Жизнеописания Шекспира" (1970), однако пересмотрев при этом некоторые свои прежние высказывания; кроме того, говоря о пьесе "Сэр Томас Мор", я вновь коснулся темы, уже рассмотренной мной (в ином контексте) в книге "Внутренние свидетельства и вопросы авторства в елизаветинской драме" (1966). Я выражаю свою признательность издательству "Пингвин букс лимитед" за разрешение привести цитаты из предисловия к "Сну в летнюю ночь" под редакцией Стэнли Уэллса ("Новый Шекспир", 1967), а также издательствам "Джонатан Кейп лимитед" и "Альфред Кнопф инкорпорейтед" за использование книги Энтони Берджеса "Шекспир" (1970).
Приношу свою благодарность и отдельным лицам - тем друзьям и коллегам, которые, щедро даря мне свое время и знания, читали эту книгу целиком или по частям в том или ином ее варианте. Это доктор Леви Фокс, профессор Роланд Машет Фрай, Ричард Хозли, Джеймс Макменеуей, Кеннет Мюр, доктор Валери Перл и доктор Стэнли Уэллс. Хотя я и воспользовался их советами, они, разумеется, не несут ответственности за мои ошибки. Среди прочих, помогавших мне в решении отдельных вопросов, я должен упомянуть Роберта Бэрмана, Майкла Фелтовика, доктора Дэвиса Джорджа, Стивена Хиткоута, Артура Кина, преподобного Эрика Макдерметта, Ричарда Праудфута, Роду Серлин и Кэтрин Уильяме. Мне оказывали содействие директора библиотек, архивариусы и библиотекари, но особо я хотел бы поблагодарить Хорейса Гровса за фотографии, сделанные в Фолджеровской шекспировской библиотеке, за его заботу об их тщательном выполнении.
Мне повезло иметь такого опытного и преданного делу секретаря, как Тина Тинкхем Фланинган. Она весьма тщательно перепечатала окончательный вариант рукописи. Внимательно и доброжелательно рукопись прочитал редактор Стефени Голден. Шон Мэги великодушно вызвался читать гранки, а Роберт Даффи в рукописи и в корректуре сверил цитаты с их печатными источниками. Вновь, и, боюсь, не в последний раз, моя жена Мерилии бодро мирилась с теми испытаниями, которым я подвергал ее терпение. Оскар Командер продолжает вдохновлять меня, хотя теперь, увы, издалека.
Фолджеровская шекспировская библиотека,
округ Вашингтон
6 октября 1976 г.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
Несколько слов о датах. В рассматриваемую эпоху год, (который в Англии все еще отсчитывался по юлианскому календарю) официально начинался на благовещение, 25 марта, хотя в народе в отличие от юридических и государственных установлений Новый год отмечали по-разному. Так продолжалось до тех пор, пока в 1762 г. не был введен григорианский календарь. Чтобы устранить возникшее несоответствие между этими двумя календарями, были опущены 11 дней, и 1 января официально стало первые днем нового года. Приводя даты, я следую общепринятой практике и изменяю дату года (там, где это необходимо) но не касаюсь дней и месяцев. Так, дневниковая запись Джона Мэннингема о постановке "Двенадцатой ночи" 1 "Миддл темпле" датирована 2 февраля 1601 г., однако я датирую ее 2 февраля 1602 г. Проблема в целом авторитетно освещена в работе У. У. Грега "Старый стиль - новый стиль", опубликованной в его "Сборнике статей" под редакцией Дж. Максуэлла (Оксфорд, 1966) на с. 366-373.
В ссылках на источники приведены в сокращении имена авторов только трех трудов, на которые я чаще всегда ссылаюсь. Это - Э. К. Чемберс (ЕКС) - Е. К. Сhambers, William Shakespeare: A. Study of Facts and Problem. (Oxford, 1930) 2 vols.; M. Экклз (ME) - Mark Eccles, Shakespeare in Warwickshire (Madison, Wis., 1961);
С. Шенбаум (SS) - S. Sсhоenbaum, William Shakespeare: A. Documentary Life (Oxford, 1975).
Отсутствие указания на место издания книги означает, что она вышла в свет в Лондоне. Следует также отметить, что я воздержался от соблазна модернизировать надписи на памятниках.
1
ГОРОД СТРАТФОРД И СТРАТФОРДСКАЯ ЦЕРКОВЬ
Рассказ о жизни Уильяма Шекспира - это повесть о двух городах. Стратфорд породил его; Лондон буквально и фигурально стал той сценой, на которой прошла его жизнь. Он появился на свет в скромном рыночном городке, рос в одном из его домов, который чудом избежал разрушения, вызванного временем и развитием туризма. Не достигнув совершеннолетия, женился на местной девице не первой молодости. Она родила ему троих детей; один из них, единственный сын, умер в малолетстве. В Лондоне Шекспир был сначала простым драматическим актером, затем стал известным драматургом - наиболее известным в свою эпоху, хотя отнюдь не все тогдашние литераторы согласились бы с этой оценкой. Со временем он стал пайщиком своей театральной труппы, наиболее выдающейся в стране. Денежное вознаграждение за свои блестящие успехи в искусстве он благоразумно вкладывал в дома, землю, а десятую часть своих доходов добровольно жертвовал церкви. Шекспир помещал капитал в основном в своем родном Стратфорде, хотя жил в столице. Последние годы жизни он провел в прекрасном доме, называвшемся Нью-Плейс, который приобрел в родном городе. Там незадолго до смерти он составил завещание, в котором упомянул, помимо своей родни, простых людей, стратфордских соседей, а также коллег, своих "собратьев", наиболее ценимых им в труппе "слуг его величества короля". Он пренебрег упоминанием знатных лордов, хотя одному из них в молодые годы посвятил две поэмы. В Стратфорде Шекспир умер и был похоронен. Через семь лет собрание его пьес было напечатано в солидном томе форматом ин-фолио. Это произошло в Лондоне, который тогда, как и теперь, был центром издательского дела в Англии.
Это простая история жизни Шекспира, и об этих двух ее эпицентрах рассказывалось неоднократно. Здесь мы вновь изложим ее, опираясь на документы, сохранившие рукописные и печатные издания, воздерживаясь от умозрительных построений и романтических излишеств.
Нашим исходным пунктом будет город Стратфорд и страдфордская церковь.
Начинаясь с источника, называемого "Эйвонский ключ", в селении Нейзби в графстве Нортгемптон, река Эйвон течет на запад через графство Уорикшир мимо церквей, селений и деревушек, мимо утеса Гая, названого так по имени легендарного графа, мимо Уорика, крепости Делателя Королей {Р. Невиль Граф Уорик (1428-1471) играл видную политическую роль в воинах Алой и Белой розы, за что был прозван Делателем Королей. - Прим. перев.} с ее величавым замком и увенчанными башенками стенами, мимо полей Фулбрука (здесь река становится полноводной) и Чарлкота (где расположены поместья семейства Люси и где, согласно преданию, Шекспир занимался браконьерской охотой на оленей), пока, наконец, став шире, не достигает Стратфорда-на-Эйвоне {1}. Здесь на большой дороге (в старом произношении - "страт"), ведущей из Лондона на север к городу Хенли-в-Ардене, была переправа, или брод (форд), через эйфон, что на уэльском языке означает "река". В этом месте берега Эйвона полого переходят в плоскую равнину, покрытую крупным светлым песком, на котором первые поселенцы построили небольшие дома на каменных фундаментах, с каркасами из балок и с соломенными крышами. К югу находилась местность под названием Фелдон, с полями пригодными для выпаса и (как заметил историк-картограф Джон Спид) "легко поддающимися обработке для посева пшеницы". За этой плоской открытой равниной, за долиной Ред-Хорс, поднимались невысокие Котсуолдские холмы. Расположенный севернее Арденский лес с густым подлеском давал приют множеству оленей и различной мелкой дичи. Река, отделявшая равнину от лесистой местности, обеспечивала свежей водой и служила средством сообщения.