Емкость и быстродействие человеческой памяти, интеллектуальный потенциал и эффективность, одним словом, все слагаемые человеческого разума, его ресурсы, а следовательно и его познающие способности, ограничены природой, также как ограничена емкость и способность к регенерации у невидимого "жирового тела" - аккумулятора духовного опыта.
Итак, ни один разум принципиально не в силах охватить и понять смысл всего сущего, и это должно быть очевидно. Поэтому, если бы люди жили одним разумом, они должны были бы ужасно страдать от недостатка этого смысла. Но тем не менее, страдают почему-то лишь философы и отчасти поэты, а остальные люди вполне неплохо устраиваются в жизни. Значит, существует нечто, что придает смысл человеческой жизни, и это нечто отлично от разума.
Так что это за нечто, придающее человеческой жизни ее смысл? Понятно, что это нечто - человеческие чувства. Но чувства отнюдь не находятся в прямой зависимости от внешних впечатлений. В умных психологических книжках я прочитал, что чувства - это результат опосредования внешних впечатлений внутренней природой человека. Таким образом, жизнь человека имеет смысл постольку, поскольку он сопоставляет и развивает свою внутреннюю природу через посредство внешней среды, и именно внутренняя природа является определяющей согласно Шопенгауэру. Согласно Шопенгауэру, человек одаренный имеет преимущество перед человеком богатым, ибо богатый человек с бедным, убогим внутренним миром, наслаждающийся тем лучшим, что могут предоставить ему за его деньги, подобен тому, кто пьет наилучшее вино, страдая от вкуса желчи во рту. В наше время бы сказали "нюхает цветы в противогазе".
Итак, жизнь одаренного человека заключает в себе больше смысла. А что подразумевает одаренность? Ум, интеллект? Да нет, вовсе не обязательно. Не все гении умны. Далеко не все таланты многогранны. Тогда что же? Художественые способности? Опять нет. Как тогда быть с математиками, физиками, философами? Так все-таки что общее присуще всем без исключения одаренным людям? Единственное, что может быть общего для всех талантов - это способность проникать в суть определенного круга вещей и способность к творчеству, способность самовыражаться, реализовывать свой талант и получать от этого счастье. И не только проникать в суть уже существующих вещей, но и создавать что-то новое. Именно это приносит счастье, и поэтому можно в какой-то мере считать счастье критерием таланта.
Но тогда скотник Василий, который выпивает с утра литр самогона, после этого ревет как скотина, за которой он ходит, и в завершение замертво падает мимо кормушки с сеном, потому что по кормушке попасть не может - тогда и он тоже талант, потому что он счастлив. Что самое парадоксальное - этот придуманный мной на ходу (а может даже и непридуманный) скотник Василий действительно талант в своем роде, потому что он умеет жить в согласии со своей природой и находить в этой жизни удовольствие. Просто его талант несколько другого качества, чем прочие таланты. А почему мне приходится считать его талантом? А потому что путем логических рассуждений выяснилось, что разум нельзя считать мерой таланта, ибо разум несовершенен и не поддается оценке, и тогда мерой таланта можно считать только счастье. Скотник Василий проник в суть алкогольного опьянения, наслаждается этим состоянием, и - счастлив! В этом и заключается его талант. Но тогда талантлив также и больной прогрессивным параличом, находящийся в постоянной эйфории, потому что он тоже ощущает себя вполне счастливым. Парадокс налицо!
Таким образом, не только разум, но и счастье никак не может служить мерой таланта. Более того, если враждебные обстоятельства мешают человеку реализовывать его талант, то его талант принесет ему уже не счастье, а как раз наоборот - несчастье! Ум тоже может принести много неприятностей, стоит вспомнить бессмертную комедию Грибоедова. Хотя - нет, не просто ум, но еще и интенция, желание использовать этот ум не так, как принято в обществе. Непонятные стремления, чуждые обществу идеалы. Именно они, соединяясь с ярким умом, приносят горе его обладателю. Несомненно, Чацкий - тоже своего рода "неправильный жук". А вот Глумов в комедии Островского до поры до времени вполне успешен, и разоблачизм в его пьесе отнюдь не закономерность развития духовных устремлений героя, а простая случайность, выдуманная автором, чтобы вывернуть и героя, и общество наизнанку и хорошенько прополоскать их грязные кишки.
С другой стороны, страдания и несчастья человека могут быть равным образом вызваны отсутствием или недостаточностью его ума и таланта. Сложные это все вещи, и поэтому прямой и однозначной зависимости тут быть не может. Тут необходимо разбираться на более тонком уровне: Понятия "счастье", "ум" и "талант" слишком уж общие, за каждой из них стоит море различных вещей, и с каждой из них необходимо разбираться отдельно, а потом увязывать их вместе. Только так, может, и удастся что-нибудь понять в этом непростом деле.
К чему же мы в конце концов пришли? К тому, что на уровне обыденных понятий нет абсолютно никаких зацепок, ничего определенного в плане того, чтобы выделить и обосновать абсолютные внешние критерии таких сущностей как "ум", "талант" и "счастье". В обыденной жизни наличие их у субъекта решается на уровне интуиции и закрепляется общественным мнением. Но ведь это мнение не всегда стопроцентно верно, и к тому же его всегда можно поколебать и даже круто изменить - стоит приложить соответствующие усилия.
Есть определенная разница в общественном восприятии счастья и таланта. Если вопрос о таланте непременно несет общественное звучание, ибо любой талант безусловно нуждается в оценке и признании, то вопрос о счастье носит сугубо личный характер. Талант может зарубить или дать ему пробиться бездушный чиновник, подписав или не подписав бумагу, разрешающую выставку или зарубежные гастроли. А вот в достижении личного счастья чужой человек не поможет. Другой человек может помочь стать счастливым только в одном случае - если его душа настолько родственна твоей душе, что становится возможным "мистическое слияние", как произошло, смею надеяться, у нас с Ольгой- по крайней мере я так это ощущал и продолжаю ощущать.
В плане таланта, всегда говорят еще об историческом критерии - мол, потомки оценят. Но история - дело случая, и потомки могут просто потерять или бездумно растоптать то, что сделал самый яркий талант, или странным образом возвеличить серую посредственность на многие века.
Но по каким критериям оценивают талант? Вот, произведения Баха пролежали больше сотни лет, пока к ним неожиданно не проявили интерес и стали их играть. А ведь могли бы и не проявить этого интереса никогда! Почему-то говорят, что мол, предки понять не могли, а мы, дескать, потомки до них доросли и поняли. Да враки по-моему это все, типичная лесть самим себе! Какие мы хорошие, умные, все понимающие. Баха слушаем, Ван Гога разглядываем, скоро начнем учить в массовом порядке санскрит и эсперанто от избытка умиления тем, какие мы культурные. А в сущности, развитие культуры вполне могло пойти совсем в другую сторону, и Бах был бы тогда не более популярен среди широкой публики чем Гендель или Глюк, и слушали бы его только немногие любители.
Без сомнения, какие-то объективные вещи, невидимые никаким прибором, но тем не менее существующие не менее реальным образом, чем планеты и звезды, должны находиться во внутреннем мире талантливого человека, которые и отличают его от не талантливого. Опять-таки на уровне обыденных понятий - это красота, гармония, поэзия души… Но мы не умеем видеть эти вещи внутри человека и поэтому называем их субъективными. Еще и как субъективными! Иной раз человек и сам не может разглядеть их внутри себя, пока случай ему не поможет, не подтолкнет куда надо. А может, куда не надо… А может, никогда и не подтолкнет…
А чтобы талант получил признание, необходимо, чтобы эти субъективные вещи стали объективными не в философском, а в обыденном смысле этого слова. В том самом недвусмысленном смысле, что она, эта самая внутренняя красота, еще должна уметь выразить себя, донести себя до всех, и это выражение должно совпадать с теми стандартами на красоту, которые господствуют в обществе, или быть столь сильным и впечатляющим, чтобы пробиться к людским сердцам и создать новые стандарты, новое понимание, может быть новую эпоху.
Даже объективный талант, самый признанный, самый бесспорный, в конечном итоге все равно субъективен. Его отличие лишь в том, что он субъективен уже для многих, он коллективно субъективен, а непризнанный, невыраженный талант - это талант, который существует лишь для одного его обладателя, если он вообще о нем знает. Ведь талант может существовать для его обладателя только в самой тяжкой своей форме - в форме страдания, неудовлетворенности той жизнью, которой он живет. И несчастный обладатель неизвестного таланта может не ведать долгое время, как ему вырваться из тисков этих страданий, пока не представится случай. А случай может не представиться никогда…
Таланту нужны поклонники. Быть поклоником таланта - это тоже талант. Это тоже страдание, это тоже неудовлетворенность, страсть. И при этом отсутствие собственных выразительных средств, в сочетании с умением понимать материализованный в произведениях искусства (и не только в них, а можно сказать, во всем) пыл чужой талантливой души, умение преодолеть это свое страдание, понять страдание чужое, и вместе с автором шедевра возвыситься над этим страданием, заставить на какой-то момент свое сердце биться синхронно с тем, кто сумел разгадать твою душу и ее порывы, ни разу в жизни тебя не увидев, вообще не зная, что ты есть на свете. И это тоже - вариант мистического слияния, неведомые плоды которого наполняют неведомое "жировое тело" духовного опыта.
Могут ли одни только чувства питать талант? Разумеется, нет. Может ли только один разум питать талант? Скорее всего, тоже не может. Даже ученому нужна интуиция, полет воображения, нужна страсть. Эйнштейн говорил,что образное мышление и воображение играло огромную роль в его научной деятельности. Фейнман утверждал то же самое. Эйнштейн играл на скрипке, Фейнман - на ударных в джазе… Менделеев расскладывал пасьянсы и клеил чемоданы, Резерфорд носил на шее будильник на веревочке, будильник громко тикал, а Резерфорда прозвали крокодилом из-за сказки про крокодила, который проглотил будильник. Менделеев разложил свой главный в жизни пасьянс, Фейнман и Эйнштейн сыграли то, что хотели. Интересно, кого хотел Резерфорд разбудить своим будильником?…Впрочем, я отвлекся от темы повествования.
Итак, получается, что талант - это не только обладание замечательным разумом и богатыми чувствами, но и еще способность соединять одно с другим, и именно это соединение создает наивысший накал жизни и страсти в человеке и позволяет создавать шедевры, способные пробуждать в других людях способность хотя бы на время испытать те же чувства и те же мысли, тот же восторг, упоение и страдание, то же мистически глубокое понимание реальности, которое испытывал сам автор шедевра. За это их любят. За это их иногда обожествляют. За это их порой страшно ненавидят.
А счастье - счастье, по видимому определяется тем, насколько успешно объединились между собой разум и чувство, чтобы человек мог выразить себя вовне. Например, тому же скотнику Василию приятно напиваться до изумления, этим он выражает себя, и вполне доволен и жизнью, и собой, и другими. Ему также вполне хватает его разума, потому что он знает, где достать самогон. Что с того, что его "самурай" - "более внутренний", чем, например, у меня или у Ольги: ведь свое дело он делает не менее, а даже более эффективно, чем у меня и у нее, и в каком то смысле скотник Василий счастливее нас!
Что поделать - за все надо платить. Как пошутил кто-то из физиков в рубрике "физики шутят", "чем выше поднимаешься, тем глубже увязаешь". Скотник Василий платит за веселое и непотребное состояние, в котором он проводит большую часть своей малосознательной жизни, всего лишь муками похмелья и больной печенью. А я, да и Ольга, как очевидно - одним словом, все мы, "неправильные жуки" - платим экзистенциальным страданием и одиночеством за умение чувствовать "абстрактную боль", за понимание бренности и тленности всего того, что притягивает "правильных жуков" и заставляет их упоенно жужжать, стрекотать и трепетать крылышками. И это перманентное, неотъемлемое от жизни страдание заставляет "неправильных жуков" все глубже заглядывать внутрь себя, прислушиваться к себе, чтобы услышать дуновение ветерка обманчивой вечности, чтобы запомнить этот звук, и с болью, с кровью, в муках выражать его на бумаге, на холсте, в нотном ряду, в песне, в пляске, в исступленном любовном танце… Или в поэме, в романе, в философском трактате… Одним словом, в обращении к современникам и в послании к потомкам. А может быть, просто в отчаянном послании никому - послании в породившую тебя, недолговечного, таинственную вечность…
Особенно страшно это делать, когда ты один, и когда это неведомое, которое измучило тебя до предела, в конце концов прорывается наружу, отрывает тебя от "правильных" дел, подчиняет себе твой разум и швыряет тебя в зыбкую пучину полнейшей неизвестности. Самое страшное в этот момент - это не полновесные укусы "правильных жуков", подравнивающие тебя под всех, а мучительнейшие укусы твоих собственных сомнений - не мираж ли, не иллюзия ли все это, не понапрасну ли губишь ты свою жизнь?
Но если это всего лишь иллюзия, то почему она столь реальна, столь мучительна, почему так тяжело с ней расстаться, почему сопротивляющийся разум, страх и здравый смысл, даже объединивши вместе свои усилия, не могут, бессильны похоронить эту иллюзию в твоей душе, а она только сильнее разгорается в ответ?
Я думаю, что человеческий разум никогда не получит ответа на этот вопрос. И тем не менее, я принужден идти по своему скорбному пути, не требуя ответа, потому что не идти - еще страшней. Я принужден всю жизнь разбираться в том, как функционирует "жировое тело" духовного опыта, зная, что разум не в силах этого понять, и при этом будучи не в силах оторваться от этого занятия. Видимо, такой уж у меня неудачный талант, возможно, не у меня одного. Ой как не завидую я людям, обладающим таким ужасным даром, потому что я знаю, каково с ним жить, непосредственно изнутри.
Выходит, что аккумуляция духовного опыта путем только интеллектуального познания действительности, путем развития одного только разума, попытка взвалить ответственность за счастье и благо на один только интеллект - обречена на неуспех. Человек не является рациональным существом, напротив, он лишь по видимости рационален, а на деле он иррационален, - и не в силу своих убеждений, иллюзий, привычек, традиций или особенностей общественного развития, - он иррационален просто в силу своей природы. Значит, существует еще что-то, что не может быть "понято" в смысле "познано", а может быть только "прочувствовано". Ну да, недаром же сущесвуют слова "истина" и "красота". Но между тем и другим не лежит пропасть, то и другое как-то связано между собой. Уметь найти эту связь и показать ее всем остальным так, как не показывал до того никто другой - вот это и составляет суть, ядро любого настоящего таланта.
Итак, духовный опыт, который определяет для человека смысл, качество и субъективную ценность жизни, полноту его счастья, завершенность этого счастья, завершенность самой жизни и готовность к смерти как высший этап понимания своего мистического слияния, уже не с другой душой, а со всем миром, с вечностью в своей душе - этот духовный опыт находится в какой-то тонкой неведомой субстанции, которую я условно называл "жировым телом" ввиду конечности, невосполнимости ее ресурсов, невозможности ее регенерации, отката назад, невозможности начать что-то снова, и эта субстанция не находится в ведении разума, хотя вероятно, имеет с ним какую-то связь. И в этой субстанции действуют свои законы. И эти законы необходимо изучать…
Стоп! Засада. Опять "изучать"? Опять свалить все на разум, на рациональное объяснение феномена красоты? Чушь! В том то все и дело, что "изучать" это самое "жировое тело" НЕВОЗМОЖНО. Его можно только чувствовать. Умные были люди Вундт, Титченер и прочие интроспекционисты. Как они хорошо понимали все эти тонкие вещи! А в нашем Институте Психологии Академии наук СССР это и понимать некому. Там теперь все работают с моделью "человека-оператора", который сидит в танке или в самолете и стреляет по вражеским леталкам и стрелялкам.
Увы, в наш технологический век Человека превратили в придаток к гусеницам, пушкам и ракетам. Он теперь уже даже и не Человек, а "человек-оператор". Провели замеры, построили математическую модель и конструируют панель приборов, такую чтобы человеку- оператору было удобно летать, ездить, маневрировать, рассстреливать и давить гусеницами менее совершенные конструкции, в каждой из которых тоже сидит "человек-оператор". Бред! И этим бредом занимается почти весь Институт Психологии Академии наук. Вундт и Титченер отдыхают. Зачем разбираться на тонком уровне в собственном счастье или несчастье, изучать какое-то "жировое тело" духовного опыта, которого и нет вовсе? Убей всех врагов и будь счастлив. Как все-таки еще несовершенен человек!
А я, неправильный жук, тем временем радуюсь, что подобрался к таинственному "жировому телу" еще на волосок ближе, решив очередную задачку со многими неизвестными. По крайней мере, мне теперь понятно, что наполнение "жирового тела" духовного опыта зависит не от абсолютной величины разума индивида и не от абсолютной величины его таланта (еще вопрос, можно ли их измерить!), а скорее от баланса внутренней природы человека и окружающих его внешних обстоятельств.
Хм! Гениально! Экий я осел! Это же надо столько мудрствовать, чтобы в конце длинных заумных рассуждений родить в муках всеми затасканный трюизм! Но видимо, не все так просто, что люди с древних времен, столько веков подряд не могут уйти дальше этого трюизма в решении проклятого вопроса о смысле жизни и предназначении человека. Вероятно, и мне не удастся продинуться далеко вперед. Где ты, мой спаситель, мой милый бронзовый Будда, где мне тебя искать и о чем просить? Молодец, Оленька! Хорошо она меня этой японской легендой уела. И про голландского дядюшку мне теперь тоже все ясно. Умнющая женщина эта Ольга! И тоже несчастная. Отчего все-таки так бывает, что ни ум, ни талант не впрок, а только во вред?..
14. О том, как незначительные вещи влияют на женскую судьбу.
Лидия Ивановна выписала Ольгу, как и обещала мне, через две недели, и я проводил ее домой. Ольга ни в коем случае не хотела, чтобы я провожал ее до самого дома, а тем более, заходил к ней, но я настоял, и она с видимой неохотой позволила мне войти в лифт вместе с ней. Мы поднялись на седьмой этаж. Ключей от дома у Ольги не было, и нам пришлось долго звонить, стучать в дверь, потом снова звонить. Когда мы уже совсем отчаялись, и я хотел предложить Ольге пойти ко мне, за дверью вдруг послышались быстрые шаркающие шаги, и дверь со скрежетом приоткрылась, лязгнув цепочкой.
В открывшемся просвете мелькнула пола цветастого женского халата, а затем появилось лицо нестарой еще женщины, и на этом самом лице, казалось, застыло обиженно- брюзгливое выражение с явным оттенком враждебности и недоброжелательности. Физиономия напомнила мне картинку- иллюстрацию из старого учебника психиатрии "Склочник-кверулянт, пишущий донос": такие же брюзгливые складки вокруг губ, такие же недобрые колючие глазки, выглядывающие из-под насупленных бровей, как пулемет из амбразуры.
Черты этого лица смутно напомнили мне Ольгу, и я понял, что это была ее мать. Она посмотрела на Ольгу мрачным рыскающим взглядом, и недоброжелательное выражение на ее лице еще усилилось.
- Что, неужто вылечили уже? - голос женщины был под стать ее лицу, вязкий и холодный, как придорожная грязь поздней осенью - Что-то уж больно быстро! Могли бы и подольше подержать. Без тебя-то как хорошо было, прямо рай! Женщина перевела взгляд на меня:
- Ба! Она еще и хахеля с собой привела, совсем совесть потеряла!
- Ты может, дверь откроешь, а разговоры потом? - хмуро ответила Ольга голосом, который не сулил ничего хорошего. И, повернувшись ко мне, сказала несколько более мягко:
- Алеша, пожалуйста, идите домой, я вам позвоню.
- Нет, я не уйду, пока не увижу, что у тебя все в порядке - ответил я и сам удивился своей решительности.
- Ну, как знаете - ответила мне Ольга каким-то тусклым деревянным голосом, а затем вновь повернулась к двери, и тут в ее голосе неожиданно звякнул металл:
- Ну что, долго еще нам за дверью стоять? Дверь скрипнула, лязгнула и открылась.
- Заходите, Алеша - сказала Ольга голосом, уже не деревянным и не железным, а просто полным грустной иронии и, пропустив меня вперед, вошла следом за мной в узкий полутемный коридор.
- Зина, кто это там?- раздался мужской голос.
- Да кто, кто!..- с досадой прошипела Ольгина мать, прошлепала через коридор в своих тапочках без задников и скрылась.
Зайдя в коридор, я огляделся, и увидел, что квартира, судя по расположению ее дверей, двухкомнатная, с изолированными комнатами. Ольга зажгла свет и сняла обувь, и тут из ванной комнаты показался в облаке сигаретного дыма крупный коренастый мужчина лет за пятьдесят, в шикарном махровом халате, и встал, не здороваясь, посреди коридора. Ольга попыталась его обойти, направляясь к дальней двери, где, по-видимому, была ее комната, но он решительно загородил ей дорогу:
- Ты зачем сюда припожаловала? Тебе было говорено, чтобы твоей ноги тут не было! Или снова в дурдом захотела? А то смотри, мы хоть сейчас тебя туда определим, вместе с хахелем твоим - оглянуться не успеешь! Пара синяков - и все дела. Не хочешь обратно в психушку - быстро собирай вещички и, как говорится, в дальний путь на долгие года.
Гадкий мужик напомнил мне что-то такое, против чего помогал только Универсальный успокоитель. Мерзкие плевки вновь зашевелились на дне моей души, и я вдруг почувствовал себя как когда-то в винном магазине, когда во мне закипело бешенство после того как меня оскорбили и ударили.
- Оля, отчего это твой папа так с тобой не любезен? - притворно удивился я
- Какой еще папа? Мой папа семь лет как умер - ответила Ольга, недоумевающе глядя на меня. Она знала, что я это знал.
- А тогда кто же тебе этот гражданин в халате? Отчим?
- Да нет, он мне вообще никто! Мне он никто, а вот мамка моя жить без него не может.
- Понятно, Олечка. Без него не может, а без тебя может - резюмировал я - А наш герой это понял и потому "пришел сюда навеки поселиться". И сейчас высказывает тебе претензии на твою жилплощадь, и его не смущает, что он тебе - никто, и не имеет абсолютно никаких прав тобой командовать. Н-да, Олечка! Квартирный вопрос очень испортил москвичей, Воланд был в этом абсолютно прав. А это ваше никто мне очень не нравится, потому что оно - дрянь.
Я сморщил губы и хотел сплюнуть, но вспомнил, что это не магазин, и урны рядом нет.
- Слушай, козляра, ты бы шел отсюда, по добру по здорову, дверь сам знаешь где, вот и мотай побыстрее, пока тебе лицо не помяли - обратился ко мне мужчина, почесывая широкую грудь под махровым халатом. Он явно чувствовал себя хозяином, а Ольгу и меня - незваными гостями. Я посмотрел на его волосатые руки, для убедительности сжатые в кулаки, и сказал:
- Ну вот, Олечка, все мне теперь понятно, каким образом ты оказалась четвертом отделении. Этот подлец, стоящий перед нами, избил твою мать и быстренько ушел, а твоя любящая мать, согласно задуманному плану, вызвала психбригаду и свалила все побои на тебя. Те приехали, проверили по шифру, увидели, что ты состоишь на учете в психдиспансере и неоднократно лежала в ПБ, и увезли тебя с собой. Ловко придумано. Жестоко, подло и расчетливо. А ты, Оля, пожалела мать и не стала ей портить медовый месяц. Так было дело?!
Ольга молчала, растеряно глядя мне в глаза. Я посмотрел в лицо Ольге, а затем на оторопевшего мужика. - Так и было!- сказал я скорее себе, чем Ольге или кому-то другому.
- Алеша! - Ольгин голос приобрел умоляющий оттенок - Вам вправду лучше поскорее уйти. Не надо Вам ввязываться в это дело. Я не думала, что все так скверно обернется. Но, как бы то ни было, это мои проблемы, и я их сама решу.
- Нет, Оля, поскольку я сюда пришел вместе с тобой, то это теперь уже и мои проблемы. Ты знаешь, Олечка, я драться не умею, но если эта гнида в халате будет тебе угрожать и сейчас отсюда не уйдет, то разбить его голову об стену у меня, надеюсь, сил хватит.
Гнида, не долго думая, размахнулась, и кулак скользнул по моему плечу, которое я успел подставить. Я кое-как сумел перехватить руку и крепко сжал ее за кисть.
Итак, ни один разум принципиально не в силах охватить и понять смысл всего сущего, и это должно быть очевидно. Поэтому, если бы люди жили одним разумом, они должны были бы ужасно страдать от недостатка этого смысла. Но тем не менее, страдают почему-то лишь философы и отчасти поэты, а остальные люди вполне неплохо устраиваются в жизни. Значит, существует нечто, что придает смысл человеческой жизни, и это нечто отлично от разума.
Так что это за нечто, придающее человеческой жизни ее смысл? Понятно, что это нечто - человеческие чувства. Но чувства отнюдь не находятся в прямой зависимости от внешних впечатлений. В умных психологических книжках я прочитал, что чувства - это результат опосредования внешних впечатлений внутренней природой человека. Таким образом, жизнь человека имеет смысл постольку, поскольку он сопоставляет и развивает свою внутреннюю природу через посредство внешней среды, и именно внутренняя природа является определяющей согласно Шопенгауэру. Согласно Шопенгауэру, человек одаренный имеет преимущество перед человеком богатым, ибо богатый человек с бедным, убогим внутренним миром, наслаждающийся тем лучшим, что могут предоставить ему за его деньги, подобен тому, кто пьет наилучшее вино, страдая от вкуса желчи во рту. В наше время бы сказали "нюхает цветы в противогазе".
Итак, жизнь одаренного человека заключает в себе больше смысла. А что подразумевает одаренность? Ум, интеллект? Да нет, вовсе не обязательно. Не все гении умны. Далеко не все таланты многогранны. Тогда что же? Художественые способности? Опять нет. Как тогда быть с математиками, физиками, философами? Так все-таки что общее присуще всем без исключения одаренным людям? Единственное, что может быть общего для всех талантов - это способность проникать в суть определенного круга вещей и способность к творчеству, способность самовыражаться, реализовывать свой талант и получать от этого счастье. И не только проникать в суть уже существующих вещей, но и создавать что-то новое. Именно это приносит счастье, и поэтому можно в какой-то мере считать счастье критерием таланта.
Но тогда скотник Василий, который выпивает с утра литр самогона, после этого ревет как скотина, за которой он ходит, и в завершение замертво падает мимо кормушки с сеном, потому что по кормушке попасть не может - тогда и он тоже талант, потому что он счастлив. Что самое парадоксальное - этот придуманный мной на ходу (а может даже и непридуманный) скотник Василий действительно талант в своем роде, потому что он умеет жить в согласии со своей природой и находить в этой жизни удовольствие. Просто его талант несколько другого качества, чем прочие таланты. А почему мне приходится считать его талантом? А потому что путем логических рассуждений выяснилось, что разум нельзя считать мерой таланта, ибо разум несовершенен и не поддается оценке, и тогда мерой таланта можно считать только счастье. Скотник Василий проник в суть алкогольного опьянения, наслаждается этим состоянием, и - счастлив! В этом и заключается его талант. Но тогда талантлив также и больной прогрессивным параличом, находящийся в постоянной эйфории, потому что он тоже ощущает себя вполне счастливым. Парадокс налицо!
Таким образом, не только разум, но и счастье никак не может служить мерой таланта. Более того, если враждебные обстоятельства мешают человеку реализовывать его талант, то его талант принесет ему уже не счастье, а как раз наоборот - несчастье! Ум тоже может принести много неприятностей, стоит вспомнить бессмертную комедию Грибоедова. Хотя - нет, не просто ум, но еще и интенция, желание использовать этот ум не так, как принято в обществе. Непонятные стремления, чуждые обществу идеалы. Именно они, соединяясь с ярким умом, приносят горе его обладателю. Несомненно, Чацкий - тоже своего рода "неправильный жук". А вот Глумов в комедии Островского до поры до времени вполне успешен, и разоблачизм в его пьесе отнюдь не закономерность развития духовных устремлений героя, а простая случайность, выдуманная автором, чтобы вывернуть и героя, и общество наизнанку и хорошенько прополоскать их грязные кишки.
С другой стороны, страдания и несчастья человека могут быть равным образом вызваны отсутствием или недостаточностью его ума и таланта. Сложные это все вещи, и поэтому прямой и однозначной зависимости тут быть не может. Тут необходимо разбираться на более тонком уровне: Понятия "счастье", "ум" и "талант" слишком уж общие, за каждой из них стоит море различных вещей, и с каждой из них необходимо разбираться отдельно, а потом увязывать их вместе. Только так, может, и удастся что-нибудь понять в этом непростом деле.
К чему же мы в конце концов пришли? К тому, что на уровне обыденных понятий нет абсолютно никаких зацепок, ничего определенного в плане того, чтобы выделить и обосновать абсолютные внешние критерии таких сущностей как "ум", "талант" и "счастье". В обыденной жизни наличие их у субъекта решается на уровне интуиции и закрепляется общественным мнением. Но ведь это мнение не всегда стопроцентно верно, и к тому же его всегда можно поколебать и даже круто изменить - стоит приложить соответствующие усилия.
Есть определенная разница в общественном восприятии счастья и таланта. Если вопрос о таланте непременно несет общественное звучание, ибо любой талант безусловно нуждается в оценке и признании, то вопрос о счастье носит сугубо личный характер. Талант может зарубить или дать ему пробиться бездушный чиновник, подписав или не подписав бумагу, разрешающую выставку или зарубежные гастроли. А вот в достижении личного счастья чужой человек не поможет. Другой человек может помочь стать счастливым только в одном случае - если его душа настолько родственна твоей душе, что становится возможным "мистическое слияние", как произошло, смею надеяться, у нас с Ольгой- по крайней мере я так это ощущал и продолжаю ощущать.
В плане таланта, всегда говорят еще об историческом критерии - мол, потомки оценят. Но история - дело случая, и потомки могут просто потерять или бездумно растоптать то, что сделал самый яркий талант, или странным образом возвеличить серую посредственность на многие века.
Но по каким критериям оценивают талант? Вот, произведения Баха пролежали больше сотни лет, пока к ним неожиданно не проявили интерес и стали их играть. А ведь могли бы и не проявить этого интереса никогда! Почему-то говорят, что мол, предки понять не могли, а мы, дескать, потомки до них доросли и поняли. Да враки по-моему это все, типичная лесть самим себе! Какие мы хорошие, умные, все понимающие. Баха слушаем, Ван Гога разглядываем, скоро начнем учить в массовом порядке санскрит и эсперанто от избытка умиления тем, какие мы культурные. А в сущности, развитие культуры вполне могло пойти совсем в другую сторону, и Бах был бы тогда не более популярен среди широкой публики чем Гендель или Глюк, и слушали бы его только немногие любители.
Без сомнения, какие-то объективные вещи, невидимые никаким прибором, но тем не менее существующие не менее реальным образом, чем планеты и звезды, должны находиться во внутреннем мире талантливого человека, которые и отличают его от не талантливого. Опять-таки на уровне обыденных понятий - это красота, гармония, поэзия души… Но мы не умеем видеть эти вещи внутри человека и поэтому называем их субъективными. Еще и как субъективными! Иной раз человек и сам не может разглядеть их внутри себя, пока случай ему не поможет, не подтолкнет куда надо. А может, куда не надо… А может, никогда и не подтолкнет…
А чтобы талант получил признание, необходимо, чтобы эти субъективные вещи стали объективными не в философском, а в обыденном смысле этого слова. В том самом недвусмысленном смысле, что она, эта самая внутренняя красота, еще должна уметь выразить себя, донести себя до всех, и это выражение должно совпадать с теми стандартами на красоту, которые господствуют в обществе, или быть столь сильным и впечатляющим, чтобы пробиться к людским сердцам и создать новые стандарты, новое понимание, может быть новую эпоху.
Даже объективный талант, самый признанный, самый бесспорный, в конечном итоге все равно субъективен. Его отличие лишь в том, что он субъективен уже для многих, он коллективно субъективен, а непризнанный, невыраженный талант - это талант, который существует лишь для одного его обладателя, если он вообще о нем знает. Ведь талант может существовать для его обладателя только в самой тяжкой своей форме - в форме страдания, неудовлетворенности той жизнью, которой он живет. И несчастный обладатель неизвестного таланта может не ведать долгое время, как ему вырваться из тисков этих страданий, пока не представится случай. А случай может не представиться никогда…
Таланту нужны поклонники. Быть поклоником таланта - это тоже талант. Это тоже страдание, это тоже неудовлетворенность, страсть. И при этом отсутствие собственных выразительных средств, в сочетании с умением понимать материализованный в произведениях искусства (и не только в них, а можно сказать, во всем) пыл чужой талантливой души, умение преодолеть это свое страдание, понять страдание чужое, и вместе с автором шедевра возвыситься над этим страданием, заставить на какой-то момент свое сердце биться синхронно с тем, кто сумел разгадать твою душу и ее порывы, ни разу в жизни тебя не увидев, вообще не зная, что ты есть на свете. И это тоже - вариант мистического слияния, неведомые плоды которого наполняют неведомое "жировое тело" духовного опыта.
Могут ли одни только чувства питать талант? Разумеется, нет. Может ли только один разум питать талант? Скорее всего, тоже не может. Даже ученому нужна интуиция, полет воображения, нужна страсть. Эйнштейн говорил,что образное мышление и воображение играло огромную роль в его научной деятельности. Фейнман утверждал то же самое. Эйнштейн играл на скрипке, Фейнман - на ударных в джазе… Менделеев расскладывал пасьянсы и клеил чемоданы, Резерфорд носил на шее будильник на веревочке, будильник громко тикал, а Резерфорда прозвали крокодилом из-за сказки про крокодила, который проглотил будильник. Менделеев разложил свой главный в жизни пасьянс, Фейнман и Эйнштейн сыграли то, что хотели. Интересно, кого хотел Резерфорд разбудить своим будильником?…Впрочем, я отвлекся от темы повествования.
Итак, получается, что талант - это не только обладание замечательным разумом и богатыми чувствами, но и еще способность соединять одно с другим, и именно это соединение создает наивысший накал жизни и страсти в человеке и позволяет создавать шедевры, способные пробуждать в других людях способность хотя бы на время испытать те же чувства и те же мысли, тот же восторг, упоение и страдание, то же мистически глубокое понимание реальности, которое испытывал сам автор шедевра. За это их любят. За это их иногда обожествляют. За это их порой страшно ненавидят.
А счастье - счастье, по видимому определяется тем, насколько успешно объединились между собой разум и чувство, чтобы человек мог выразить себя вовне. Например, тому же скотнику Василию приятно напиваться до изумления, этим он выражает себя, и вполне доволен и жизнью, и собой, и другими. Ему также вполне хватает его разума, потому что он знает, где достать самогон. Что с того, что его "самурай" - "более внутренний", чем, например, у меня или у Ольги: ведь свое дело он делает не менее, а даже более эффективно, чем у меня и у нее, и в каком то смысле скотник Василий счастливее нас!
Что поделать - за все надо платить. Как пошутил кто-то из физиков в рубрике "физики шутят", "чем выше поднимаешься, тем глубже увязаешь". Скотник Василий платит за веселое и непотребное состояние, в котором он проводит большую часть своей малосознательной жизни, всего лишь муками похмелья и больной печенью. А я, да и Ольга, как очевидно - одним словом, все мы, "неправильные жуки" - платим экзистенциальным страданием и одиночеством за умение чувствовать "абстрактную боль", за понимание бренности и тленности всего того, что притягивает "правильных жуков" и заставляет их упоенно жужжать, стрекотать и трепетать крылышками. И это перманентное, неотъемлемое от жизни страдание заставляет "неправильных жуков" все глубже заглядывать внутрь себя, прислушиваться к себе, чтобы услышать дуновение ветерка обманчивой вечности, чтобы запомнить этот звук, и с болью, с кровью, в муках выражать его на бумаге, на холсте, в нотном ряду, в песне, в пляске, в исступленном любовном танце… Или в поэме, в романе, в философском трактате… Одним словом, в обращении к современникам и в послании к потомкам. А может быть, просто в отчаянном послании никому - послании в породившую тебя, недолговечного, таинственную вечность…
Особенно страшно это делать, когда ты один, и когда это неведомое, которое измучило тебя до предела, в конце концов прорывается наружу, отрывает тебя от "правильных" дел, подчиняет себе твой разум и швыряет тебя в зыбкую пучину полнейшей неизвестности. Самое страшное в этот момент - это не полновесные укусы "правильных жуков", подравнивающие тебя под всех, а мучительнейшие укусы твоих собственных сомнений - не мираж ли, не иллюзия ли все это, не понапрасну ли губишь ты свою жизнь?
Но если это всего лишь иллюзия, то почему она столь реальна, столь мучительна, почему так тяжело с ней расстаться, почему сопротивляющийся разум, страх и здравый смысл, даже объединивши вместе свои усилия, не могут, бессильны похоронить эту иллюзию в твоей душе, а она только сильнее разгорается в ответ?
Я думаю, что человеческий разум никогда не получит ответа на этот вопрос. И тем не менее, я принужден идти по своему скорбному пути, не требуя ответа, потому что не идти - еще страшней. Я принужден всю жизнь разбираться в том, как функционирует "жировое тело" духовного опыта, зная, что разум не в силах этого понять, и при этом будучи не в силах оторваться от этого занятия. Видимо, такой уж у меня неудачный талант, возможно, не у меня одного. Ой как не завидую я людям, обладающим таким ужасным даром, потому что я знаю, каково с ним жить, непосредственно изнутри.
Выходит, что аккумуляция духовного опыта путем только интеллектуального познания действительности, путем развития одного только разума, попытка взвалить ответственность за счастье и благо на один только интеллект - обречена на неуспех. Человек не является рациональным существом, напротив, он лишь по видимости рационален, а на деле он иррационален, - и не в силу своих убеждений, иллюзий, привычек, традиций или особенностей общественного развития, - он иррационален просто в силу своей природы. Значит, существует еще что-то, что не может быть "понято" в смысле "познано", а может быть только "прочувствовано". Ну да, недаром же сущесвуют слова "истина" и "красота". Но между тем и другим не лежит пропасть, то и другое как-то связано между собой. Уметь найти эту связь и показать ее всем остальным так, как не показывал до того никто другой - вот это и составляет суть, ядро любого настоящего таланта.
Итак, духовный опыт, который определяет для человека смысл, качество и субъективную ценность жизни, полноту его счастья, завершенность этого счастья, завершенность самой жизни и готовность к смерти как высший этап понимания своего мистического слияния, уже не с другой душой, а со всем миром, с вечностью в своей душе - этот духовный опыт находится в какой-то тонкой неведомой субстанции, которую я условно называл "жировым телом" ввиду конечности, невосполнимости ее ресурсов, невозможности ее регенерации, отката назад, невозможности начать что-то снова, и эта субстанция не находится в ведении разума, хотя вероятно, имеет с ним какую-то связь. И в этой субстанции действуют свои законы. И эти законы необходимо изучать…
Стоп! Засада. Опять "изучать"? Опять свалить все на разум, на рациональное объяснение феномена красоты? Чушь! В том то все и дело, что "изучать" это самое "жировое тело" НЕВОЗМОЖНО. Его можно только чувствовать. Умные были люди Вундт, Титченер и прочие интроспекционисты. Как они хорошо понимали все эти тонкие вещи! А в нашем Институте Психологии Академии наук СССР это и понимать некому. Там теперь все работают с моделью "человека-оператора", который сидит в танке или в самолете и стреляет по вражеским леталкам и стрелялкам.
Увы, в наш технологический век Человека превратили в придаток к гусеницам, пушкам и ракетам. Он теперь уже даже и не Человек, а "человек-оператор". Провели замеры, построили математическую модель и конструируют панель приборов, такую чтобы человеку- оператору было удобно летать, ездить, маневрировать, рассстреливать и давить гусеницами менее совершенные конструкции, в каждой из которых тоже сидит "человек-оператор". Бред! И этим бредом занимается почти весь Институт Психологии Академии наук. Вундт и Титченер отдыхают. Зачем разбираться на тонком уровне в собственном счастье или несчастье, изучать какое-то "жировое тело" духовного опыта, которого и нет вовсе? Убей всех врагов и будь счастлив. Как все-таки еще несовершенен человек!
А я, неправильный жук, тем временем радуюсь, что подобрался к таинственному "жировому телу" еще на волосок ближе, решив очередную задачку со многими неизвестными. По крайней мере, мне теперь понятно, что наполнение "жирового тела" духовного опыта зависит не от абсолютной величины разума индивида и не от абсолютной величины его таланта (еще вопрос, можно ли их измерить!), а скорее от баланса внутренней природы человека и окружающих его внешних обстоятельств.
Хм! Гениально! Экий я осел! Это же надо столько мудрствовать, чтобы в конце длинных заумных рассуждений родить в муках всеми затасканный трюизм! Но видимо, не все так просто, что люди с древних времен, столько веков подряд не могут уйти дальше этого трюизма в решении проклятого вопроса о смысле жизни и предназначении человека. Вероятно, и мне не удастся продинуться далеко вперед. Где ты, мой спаситель, мой милый бронзовый Будда, где мне тебя искать и о чем просить? Молодец, Оленька! Хорошо она меня этой японской легендой уела. И про голландского дядюшку мне теперь тоже все ясно. Умнющая женщина эта Ольга! И тоже несчастная. Отчего все-таки так бывает, что ни ум, ни талант не впрок, а только во вред?..
14. О том, как незначительные вещи влияют на женскую судьбу.
Лидия Ивановна выписала Ольгу, как и обещала мне, через две недели, и я проводил ее домой. Ольга ни в коем случае не хотела, чтобы я провожал ее до самого дома, а тем более, заходил к ней, но я настоял, и она с видимой неохотой позволила мне войти в лифт вместе с ней. Мы поднялись на седьмой этаж. Ключей от дома у Ольги не было, и нам пришлось долго звонить, стучать в дверь, потом снова звонить. Когда мы уже совсем отчаялись, и я хотел предложить Ольге пойти ко мне, за дверью вдруг послышались быстрые шаркающие шаги, и дверь со скрежетом приоткрылась, лязгнув цепочкой.
В открывшемся просвете мелькнула пола цветастого женского халата, а затем появилось лицо нестарой еще женщины, и на этом самом лице, казалось, застыло обиженно- брюзгливое выражение с явным оттенком враждебности и недоброжелательности. Физиономия напомнила мне картинку- иллюстрацию из старого учебника психиатрии "Склочник-кверулянт, пишущий донос": такие же брюзгливые складки вокруг губ, такие же недобрые колючие глазки, выглядывающие из-под насупленных бровей, как пулемет из амбразуры.
Черты этого лица смутно напомнили мне Ольгу, и я понял, что это была ее мать. Она посмотрела на Ольгу мрачным рыскающим взглядом, и недоброжелательное выражение на ее лице еще усилилось.
- Что, неужто вылечили уже? - голос женщины был под стать ее лицу, вязкий и холодный, как придорожная грязь поздней осенью - Что-то уж больно быстро! Могли бы и подольше подержать. Без тебя-то как хорошо было, прямо рай! Женщина перевела взгляд на меня:
- Ба! Она еще и хахеля с собой привела, совсем совесть потеряла!
- Ты может, дверь откроешь, а разговоры потом? - хмуро ответила Ольга голосом, который не сулил ничего хорошего. И, повернувшись ко мне, сказала несколько более мягко:
- Алеша, пожалуйста, идите домой, я вам позвоню.
- Нет, я не уйду, пока не увижу, что у тебя все в порядке - ответил я и сам удивился своей решительности.
- Ну, как знаете - ответила мне Ольга каким-то тусклым деревянным голосом, а затем вновь повернулась к двери, и тут в ее голосе неожиданно звякнул металл:
- Ну что, долго еще нам за дверью стоять? Дверь скрипнула, лязгнула и открылась.
- Заходите, Алеша - сказала Ольга голосом, уже не деревянным и не железным, а просто полным грустной иронии и, пропустив меня вперед, вошла следом за мной в узкий полутемный коридор.
- Зина, кто это там?- раздался мужской голос.
- Да кто, кто!..- с досадой прошипела Ольгина мать, прошлепала через коридор в своих тапочках без задников и скрылась.
Зайдя в коридор, я огляделся, и увидел, что квартира, судя по расположению ее дверей, двухкомнатная, с изолированными комнатами. Ольга зажгла свет и сняла обувь, и тут из ванной комнаты показался в облаке сигаретного дыма крупный коренастый мужчина лет за пятьдесят, в шикарном махровом халате, и встал, не здороваясь, посреди коридора. Ольга попыталась его обойти, направляясь к дальней двери, где, по-видимому, была ее комната, но он решительно загородил ей дорогу:
- Ты зачем сюда припожаловала? Тебе было говорено, чтобы твоей ноги тут не было! Или снова в дурдом захотела? А то смотри, мы хоть сейчас тебя туда определим, вместе с хахелем твоим - оглянуться не успеешь! Пара синяков - и все дела. Не хочешь обратно в психушку - быстро собирай вещички и, как говорится, в дальний путь на долгие года.
Гадкий мужик напомнил мне что-то такое, против чего помогал только Универсальный успокоитель. Мерзкие плевки вновь зашевелились на дне моей души, и я вдруг почувствовал себя как когда-то в винном магазине, когда во мне закипело бешенство после того как меня оскорбили и ударили.
- Оля, отчего это твой папа так с тобой не любезен? - притворно удивился я
- Какой еще папа? Мой папа семь лет как умер - ответила Ольга, недоумевающе глядя на меня. Она знала, что я это знал.
- А тогда кто же тебе этот гражданин в халате? Отчим?
- Да нет, он мне вообще никто! Мне он никто, а вот мамка моя жить без него не может.
- Понятно, Олечка. Без него не может, а без тебя может - резюмировал я - А наш герой это понял и потому "пришел сюда навеки поселиться". И сейчас высказывает тебе претензии на твою жилплощадь, и его не смущает, что он тебе - никто, и не имеет абсолютно никаких прав тобой командовать. Н-да, Олечка! Квартирный вопрос очень испортил москвичей, Воланд был в этом абсолютно прав. А это ваше никто мне очень не нравится, потому что оно - дрянь.
Я сморщил губы и хотел сплюнуть, но вспомнил, что это не магазин, и урны рядом нет.
- Слушай, козляра, ты бы шел отсюда, по добру по здорову, дверь сам знаешь где, вот и мотай побыстрее, пока тебе лицо не помяли - обратился ко мне мужчина, почесывая широкую грудь под махровым халатом. Он явно чувствовал себя хозяином, а Ольгу и меня - незваными гостями. Я посмотрел на его волосатые руки, для убедительности сжатые в кулаки, и сказал:
- Ну вот, Олечка, все мне теперь понятно, каким образом ты оказалась четвертом отделении. Этот подлец, стоящий перед нами, избил твою мать и быстренько ушел, а твоя любящая мать, согласно задуманному плану, вызвала психбригаду и свалила все побои на тебя. Те приехали, проверили по шифру, увидели, что ты состоишь на учете в психдиспансере и неоднократно лежала в ПБ, и увезли тебя с собой. Ловко придумано. Жестоко, подло и расчетливо. А ты, Оля, пожалела мать и не стала ей портить медовый месяц. Так было дело?!
Ольга молчала, растеряно глядя мне в глаза. Я посмотрел в лицо Ольге, а затем на оторопевшего мужика. - Так и было!- сказал я скорее себе, чем Ольге или кому-то другому.
- Алеша! - Ольгин голос приобрел умоляющий оттенок - Вам вправду лучше поскорее уйти. Не надо Вам ввязываться в это дело. Я не думала, что все так скверно обернется. Но, как бы то ни было, это мои проблемы, и я их сама решу.
- Нет, Оля, поскольку я сюда пришел вместе с тобой, то это теперь уже и мои проблемы. Ты знаешь, Олечка, я драться не умею, но если эта гнида в халате будет тебе угрожать и сейчас отсюда не уйдет, то разбить его голову об стену у меня, надеюсь, сил хватит.
Гнида, не долго думая, размахнулась, и кулак скользнул по моему плечу, которое я успел подставить. Я кое-как сумел перехватить руку и крепко сжал ее за кисть.