Страница:
Издали слышится гул моторов. В деревне уже стоит штук двадцать грузовых машин, теперь добавляется еще шесть. Грузчики, лениво дремавшие в тени, оживляются. Странные фигуры в причудливых одеяниях осаждают машины. Иракским автомобилям не разрешается пересекать границу, и весь груз должен быть перенесен на стоящие наготове сирийские грузовики. Не жалея сил, а тем более глотки, грузчики при помощи железных ломов перетаскивают многотонные ящики с одного грузовика на другой. Сначала они подталкивают ящик к заднему борту, пока его центр тяжести не очутится за пределами кузова и он в силу закона тяготения не коснется одним ребром земли. Тут водитель подает машину немного вперед, пока грохот не возвестит, что и второе нижнее ребро ящика достигло земли. На этом разгрузка заканчивается. Следует только добавить, что кузов часто находится на высоте человеческого роста. Ну, а если содержимое ящиков не всегда выдерживает столь необычное обращение - то что ж, на то воля Аллаха. В Западной Африке нам однажды показали автомобиль "Вартбург" с деформированным шасси. Он упал с корабля при разгрузке в порту... Таким образом передвигали, наверное, каменные глыбы при строительстве пирамид. Ни малейшего намека на современную технику.
Если содержимое какого-нибудь ящика приходится не по вкусу чиновнику, груз остается в таможне.
Мы были почти удивлены, когда на третий день нас вызвали в канцелярию и как ни в чем не бывало поставили печать на наших визах. Рано или поздно разрешение всегда приходит, так нам во всяком случае сказал чиновник.
На прощание мы пригласили купца из Багдада выпить с нами чаю.
- Смотрите не забудьте, завтра же приходите ко мне в магазин. Сегодня я обязательно уеду.
Иншалла.
ЧЕТЫРЕ С ПОЛОВИНОЙ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД...
По железному мосту современной конструкции мы пересекаем Евфрат и попадаем в Месопотамию. Шелестят на ветру пальмовые рощи, луна льет вокруг свой серебристый свет. У костров бедуинов, слегка раскачиваясь, сидят на корточках сказители. На своем резком и все же очень мелодичном языке они рассказывают о тех временах, когда жил халиф Гарун ар-Рашид и создавались сказки тысячи и одной ночи. Ведь Двуречье в те незапамятные времена уже фигурировало в сказаниях и легендах. Наши современники - археологи XX века тоже открывают нам далекое прошлое, только язык их куда прозаичнее, чем звучный, напевный арабский язык. И все же то, о чем они говорят, не менее интересно, чем история халифа и его великого визиря.
О первых известных нам обитателях этой области, шумерах, мир узнал из двуязычных глиняных табличек, но еще долгое время оспаривалось предположение, что здесь некогда жил народ, постройки которого древнее самых древних вавилонских развалин.
Лишь после того как в 20-х годах нашего века Вулли произвел раскопки храмовой горы Ур, предположение стало уверенностью: в III тысячелетии до нашей эры здесь жили шумеры. Была найдена стела, рассказывающая о жизни этих людей: ангел символическим жестом льет воду на землю. Надпись поясняет, что царь Урнамму построил искусственную систему орошения с многочисленными каналами. В Месопотамии были обнаружены остатки древнейшей на земле культуры: надгробные сооружения, печати, барельефы и храмы в возрасте свыше 4 тысяч лет.
Шумерская культура определила всю дальнейшую историю Месопотамии. На основе рисуночного письма возникла клинопись, которая и через тысячу лет была еще средством общения с другими государствами и проникла даже в Египет. Хорошо организованное войско и налаженное управление способствовали прочности государственного строя. В погребениях среди домашней утвари обнаружено множество предметов иностранного происхождения - это говорит о том, что шумеры вели широкую торговлю с соседними странами. Благодаря экономическому могуществу потомки шумеров процветали. Вавилон был густонаселенным городом с грандиозными дворцами и храмами.
Вавилонский царь Хаммурапи в середине XVIII века до нашей эры издал кодекс законов для своих подданных. В государстве, где рабовладельцы противостояли рабам, закон, конечно, в первую очередь обеспечивал права и защиту собственников. И все же судебник Хаммурапи впервые ограничил деспотический произвол. А поскольку Хаммурапи в начале и в конце кодекса дал заверение, что законы внушены ему верховным божеством, они считались священными.
Пришли другие народы, изгнали вавилонян, но Месопотамия продолжала играть важную роль в истории человечества.
При ассирийцах Двуречье достигло еще большего величия. Их главные города Ашшур и Ниневия находились на самом севере Месопотамии. Археологическая экспедиция Андрэ в Ашшуре, в верховьях Тигра, открыла богатства, о которых и не подозревали. Ассириологи расшифровали клинописные таблички библиотеки царя Ашшурбанипала. В этих глиняных книгах изложены все знания того времени - из области медицины, астрономии, религии и лингвистики.
Новая столица Ниневия стала центром государства, простиравшегося от Кавказа до Египта. Но вскоре после смерти Ашшурбанипала ассирийское государство распалось; двенадцать лет спустя мидийцы разрушили столицу Ашшур, а в 605 году до нашей эры звезда Ассирии закатилась окончательно.
У ВАВИЛОНСКОЙ БАШНИ
На юге в это время образовалось Ново-Вавилонское царство. Вавилон снова стал столицей.
С этим государством неотъемлемо связано имя одного из его царей Навуходоносора. Известно, что он приказал воздвигнуть вокруг города стену длиной 18 километров, которая стала одним из семи чудес древнего мира. Благодаря этой стене - ее верхняя часть имела в толщину 30 метров - Вавилон был неприступен. Другое чудо света - Вавилонская башня; она воплощала стремление царей к могуществу и величию. Сейчас от башни сохранились лишь ее нижние уступы, но модель, выставленная в вавилонском музее, дает представление о предполагаемой форме сооружения.
Ступенями поднимавшееся ввысь строение венчалось храмом бога Мардука, сложенным из синего глазурованного кирпича. В огромной куче мусора у подножия башни и сейчас можно найти множество обгоревших осколков этих цветных кирпичей.
От 50 храмов города, от дворца и жилых домов также остались только развалины или одни фундаменты. Разрушились выложенные свинцовыми плитками своды административных зданий, на которых когда-то росли деревья и кусты. Древние греки называли их "висячими садами Семирамиды", но они имеют к царице не больше отношения, чем надписи Рамсеса в Карнакском храме к подлинным делам этого фараона.
Мы присоединились к группе специалистов, которые строят в Багдаде промышленную выставку ГДР. Сюда они приехали на выходной день. Переводчик водил нас по улицам и переулкам, открытым немецким археологом Кольдевеем спустя две с половиной тысячи лет, на рубеже XIX и XX веков.
Под ногами хрустели щебень и галька. На многих камнях виднелись изящные штрихи клинописи. К счастью, в этом городе обнаружено так много находок, что история Вавилона дошла до нас почти без пробелов.
От архитектурных сооружении остались одни развалины и обломки, но они производят почти такое же сильное впечатление, как и две с половиной тысячи лет назад. Мы идем по мощеным улицам, некогда очень оживленным. Ежегодно во время новогодних празднеств по главной улице проходила торжественная процессия. Еще и сейчас эту улицу с обеих сторон окаймляет двойная стена, целиком сложенная из кирпича. Она покрыта рельефными изображениями сказочных существ - быков, крылатых коней и ящеров. Всего таких изображений найдено более пятисот.
Мы потрясены зрелищем монументального и вместе с тем преходящего величия. Нам то и дело попадаются таблички с надписями на английском, французском и арабском языках, прикрепленные около особенно интересных памятников: у каменного моста через Евфрат длиной 123 метра - это был самый длинный и древний мост того времени; над изображением льва, который являлся символом Вавилона; рядом с высеченным из базальта каким-то неуклюжим животным, перешагивающим через лежащего человека.
Ново-Вавилонское государство просуществовало немногим больше ста лет, затем оно было покорено персами. В последний раз Вавилон упоминается в 323 году, когда здесь в царском дворце умер Александр Македонский.
Впоследствии Вавилон стал частью государства Селевкидов, а позже провинцией Римской империи. Теперь он находится вдалеке и от столицы и от центров культуры. Его некогда неприступные стены стали разрушаться, дворцы и храмы опустели, здания почти утратили былое величие.
Но духовные ценности, созданные в Двуречье, затмили память о его властолюбивых царях. Законы Двуречья, развивавшиеся здесь науки и, в частности, двенадцатиричная система счисления долго еще способствовали прогрессу человечества, указывая путь последующим поколениям.
"СЕРДЦЕ ВОСТОКА"
[Фото: 08.jpg]
Названия знаменитых городов часто ассоциируются у нас с вполне определенными представлениями. Багдад словно окутан романтическим туманом истории, здесь развертывались сказочные события "Тысячи и одной ночи", здесь возвышались роскошные дворцы, лежали тенистые пальмовые рощи и жили очаровательные красавицы.
Но сейчас Багдад совсем другой.
В день нашего приезда ветер гнал перед собой тучи пыли; термометр даже в тени показывал 50 градусов выше нуля.
Деловые улицы и берег Тигра застроены ультрасовременными виллами. Стальные и железобетонные каркасы строящихся многоэтажных домов придают городу почти европейский облик. В послеобеденное время на улицах царит такое движение, что водителями мопедов овладевает комплекс неполноценности и они предпочитают передвигаться пешком. Автобусы и такси, военные джипы и роскошные автомобили с устрашающей скоростью мчатся по асфальту. Тут уж мало пользы даже от новой планировки главных магистралей, при которой почти отсутствуют перекрестки: слишком малы интервалы между машинами, тысячи их идут сплошным потоком одна за другой.
Да, теперь Багдад вполне современен. Лишь на окраинах, там, где город соприкасается с пустыней, тянутся глухие, немощеные улицы арабского квартала.
Исключительно низкий уровень жизни - вот то наследство, которое досталось республике от династии Фейсала. 99 процентов населения были безграмотны, четыре пятых посевных площадей не обрабатывалось. И это в стране, нефтяные богатства которой являются одними из крупнейших в мире. Ларчик открывается просто: долгое время Ирак нес двойное бремя феодализма и полуколониальной зависимости.
И если в центре столицы возвышаются современные здания и леса новостроек, то в деревнях можно еще встретить глиняные хижины феллахов без окон. Это тоже обычное явление.
Необычна только жара, которая еще в зародыше убивает всякую инициативу. Если хочешь принять утром холодную ванну, надо наполнить ее чуть ли не с вечера, чтобы вода хоть немного остыла за ночь. Даже из крана с надписью "холодная" течет вода, температура которой редко опускается ниже 30 градусов.
Мы решили посетить "Золотую мечеть" багдадских халифов. Уже издали виден над пальмовой рощей громадный купол, его позолота сверкает в лучах солнца. Искусством архитекторов и мастерством ремесленников создано строение, равного которому нет на всем Востоке. Наружные стены украшены разноцветной мозаикой. Но, несмотря на наши бороды, нам не удалось выдать себя за мусульман и войти в мечеть. Мулла указал нам на дверь, а верующие проводили нас недобрыми взглядами.
На следующий день поднялась песчаная буря, и это отнюдь не улучшило нашего настроения. Ветер принес из пустыни столько пыли, что само небо стало серо-желтым. Песок проникал всюду, сушил горло. Движение на центральных улицах почти прекратилось.
Лишь поздно вечером мы смогли снова выйти из дому. Город молниеносно ожил. Дневная жара спала, 35-градусная температура казалась невысокой. Мы уселись в одном из маленьких открытых ресторанчиков на берегу Тигра и заказали "маскуф". Это багдадское кушанье готовится из рыбы особого сорта, которая водится в Тигре. Ее коптят и жарят на открытом огне, а затем подают с плодами манго. Едят все это руками. Наконец-то мы ощущаем экзотику Багдада.
Каждый вечер мы бродим по улицам и переулкам города, и Багдад все больше нравится нам. Некоторые из наших прежних представлений о Багдаде подтверждаются, некоторые под натиском впечатлений уступают место новым.
В стороне от городской толчеи мы набрели на медный базар - мастерскую медников. Как во времена Гарун ар-Рашида, они сидят перед наковальнями и куют пузатые кувшины. Рядом с медным рынком расположились торговцы пряностями. В многочисленных чашечках у них разложены причудливые на вид, а еще более на вкус травы, специи, эссенции. Мы проходим мимо лавчонок корзинщика и канатчика и чуть погодя с трудом отходим от ковровой мастерской.
Но вскоре тщетно будет искать в Багдаде ложную романтику тесных, темных домов и глухих переулков. С образованием республики в Ираке открылась новая эпоха. В связи с этим большое значение придается промышленной выставке, которую в настоящее время готовит здесь ГДР. В светлых залах, словно созданных только из алюминия и стекла, будут показаны именно те изделия промышленности, которые так нужны в настоящее время Ираку: всякого рода сельскохозяйственные орудия, продукция электротехнической промышленности и прежде всего небольшие стационарные предприятия.
Однако тесные связи обоих государств ограничиваются не только торговыми договорами.
В Багдадском университете преподают ученые из нашей республики. Свыше 200 молодых иракцев получают образование в ГДР в качестве студентов, практикантов и стажеров и готовятся к своей будущей профессии в наших профшколах и на наших предприятиях. Специалисты ГДР трудятся в народном хозяйстве Ирака. Исследователи клинописи работают в зоне Месопотамии; первый симфонический оркестр в Багдаде был создан при помощи искусствоведческих объединений Германской Демократической Республики. Этот перечень можно свободно продолжить.
Многое еще предстоит сделать Ираку. Отсталая экономика, слаборазвитая система образования, недостаточное число лечебных учреждений - этими проблемами займутся в ближайшее время.
Но первые шаги уже сделаны. Всюду на окраинах сооружаются новые, светлые дома, в которых наконец-то будут жить те, кто их построил. Наше кратковременное пребывание в Багдаде дало нам многое. Впервые Сирийскую пустыню пересекли два мопеда. Дорога через пустыни Внутренней Африки утратила для нас многие из своих ужасов.
НОВЫЕ СТРАНЫ - НОВЫЕ НЕОЖИДАННОСТИ
Посреди пустыни мы натолкнулись на указатель: "Багдад - 450 км. Иерусалим - 610 км". Третий указатель неопределенно направлял на север: "Дамаск - 350 км". Мы поехали на запад, по направлению к Иерусалиму.
Сооружая нефтепровод, английские и американские нефтяные компании, во владении которых до сих пор находится большая часть нефтяных запасов на Ближнем Востоке, создали единственный удобный путь сообщения между Индийским океаном и Средиземным морем. Прямая, как стрела, тянется асфальтированная дорога от горизонта до горизонта. Лишь изредка какая-нибудь гора нарушает прямую линию.
Целыми днями едем мы по пустыне. И снова внешний вид ее полностью изменился. Ровные песчаные дали Ирака уступили место горному ландшафту. Слева и справа от нас россыпи гальки. Чем дальше продвигаемся мы на запад, тем крупнее становятся камни. Беспорядочно разбросанные складки почвы создают полную иллюзию застывшего каменного моря. Слой базальтовых осколков полметра толщиной покрывает площадь во много квадратных километров. Картина становится все более захватывающей, встречаются пористые камни туфа. Без дороги эта часть Передней Азии была бы полностью непроходимой, не существует еще такого шинного транспорта, который бы смог проложить себе путь по щебневым полям.
220 километров отделяют иорданскую пограничную заставу от иракской. Прямой линией через пустыню на сотни километров тянется граница. Она не имеет никаких обозначений, никаких пограничных знаков. Только парный пост полиции - двое бедуинов на быстрых верблюдах - разъезжает туда и обратно по воображаемой пограничной черте.
Неизвестно, когда мы оставили Ирак и вступили в новую страну. Мы нигде не встретили обязательных шлагбаумов, преграждающих дорогу. Нет и пограничной заставы с многочисленными входами: в таможню, в паспортный отдел, в санитарную инспекцию и другие подобные учреждения, которые выдумал организаторский гений XX века. Мы поняли, что перешли границу, лишь увидев километровые камни, помеченные новой нумерацией, и дорожные знаки, окрашенные, как в Турции, в оранжевый цвет и заостренные книзу. Щиты на обочине дороги, отмечающие узкий мост или качество зажигательных свечей новой марки, написаны на арабском и английском языках. Бедуины во всем арабском мире носят длинные, до щиколоток, рубахи и головные платки, которые поддерживаются шнурком, повязанным вокруг лба. Их женщин и в Иордании редко увидишь с открытым лицом.
Уже к концу дня мы добрались до пограничной заставы и до бензоколонки нефтепровода. Таможня и здание полиции были закрыты.
- Движение здесь небольшое, и застать пограничников на заставе довольно трудно.
Такое сообщение служителя колонки кажется нам не совсем достоверным. После положенного часа ожидания, во время которого на Востоке не рекомендуется проявлять инициативу, мы направляемся на поиски и наконец обнаруживаем всю команду во главе с офицером за веселым "дежурством" в кафе. Право на переход границы выдается быстро, прежде, нежели успевает остыть только что налитый в чашку писаря кофе. Чиновник нацарапал что-то в наших паспортах; понять, что обозначают идущие справа налево странные значки беглого почерка, мы, конечно, не в состоянии. Арабский шрифт не похож на буквы, принятые в Европе. Его далекими предками были древнеегипетские храмовые надписи, а родителей следует искать в демотической письменности [7], которой пользовались в Египте в античное время. Мимоходом узнаем, что часовую стрелку надо передвинуть на час назад, хотя это абсолютно излишний труд, ибо ни местные власти, ни купцы не стараются затруднять здесь свою память точным временем.
Таможенного чиновника четвертой пограничной заставы пришлось, например, сперва разбудить. Зевая, он тиснул свою печать на визе. На этом контроль окончен. И мы законно вступаем в Иорданию - девятую страну нашего путешествия.
Наш взгляд падает на календарь. Сегодня 4-й день 2-го месяца 1380 года по принятому в арабском мире летосчислению. Арабский календарь открывается 622-м годом, годом хиджры - переселения Мухаммеда из Мекки в Медину. Арабский календарь - лунный, год состоит из 354 дней. В каждом 30-летнем цикле 19 простых лет и 11 високосных. Общие праздники ежегодно передвигаются, Новый год празднуют в этом году 25 июня.
В Иране турист сталкивается с другой неожиданностью. Испокон веков Новый год совпадает там с началом весны. Испокон веков он является для крестьян символом победы света над зимой. Тут тоже действует лунный календарь.
392 МЕТРА НИЖЕ УРОВНЯ МОРЯ
[Фото: 09.jpg]
Иордания для нас - абсолютно чистая страница. Все наши запросы в разных учреждениях и управлениях остались без ответа. Сведения из энциклопедии нас тоже не очень-то обогатили. "Королевство в Малой Азии площадью 96 тысяч квадратных километров, из них около 80 тысяч - пустыни; население - почти 1,5 миллиона". Путеводитель по Иордании, "святой стране", услужливо рассказывает о рае для туристов, о превратностях истории (и здесь нам преподнесли древнейший город мира - на этот раз Иерихон), о баснословно дешевой плате за обслуживание (что, увы, совсем не так) и о произвольно изменяющихся таможенных и валютных предписаниях (что, к сожалению, соответствует действительности).
Спектакль начинается перед первым же населенным пунктом - Мафранг. На дорогу внезапно выскакивает мужчина и, яростно жестикулируя, дает нам знак остановиться. Мы замедляем ход и отъезжаем к обочине. Может быть, это полицейский, желающий проверить наши паспорта, а может быть, араб, которому срочно нужен моторизованный транспорт.
Ничего подобного. Это хозяин небольшой харчевни, он приглашает нас к обеду:
- Вы должны обязательно попробовать мои кушанья, - говорит он с таким выражением лица, как будто от этого зависит спасение его души.
Когда разъезжаешь по чужим странам, надо пробовать все то, чем питаются местные жители [8]. Немного спустя мы едим неизменную на Востоке лепешку, начиненную всем, что растет в этом оазисе: манго, помидорами, картофелем, огурцами. Зато от анисовой водки, которая полагается к подобной закуске и которую хозяин, подмигивая, наливает нам (он сам мусульманин), мы решительно отказываемся. Перед нами еще большой отрезок пути. К тому же горький опыт уже научил нас избегать водки в деревнях Востока.
И здесь, в Иордании, наша дорога проходит через пустыню. Мы снова знакомимся с совершенно новыми пейзажами. Вот перед нами горы, серая, голая, как на луне, местность. Временами, словно из-под земли, появляются маленькие зеленые островки, несколько домов и поле - свидетельство тяжелого труда крестьян. Зато в глубине пустыни мы наталкиваемся на громадный военный лагерь. За колючей проволокой - танки, грузовики, легкая и средняя артиллерия. Около машин суетня, как в улье. Оружие блестит на солнце, машины заправляются. Иордания в постоянной боевой готовности.
Многие священные реликвии мусульман расположены в еврейском "Новом городе", а главные святыни евреев - Елеонская гора и синагоги - в руках Иордании. Между ними - шлагбаум, разделяющий обе стороны. Только гранаты летают туда и обратно.
Англия предназначила Израилю роль нарушителя мира на Арабском Востоке, роль, которую он с начала своего существования честно выполняет.
Произвольно установленная граница, разделившая Палестину и Иерусалим, проведена здесь совсем не для того, чтобы ликвидировать напряжение. Если приезжий хочет купить почтовые марки на почтамте в Иерусалиме, его прежде всего тщательно обыскивают, пытаясь найти у него оружие. На всех улицах стоят джипы с вмонтированными литерами MP (военная полиция) и военные посты. Они проверяют наши паспорта.
Еще несколько дней пути - и мы у Аммана, столицы Иордании. Новая история этого города столь же молода, как и история самого государства: Амман начал отстраиваться лишь 40 лет назад. В Сити много административных зданий. Повсюду новые дома. Широкие чистые улицы уже тесны для автотранспорта. Несмотря на энергичное строительство в центре, которое мы видим на каждом шагу, границы города отодвигаются все дальше. В предместьях улицы тянутся на много километров вдоль окрестных склонов.
Амман стал центром политической и деловой жизни страны. Экономическое развитие Ближнего Востока и напряженное положение последних лет наложили свой отпечаток на столицу Иордании. Лицо этого города определяет активная деятельность торговцев, лихорадочное уличное движение, разнообразная, сверхсовременная архитектура.
Маленькими и скромными, не тронутыми веянием прогресса кажутся лежащие на границе с Сити остатки старого города - Филадельфии египетских царей Птолемеев. Не многое здесь выдержало разрушительную силу времени: осталось лишь несколько полуразрушенных храмов и небольшой амфитеатр. Амман - прямой результат экономического развития королевской Иордании в последнее десятилетие. Тем же, кто интересуется прошлым, следует побывать в Иерусалиме. Города с более богатой историей в этих краях нет.
Местность между двумя городами изобилует дикими ущельями и запоминается своей красотой. Племена бедуинов, как и во времена Авраама, кочуют со своими козами и стадами верблюдов от долины к долине. На пастбищах они разбивают черные шатры с множеством дырок и заплат. Опираясь на посох, стоит возле стада дозорный. Он с головы до ног закутан в национальную одежду, как это было принято у его предков - пастушеских племен времен Ветхого завета.
Путешествие через горы является как бы экскурсией в ранний раздел геологии: повсюду видны сбросы и трещины. Мертвое море - географическая редкость; его в первую очередь предлагают вниманию туристов.
Сразу за Амманом дорога идет слегка под уклон. Многие километры мы катим вниз с выключенными моторами по шоссе, которое проложено здесь по самому краю крутого спуска в долину. На дорожном знаке у обочины написано "уровень моря" и внизу проведена горизонтальная голубая линия. В следующий момент мы оказываемся уже ниже уровня моря в гигантской низменности, палестинской впадине - в идиллической иорданской долине. Красно-коричневый горный хребет остается в туманной дымке далеко позади нас. Вокруг все цветет и зеленеет. Мы чувствуем себя как на летней увеселительной прогулке у ручья в Рудных горах. Лишь военный пост - два всадника с широкими кинжалами на груди - у моста через Иордан возвращает нас к прозаической действительности Иорданского хашимитского королевства 1960 года. Но и здесь вопреки ожиданию часовым достаточно беглого взгляда на каракули пограничных чиновников четвертой заставы. Как будто сопутствуемые волшебным заклинанием "сезам откройся", мы проходим через очередной контроль.
Если содержимое какого-нибудь ящика приходится не по вкусу чиновнику, груз остается в таможне.
Мы были почти удивлены, когда на третий день нас вызвали в канцелярию и как ни в чем не бывало поставили печать на наших визах. Рано или поздно разрешение всегда приходит, так нам во всяком случае сказал чиновник.
На прощание мы пригласили купца из Багдада выпить с нами чаю.
- Смотрите не забудьте, завтра же приходите ко мне в магазин. Сегодня я обязательно уеду.
Иншалла.
ЧЕТЫРЕ С ПОЛОВИНОЙ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД...
По железному мосту современной конструкции мы пересекаем Евфрат и попадаем в Месопотамию. Шелестят на ветру пальмовые рощи, луна льет вокруг свой серебристый свет. У костров бедуинов, слегка раскачиваясь, сидят на корточках сказители. На своем резком и все же очень мелодичном языке они рассказывают о тех временах, когда жил халиф Гарун ар-Рашид и создавались сказки тысячи и одной ночи. Ведь Двуречье в те незапамятные времена уже фигурировало в сказаниях и легендах. Наши современники - археологи XX века тоже открывают нам далекое прошлое, только язык их куда прозаичнее, чем звучный, напевный арабский язык. И все же то, о чем они говорят, не менее интересно, чем история халифа и его великого визиря.
О первых известных нам обитателях этой области, шумерах, мир узнал из двуязычных глиняных табличек, но еще долгое время оспаривалось предположение, что здесь некогда жил народ, постройки которого древнее самых древних вавилонских развалин.
Лишь после того как в 20-х годах нашего века Вулли произвел раскопки храмовой горы Ур, предположение стало уверенностью: в III тысячелетии до нашей эры здесь жили шумеры. Была найдена стела, рассказывающая о жизни этих людей: ангел символическим жестом льет воду на землю. Надпись поясняет, что царь Урнамму построил искусственную систему орошения с многочисленными каналами. В Месопотамии были обнаружены остатки древнейшей на земле культуры: надгробные сооружения, печати, барельефы и храмы в возрасте свыше 4 тысяч лет.
Шумерская культура определила всю дальнейшую историю Месопотамии. На основе рисуночного письма возникла клинопись, которая и через тысячу лет была еще средством общения с другими государствами и проникла даже в Египет. Хорошо организованное войско и налаженное управление способствовали прочности государственного строя. В погребениях среди домашней утвари обнаружено множество предметов иностранного происхождения - это говорит о том, что шумеры вели широкую торговлю с соседними странами. Благодаря экономическому могуществу потомки шумеров процветали. Вавилон был густонаселенным городом с грандиозными дворцами и храмами.
Вавилонский царь Хаммурапи в середине XVIII века до нашей эры издал кодекс законов для своих подданных. В государстве, где рабовладельцы противостояли рабам, закон, конечно, в первую очередь обеспечивал права и защиту собственников. И все же судебник Хаммурапи впервые ограничил деспотический произвол. А поскольку Хаммурапи в начале и в конце кодекса дал заверение, что законы внушены ему верховным божеством, они считались священными.
Пришли другие народы, изгнали вавилонян, но Месопотамия продолжала играть важную роль в истории человечества.
При ассирийцах Двуречье достигло еще большего величия. Их главные города Ашшур и Ниневия находились на самом севере Месопотамии. Археологическая экспедиция Андрэ в Ашшуре, в верховьях Тигра, открыла богатства, о которых и не подозревали. Ассириологи расшифровали клинописные таблички библиотеки царя Ашшурбанипала. В этих глиняных книгах изложены все знания того времени - из области медицины, астрономии, религии и лингвистики.
Новая столица Ниневия стала центром государства, простиравшегося от Кавказа до Египта. Но вскоре после смерти Ашшурбанипала ассирийское государство распалось; двенадцать лет спустя мидийцы разрушили столицу Ашшур, а в 605 году до нашей эры звезда Ассирии закатилась окончательно.
У ВАВИЛОНСКОЙ БАШНИ
На юге в это время образовалось Ново-Вавилонское царство. Вавилон снова стал столицей.
С этим государством неотъемлемо связано имя одного из его царей Навуходоносора. Известно, что он приказал воздвигнуть вокруг города стену длиной 18 километров, которая стала одним из семи чудес древнего мира. Благодаря этой стене - ее верхняя часть имела в толщину 30 метров - Вавилон был неприступен. Другое чудо света - Вавилонская башня; она воплощала стремление царей к могуществу и величию. Сейчас от башни сохранились лишь ее нижние уступы, но модель, выставленная в вавилонском музее, дает представление о предполагаемой форме сооружения.
Ступенями поднимавшееся ввысь строение венчалось храмом бога Мардука, сложенным из синего глазурованного кирпича. В огромной куче мусора у подножия башни и сейчас можно найти множество обгоревших осколков этих цветных кирпичей.
От 50 храмов города, от дворца и жилых домов также остались только развалины или одни фундаменты. Разрушились выложенные свинцовыми плитками своды административных зданий, на которых когда-то росли деревья и кусты. Древние греки называли их "висячими садами Семирамиды", но они имеют к царице не больше отношения, чем надписи Рамсеса в Карнакском храме к подлинным делам этого фараона.
Мы присоединились к группе специалистов, которые строят в Багдаде промышленную выставку ГДР. Сюда они приехали на выходной день. Переводчик водил нас по улицам и переулкам, открытым немецким археологом Кольдевеем спустя две с половиной тысячи лет, на рубеже XIX и XX веков.
Под ногами хрустели щебень и галька. На многих камнях виднелись изящные штрихи клинописи. К счастью, в этом городе обнаружено так много находок, что история Вавилона дошла до нас почти без пробелов.
От архитектурных сооружении остались одни развалины и обломки, но они производят почти такое же сильное впечатление, как и две с половиной тысячи лет назад. Мы идем по мощеным улицам, некогда очень оживленным. Ежегодно во время новогодних празднеств по главной улице проходила торжественная процессия. Еще и сейчас эту улицу с обеих сторон окаймляет двойная стена, целиком сложенная из кирпича. Она покрыта рельефными изображениями сказочных существ - быков, крылатых коней и ящеров. Всего таких изображений найдено более пятисот.
Мы потрясены зрелищем монументального и вместе с тем преходящего величия. Нам то и дело попадаются таблички с надписями на английском, французском и арабском языках, прикрепленные около особенно интересных памятников: у каменного моста через Евфрат длиной 123 метра - это был самый длинный и древний мост того времени; над изображением льва, который являлся символом Вавилона; рядом с высеченным из базальта каким-то неуклюжим животным, перешагивающим через лежащего человека.
Ново-Вавилонское государство просуществовало немногим больше ста лет, затем оно было покорено персами. В последний раз Вавилон упоминается в 323 году, когда здесь в царском дворце умер Александр Македонский.
Впоследствии Вавилон стал частью государства Селевкидов, а позже провинцией Римской империи. Теперь он находится вдалеке и от столицы и от центров культуры. Его некогда неприступные стены стали разрушаться, дворцы и храмы опустели, здания почти утратили былое величие.
Но духовные ценности, созданные в Двуречье, затмили память о его властолюбивых царях. Законы Двуречья, развивавшиеся здесь науки и, в частности, двенадцатиричная система счисления долго еще способствовали прогрессу человечества, указывая путь последующим поколениям.
"СЕРДЦЕ ВОСТОКА"
[Фото: 08.jpg]
Названия знаменитых городов часто ассоциируются у нас с вполне определенными представлениями. Багдад словно окутан романтическим туманом истории, здесь развертывались сказочные события "Тысячи и одной ночи", здесь возвышались роскошные дворцы, лежали тенистые пальмовые рощи и жили очаровательные красавицы.
Но сейчас Багдад совсем другой.
В день нашего приезда ветер гнал перед собой тучи пыли; термометр даже в тени показывал 50 градусов выше нуля.
Деловые улицы и берег Тигра застроены ультрасовременными виллами. Стальные и железобетонные каркасы строящихся многоэтажных домов придают городу почти европейский облик. В послеобеденное время на улицах царит такое движение, что водителями мопедов овладевает комплекс неполноценности и они предпочитают передвигаться пешком. Автобусы и такси, военные джипы и роскошные автомобили с устрашающей скоростью мчатся по асфальту. Тут уж мало пользы даже от новой планировки главных магистралей, при которой почти отсутствуют перекрестки: слишком малы интервалы между машинами, тысячи их идут сплошным потоком одна за другой.
Да, теперь Багдад вполне современен. Лишь на окраинах, там, где город соприкасается с пустыней, тянутся глухие, немощеные улицы арабского квартала.
Исключительно низкий уровень жизни - вот то наследство, которое досталось республике от династии Фейсала. 99 процентов населения были безграмотны, четыре пятых посевных площадей не обрабатывалось. И это в стране, нефтяные богатства которой являются одними из крупнейших в мире. Ларчик открывается просто: долгое время Ирак нес двойное бремя феодализма и полуколониальной зависимости.
И если в центре столицы возвышаются современные здания и леса новостроек, то в деревнях можно еще встретить глиняные хижины феллахов без окон. Это тоже обычное явление.
Необычна только жара, которая еще в зародыше убивает всякую инициативу. Если хочешь принять утром холодную ванну, надо наполнить ее чуть ли не с вечера, чтобы вода хоть немного остыла за ночь. Даже из крана с надписью "холодная" течет вода, температура которой редко опускается ниже 30 градусов.
Мы решили посетить "Золотую мечеть" багдадских халифов. Уже издали виден над пальмовой рощей громадный купол, его позолота сверкает в лучах солнца. Искусством архитекторов и мастерством ремесленников создано строение, равного которому нет на всем Востоке. Наружные стены украшены разноцветной мозаикой. Но, несмотря на наши бороды, нам не удалось выдать себя за мусульман и войти в мечеть. Мулла указал нам на дверь, а верующие проводили нас недобрыми взглядами.
На следующий день поднялась песчаная буря, и это отнюдь не улучшило нашего настроения. Ветер принес из пустыни столько пыли, что само небо стало серо-желтым. Песок проникал всюду, сушил горло. Движение на центральных улицах почти прекратилось.
Лишь поздно вечером мы смогли снова выйти из дому. Город молниеносно ожил. Дневная жара спала, 35-градусная температура казалась невысокой. Мы уселись в одном из маленьких открытых ресторанчиков на берегу Тигра и заказали "маскуф". Это багдадское кушанье готовится из рыбы особого сорта, которая водится в Тигре. Ее коптят и жарят на открытом огне, а затем подают с плодами манго. Едят все это руками. Наконец-то мы ощущаем экзотику Багдада.
Каждый вечер мы бродим по улицам и переулкам города, и Багдад все больше нравится нам. Некоторые из наших прежних представлений о Багдаде подтверждаются, некоторые под натиском впечатлений уступают место новым.
В стороне от городской толчеи мы набрели на медный базар - мастерскую медников. Как во времена Гарун ар-Рашида, они сидят перед наковальнями и куют пузатые кувшины. Рядом с медным рынком расположились торговцы пряностями. В многочисленных чашечках у них разложены причудливые на вид, а еще более на вкус травы, специи, эссенции. Мы проходим мимо лавчонок корзинщика и канатчика и чуть погодя с трудом отходим от ковровой мастерской.
Но вскоре тщетно будет искать в Багдаде ложную романтику тесных, темных домов и глухих переулков. С образованием республики в Ираке открылась новая эпоха. В связи с этим большое значение придается промышленной выставке, которую в настоящее время готовит здесь ГДР. В светлых залах, словно созданных только из алюминия и стекла, будут показаны именно те изделия промышленности, которые так нужны в настоящее время Ираку: всякого рода сельскохозяйственные орудия, продукция электротехнической промышленности и прежде всего небольшие стационарные предприятия.
Однако тесные связи обоих государств ограничиваются не только торговыми договорами.
В Багдадском университете преподают ученые из нашей республики. Свыше 200 молодых иракцев получают образование в ГДР в качестве студентов, практикантов и стажеров и готовятся к своей будущей профессии в наших профшколах и на наших предприятиях. Специалисты ГДР трудятся в народном хозяйстве Ирака. Исследователи клинописи работают в зоне Месопотамии; первый симфонический оркестр в Багдаде был создан при помощи искусствоведческих объединений Германской Демократической Республики. Этот перечень можно свободно продолжить.
Многое еще предстоит сделать Ираку. Отсталая экономика, слаборазвитая система образования, недостаточное число лечебных учреждений - этими проблемами займутся в ближайшее время.
Но первые шаги уже сделаны. Всюду на окраинах сооружаются новые, светлые дома, в которых наконец-то будут жить те, кто их построил. Наше кратковременное пребывание в Багдаде дало нам многое. Впервые Сирийскую пустыню пересекли два мопеда. Дорога через пустыни Внутренней Африки утратила для нас многие из своих ужасов.
НОВЫЕ СТРАНЫ - НОВЫЕ НЕОЖИДАННОСТИ
Посреди пустыни мы натолкнулись на указатель: "Багдад - 450 км. Иерусалим - 610 км". Третий указатель неопределенно направлял на север: "Дамаск - 350 км". Мы поехали на запад, по направлению к Иерусалиму.
Сооружая нефтепровод, английские и американские нефтяные компании, во владении которых до сих пор находится большая часть нефтяных запасов на Ближнем Востоке, создали единственный удобный путь сообщения между Индийским океаном и Средиземным морем. Прямая, как стрела, тянется асфальтированная дорога от горизонта до горизонта. Лишь изредка какая-нибудь гора нарушает прямую линию.
Целыми днями едем мы по пустыне. И снова внешний вид ее полностью изменился. Ровные песчаные дали Ирака уступили место горному ландшафту. Слева и справа от нас россыпи гальки. Чем дальше продвигаемся мы на запад, тем крупнее становятся камни. Беспорядочно разбросанные складки почвы создают полную иллюзию застывшего каменного моря. Слой базальтовых осколков полметра толщиной покрывает площадь во много квадратных километров. Картина становится все более захватывающей, встречаются пористые камни туфа. Без дороги эта часть Передней Азии была бы полностью непроходимой, не существует еще такого шинного транспорта, который бы смог проложить себе путь по щебневым полям.
220 километров отделяют иорданскую пограничную заставу от иракской. Прямой линией через пустыню на сотни километров тянется граница. Она не имеет никаких обозначений, никаких пограничных знаков. Только парный пост полиции - двое бедуинов на быстрых верблюдах - разъезжает туда и обратно по воображаемой пограничной черте.
Неизвестно, когда мы оставили Ирак и вступили в новую страну. Мы нигде не встретили обязательных шлагбаумов, преграждающих дорогу. Нет и пограничной заставы с многочисленными входами: в таможню, в паспортный отдел, в санитарную инспекцию и другие подобные учреждения, которые выдумал организаторский гений XX века. Мы поняли, что перешли границу, лишь увидев километровые камни, помеченные новой нумерацией, и дорожные знаки, окрашенные, как в Турции, в оранжевый цвет и заостренные книзу. Щиты на обочине дороги, отмечающие узкий мост или качество зажигательных свечей новой марки, написаны на арабском и английском языках. Бедуины во всем арабском мире носят длинные, до щиколоток, рубахи и головные платки, которые поддерживаются шнурком, повязанным вокруг лба. Их женщин и в Иордании редко увидишь с открытым лицом.
Уже к концу дня мы добрались до пограничной заставы и до бензоколонки нефтепровода. Таможня и здание полиции были закрыты.
- Движение здесь небольшое, и застать пограничников на заставе довольно трудно.
Такое сообщение служителя колонки кажется нам не совсем достоверным. После положенного часа ожидания, во время которого на Востоке не рекомендуется проявлять инициативу, мы направляемся на поиски и наконец обнаруживаем всю команду во главе с офицером за веселым "дежурством" в кафе. Право на переход границы выдается быстро, прежде, нежели успевает остыть только что налитый в чашку писаря кофе. Чиновник нацарапал что-то в наших паспортах; понять, что обозначают идущие справа налево странные значки беглого почерка, мы, конечно, не в состоянии. Арабский шрифт не похож на буквы, принятые в Европе. Его далекими предками были древнеегипетские храмовые надписи, а родителей следует искать в демотической письменности [7], которой пользовались в Египте в античное время. Мимоходом узнаем, что часовую стрелку надо передвинуть на час назад, хотя это абсолютно излишний труд, ибо ни местные власти, ни купцы не стараются затруднять здесь свою память точным временем.
Таможенного чиновника четвертой пограничной заставы пришлось, например, сперва разбудить. Зевая, он тиснул свою печать на визе. На этом контроль окончен. И мы законно вступаем в Иорданию - девятую страну нашего путешествия.
Наш взгляд падает на календарь. Сегодня 4-й день 2-го месяца 1380 года по принятому в арабском мире летосчислению. Арабский календарь открывается 622-м годом, годом хиджры - переселения Мухаммеда из Мекки в Медину. Арабский календарь - лунный, год состоит из 354 дней. В каждом 30-летнем цикле 19 простых лет и 11 високосных. Общие праздники ежегодно передвигаются, Новый год празднуют в этом году 25 июня.
В Иране турист сталкивается с другой неожиданностью. Испокон веков Новый год совпадает там с началом весны. Испокон веков он является для крестьян символом победы света над зимой. Тут тоже действует лунный календарь.
392 МЕТРА НИЖЕ УРОВНЯ МОРЯ
[Фото: 09.jpg]
Иордания для нас - абсолютно чистая страница. Все наши запросы в разных учреждениях и управлениях остались без ответа. Сведения из энциклопедии нас тоже не очень-то обогатили. "Королевство в Малой Азии площадью 96 тысяч квадратных километров, из них около 80 тысяч - пустыни; население - почти 1,5 миллиона". Путеводитель по Иордании, "святой стране", услужливо рассказывает о рае для туристов, о превратностях истории (и здесь нам преподнесли древнейший город мира - на этот раз Иерихон), о баснословно дешевой плате за обслуживание (что, увы, совсем не так) и о произвольно изменяющихся таможенных и валютных предписаниях (что, к сожалению, соответствует действительности).
Спектакль начинается перед первым же населенным пунктом - Мафранг. На дорогу внезапно выскакивает мужчина и, яростно жестикулируя, дает нам знак остановиться. Мы замедляем ход и отъезжаем к обочине. Может быть, это полицейский, желающий проверить наши паспорта, а может быть, араб, которому срочно нужен моторизованный транспорт.
Ничего подобного. Это хозяин небольшой харчевни, он приглашает нас к обеду:
- Вы должны обязательно попробовать мои кушанья, - говорит он с таким выражением лица, как будто от этого зависит спасение его души.
Когда разъезжаешь по чужим странам, надо пробовать все то, чем питаются местные жители [8]. Немного спустя мы едим неизменную на Востоке лепешку, начиненную всем, что растет в этом оазисе: манго, помидорами, картофелем, огурцами. Зато от анисовой водки, которая полагается к подобной закуске и которую хозяин, подмигивая, наливает нам (он сам мусульманин), мы решительно отказываемся. Перед нами еще большой отрезок пути. К тому же горький опыт уже научил нас избегать водки в деревнях Востока.
И здесь, в Иордании, наша дорога проходит через пустыню. Мы снова знакомимся с совершенно новыми пейзажами. Вот перед нами горы, серая, голая, как на луне, местность. Временами, словно из-под земли, появляются маленькие зеленые островки, несколько домов и поле - свидетельство тяжелого труда крестьян. Зато в глубине пустыни мы наталкиваемся на громадный военный лагерь. За колючей проволокой - танки, грузовики, легкая и средняя артиллерия. Около машин суетня, как в улье. Оружие блестит на солнце, машины заправляются. Иордания в постоянной боевой готовности.
Многие священные реликвии мусульман расположены в еврейском "Новом городе", а главные святыни евреев - Елеонская гора и синагоги - в руках Иордании. Между ними - шлагбаум, разделяющий обе стороны. Только гранаты летают туда и обратно.
Англия предназначила Израилю роль нарушителя мира на Арабском Востоке, роль, которую он с начала своего существования честно выполняет.
Произвольно установленная граница, разделившая Палестину и Иерусалим, проведена здесь совсем не для того, чтобы ликвидировать напряжение. Если приезжий хочет купить почтовые марки на почтамте в Иерусалиме, его прежде всего тщательно обыскивают, пытаясь найти у него оружие. На всех улицах стоят джипы с вмонтированными литерами MP (военная полиция) и военные посты. Они проверяют наши паспорта.
Еще несколько дней пути - и мы у Аммана, столицы Иордании. Новая история этого города столь же молода, как и история самого государства: Амман начал отстраиваться лишь 40 лет назад. В Сити много административных зданий. Повсюду новые дома. Широкие чистые улицы уже тесны для автотранспорта. Несмотря на энергичное строительство в центре, которое мы видим на каждом шагу, границы города отодвигаются все дальше. В предместьях улицы тянутся на много километров вдоль окрестных склонов.
Амман стал центром политической и деловой жизни страны. Экономическое развитие Ближнего Востока и напряженное положение последних лет наложили свой отпечаток на столицу Иордании. Лицо этого города определяет активная деятельность торговцев, лихорадочное уличное движение, разнообразная, сверхсовременная архитектура.
Маленькими и скромными, не тронутыми веянием прогресса кажутся лежащие на границе с Сити остатки старого города - Филадельфии египетских царей Птолемеев. Не многое здесь выдержало разрушительную силу времени: осталось лишь несколько полуразрушенных храмов и небольшой амфитеатр. Амман - прямой результат экономического развития королевской Иордании в последнее десятилетие. Тем же, кто интересуется прошлым, следует побывать в Иерусалиме. Города с более богатой историей в этих краях нет.
Местность между двумя городами изобилует дикими ущельями и запоминается своей красотой. Племена бедуинов, как и во времена Авраама, кочуют со своими козами и стадами верблюдов от долины к долине. На пастбищах они разбивают черные шатры с множеством дырок и заплат. Опираясь на посох, стоит возле стада дозорный. Он с головы до ног закутан в национальную одежду, как это было принято у его предков - пастушеских племен времен Ветхого завета.
Путешествие через горы является как бы экскурсией в ранний раздел геологии: повсюду видны сбросы и трещины. Мертвое море - географическая редкость; его в первую очередь предлагают вниманию туристов.
Сразу за Амманом дорога идет слегка под уклон. Многие километры мы катим вниз с выключенными моторами по шоссе, которое проложено здесь по самому краю крутого спуска в долину. На дорожном знаке у обочины написано "уровень моря" и внизу проведена горизонтальная голубая линия. В следующий момент мы оказываемся уже ниже уровня моря в гигантской низменности, палестинской впадине - в идиллической иорданской долине. Красно-коричневый горный хребет остается в туманной дымке далеко позади нас. Вокруг все цветет и зеленеет. Мы чувствуем себя как на летней увеселительной прогулке у ручья в Рудных горах. Лишь военный пост - два всадника с широкими кинжалами на груди - у моста через Иордан возвращает нас к прозаической действительности Иорданского хашимитского королевства 1960 года. Но и здесь вопреки ожиданию часовым достаточно беглого взгляда на каракули пограничных чиновников четвертой заставы. Как будто сопутствуемые волшебным заклинанием "сезам откройся", мы проходим через очередной контроль.