Сигал Эрик. Сильнодействующее средство

Эрик Сигал
Сильнодействующее средство

   Карен, Франческе и Миранде – моим главным наградам

   К чему такая гонка? Спросите у больного раком, которому осталось жить несколько месяцев. Спросите у больного СПИДом, чей организм распадается на глазах… «Гонка» проистекает из нашего человеческого сострадания к своим собратьям, нуждающимся в помощи здесь и сейчас.

Френч Андерсон, первооткрыватель генной терапии

Пролог

   Сильную болезнь
   Врачуют сильно действующим средством.

У. Шекспир^[1]

   Босс умирал.
   Он таял на глазах, терял вес и лицом все больше походил на мертвеца. И это постоянное изнеможение – даже самый глубокий и продолжительный сон от него не спасал.
   – Знаешь, Шкипер, – доверительным тоном обратился он к своему самому близкому человеку, – этот Бойд Пенроуз – бессовестный обманщик.
   – Перестань. Не за красивые же глаза он штатный врач Белого дома.
   – Послушай, я умираю. Я знаю это.
   – Нет…
   – Не «нет», а да! У меня грудная клетка – как тоннель, по которому свищет ледяной ветер. Когда я остаюсь один, я даже слышу, как Ангел Смерти хлопает крылами. Здесь, в спальне.
   – Позову-ка я доктора Пенроуза.
   – Не нужно. Если уж я из него не могу вытянуть правды, у тебя и подавно не выйдет.
   – А мы на него поднажмем вместе. Тогда ему не устоять.
   Не прошло и часа, как перед хозяином величественной спальни предстал доктор Пенроуз. Вытянувшись по стойке «смирно», он, однако, вовсе не был похож на адмирала ВМФ, каковым в действительности являлся.
   – Вызывали, сэр?
   Доктор вложил в этот вопрос весь сарказм, на какой мог осмелиться в разговоре со столь могущественным пациентом.
   – Присядь, гнусный шарлатан, – буркнул больной.
   Пенроуз повиновался.
   – Бойд, давай начистоту. – Голос Шкипера прозвучал решительно и твердо. – Что, положение настолько серьезное, что не хватает смелости признаться?
   – Шкипер, мне очень жаль, что тебе придется это выслушать. – Доктор сделал паузу. Чтобы продолжить, ему пришлось призвать всю свою волю. – У него лимфосаркома. Рак крови и лимфы.
   В спальне воцарилась напряженная тишина.
   – Так… Погоди, Шкипер, не посыпай голову пеплом, – наконец произнес больной, стараясь скрыть под бравадой свой страх. – Я желаю выслушать подробности. – Он повернулся к врачу: – Какие у меня шансы на выздоровление?
   – Босс, этого я сказать не могу, – ответил Пенроуз. – Такую статистику вам никто не даст.
   Снова воцарилось молчание.
   – Сколько мне осталось?
   – Пять, может, шесть месяцев.
   – Отлично. Если повезет, еще успею получить рождественские подарки. Будь другом, Шкип, налей мне «Блэк Дэниэлс». И себе с Пенроузом тоже.
   – Нет-нет, я не могу, – отказался врач.
   – Пей, Бойд, будь ты неладен. Покажи, что со мной здесь еще считаются.
   Пенроуз подчинился.
   Лицо Шкипера стало чернее ночи.
   – Что-то я не понимаю вас. Почему вы покоряетесь без борьбы? Должен же быть способ побороть эту гадину.
   – Три лаборатории независимо друг от друга занимаются разработкой экспериментальных средств – Гарвард, Стэнфорд и Рокфеллер. Но пока их препараты получат одобрение от ФДА^[2] – еще сто лет пройдет, – заметил Пенроуз.
   – Бойд, к черту формальности, – прорычал Босс. – Белый дом сделает для меня исключение.
   – Нет-нет. Дело не только в этом. В вашем влиянии я не сомневаюсь, но важно не просто заполучить лекарство. Важно знать, как работает та или иная методика и работает ли она вообще. Если даже нам удастся выбрать лучшую, мы все равно не будем уверены в дозировке и длительности курса лечения. Можно с равными шансами ускорить конец.
   – Хорошо. Предположим, речь идет о ковровой бомбардировке, если так уместно выразиться. Каким образом ты сделаешь выбор из трех вариантов?
   К щекам доктора прилила кровь – быть может, оттого что он наконец снова ощутил себя в бою.
   – Ну, я мог бы призвать на помощь пару лучших специалистов и, сохраняя полную анонимность пациента, попросил бы оценить возможности всех трех методик.
   – Неплохая идея. Может, прямо сейчас и начнешь? – Голос Шкипера звучал весьма решительно. – Можешь воспользоваться кабинетом Босса. Телефон там не прослушивается. Главное – добиться определенного ответа.
   Когда за доктором закрылась дверь, больной повернулся к Шкиперу и попросил:
   – Будь другом, налей мне еще и включи телевизор. Меньше чем через час вернулся Пенроуз.
   – Невероятно, – пробурчал он с обескураженным видом.
   – Что тебя так поразило? – поинтересовался Шкипер.
   – Все специалисты, кому я звонил, не сговариваясь сошлись на одной кандидатуре – Максе Рудольфе. Иммунологе из Гарварда, работающем с этими особенными мышами.
   – Мышами? – вскинулся больной. – Какое отношение мыши имеют к моей жизни, хотел бы я знать!
   Пенроуз в упор посмотрел на него и сказал:
   – Они могут ее спасти.

1
Адам

   Макс Рудольф в гордом одиночестве сидел у себя в лаборатории на верхнем этаже медицинского факультета Гарвардского университета. Он смотрел на бархатный небосвод и ждал, когда над рекой Чарльз появятся первые лучи солнца.
   Он был предупрежден, что образцы крови и лимфоидной ткани высокопоставленного пациента будут доставлены ровно в шесть утра, и решил прийти пораньше, дабы убедиться, что к моменту прибытия курьера в лаборатории не осталось никого из трудоголиков, привыкших работать до глубокой ночи.
   Единственным исключением стал его ученик Адам Куперсмит, которого он сам вызвал к пяти часам.
   Внешне они производили впечатление довольно странной парочки: невысокий, лысый шестидесятилетний Макс в толстых очках – и рослый, жилистый Адам, с копной темно-каштановых волос и наивным взглядом, выглядевший явно моложе своих двадцати восьми лет.
   – Макс, ты меня вытащил из операционной, так что надеюсь, дело действительно срочное?
   – Не сомневайся, – подтвердил наставник.
   – Ты так загадочно говорил по телефону… Что, черт возьми, происходит? – стал допытываться Адам.
   – Мой мальчик, – с серьезным видом ответил Макс, – впервые за свою научную карьеру нам предстоит выйти за рамки этических норм.
   Адам был поражен.
   – Я не ослышался? Это говоришь ты, который бросается вдогонку за почтальоном, если тот забыл взять деньги за доплатное письмо?
   – На карту поставлена жизнь человека, – угрюмо ответил Макс. – Придется кое на что закрыть глаза.
   – Раньше ты себе этого не позволял.
   – Верно. Но раньше мне не приходилось лечить президента Соединенных Штатов.
   – Что ты имеешь в виду?
   – Мне позвонил адмирал Пенроуз из Белого дома и что-то такое бормотал о «высокопоставленном представителе администрации». Просил больше никаких вопросов не задавать.
   И Макс пересказал Адаму медицинские показания, переданные ему лечащим врачом президента. И возложенное на них поручение.
   – Бог мой, ответственность-то какая!
   – Вот именно. Поэтому мне было необходимо с кем-нибудь ее разделить.
   – Ждешь, что я скажу спасибо? – улыбнулся Адам.
   Разговор прервал шум лифта в дальнем конце коридора. Оба медика молча смотрели, как открывается дверь кабины и оттуда выходит посланник ночи, весь в черной коже. В одной руке курьер держал мотоциклетный шлем, в другой нес коробку размером с сигарную.
   – Доктор Рудольф? – вполголоса уточнил он.
   – Так точно.
   – У вас есть какой-нибудь документ, удостоверяющий личность?
   Макс вынул бумажник и показал курьеру водительские права.
   Тот быстрым, цепким взглядом изучил фотографию, вручил посылку и моментально растворился в темноте. Ученик и учитель переглянулись.
   – Вроде бы Хэллоуин еще не скоро… – проворчал Макс Рудольф. – Что ж, за работу!
   Они медленно прошли по коридору, представлявшему собой своего рода полосу препятствий – с контейнерами сухого льда, центрифугами, баллонами с азотом, гелием и кислородом, громоздящимися вдоль стен без всякой системы, подобно гигантским кеглям.
   Войдя в лабораторию, до потолка уставленную клетками с мышами, Адам включил свет. Мышки носились по клеткам взад-вперед, пребывая в счастливом неведении относительно своих уникальных особенностей.
   Стоило ввести им человеческую кровь или какие-либо другие ткани, и их иммунная система тут же приобретала черты донорской. Это означало, что реакция их организмов на любое последующее воздействие становилась миниатюрной, но точной копией того, что происходило в аналогичной ситуации в организме донора.
   – Итак, Адам, вариантов у нас три. Либо мы его вылечим, либо убьем, либо все останется как есть. Ты что предлагаешь?
   – Возьмем четыре группы по шесть мышей. Введем им кровь больного и станем лечить каждую группу с разной интенсивностью. Последней группе, разумеется, будем давать имитацию.
   – Но сыра их все равно лишать не станем! – добавил Макс.
   Адам усмехнулся.
   – Ты всегда проявлял заботу об отверженных.
   К половине восьмого, когда стали появляться сотрудники лаборатории, большая часть инъекций уже была сделана. Во избежание ненужных толков ученые передали ящик за номером АС/1068/24 лаборантам, которые обычно занимались этой рутинной процедурой.
   Как только появилась свободная минута, Адам позвонил в родильное отделение.
   – Можете меня поздравить. Три восемьсот, – с гордостью объявил он.
   – Везет же людям… – проворчал профессор.
   В лифте Макс Рудольф не смог сдержать зевоту.
   – Может, по блинчикам? – предложил он.
   – Не подкладывай мне свинью, – возмутился Адам. – Я обещал твоей жене, что буду следить за твоим холестерином.
   – Но в данный момент мы преступники от науки, – рассмеялся Макс. – Неужели так трудно позволить разволновавшемуся старику успокоить нервы порцией блинчиков со сметаной?

* * *

   Медленно и мучительно прошли две недели. Каждый вечер, ровно в половине двенадцатого, коллеги приходили в лабораторию, чтобы выслушать по телефону очередную накачку от доктора Пенроуза, чей все более напряженный голос выдавал растущие страхи Белого дома. Один раз тирада Пенроуза прозвучала настолько угрожающе, что Адам выхватил у наставника трубку и прорычал:
   – Черт бы вас побрал, адмирал! Вы должны довести до сознания своего пациента, что сейчас эти мыши работают его дублерами!
   – Он это понимает, – раздраженно ответил Пенроуз.
   – Тогда, может, ему следует порадоваться, что мы экспериментируем на них, а не бросились лечить сразу его? – Он выдержал эффектную паузу, после чего объявил: – Вчера, например, все мыши из первой группы сдохли.
   – Все?
   У Пенроуза дрогнул голос.
   – Все. Но это все же лучше, чем если бы это случилось с вашим пациентом, вы не находите?
   – Да… Пожалуй, – наконец выдавил адмирал. – А что вы мне посоветуете доложить?
   – Правду, – ответил Адам. – И не забудьте подчеркнуть, что у него еще два запасных патрона. Спокойной ночи, адмирал. – Он положил трубку и повернулся к своему учителю: – Ну как, Макс?
   – Очень впечатляет, доктор Куперсмит. А теперь давай займемся писаниной.
   – Могу это взять на себя. Ты лучше иди домой, к жене, она за тебя беспокоится. А я введу печальную статистику в компьютер.
   Профессор кивнул.
   – Я перекладываю на тебя свою долю рутинной работы, но мне не тягаться с твоей неиссякаемой энергией. А кстати, с чего ты взял, что Лиз обо мне тревожится?
   – Такая уж у нее доля, – ответил Адам. – Она мне тысячу раз говорила: «Мой муж беспокоится обо всем человечестве, а я беспокоюсь о своем муже».
   Макс улыбнулся, поднял воротник пальто и медленно побрел по коридору.
   Адам с грустью смотрел вслед удаляющемуся учителю. Такой маленький, такой беззащитный, подумалось ему. Жаль, нельзя поделиться с ним молодостью.

2
Изабель

ДНЕВНИК ИЗАБЕЛЬ

   16 ноября
   Меня зовут Изабель да Коста. Мне четыре года, я живу в Калифорнии, в городе Клермонт-Меза, с родителями и старшим братом Питером. Год назад мама с папой вдруг обнаружили, что я умею читать. Они очень обрадовались и стали водить меня к разным людям, которые давали мне читать всякие вещи.
   Теперь я жалею об этом, потому что Питер больше не хочет со мной играть. Может быть, если я спрячу этот дневник и не стану никому показывать, он снова со мной подружится.
   Пока что я больше играю сама с собой, сочиняю всякие истории и думаю. Например, мне не дает покоя одна песенка. В ней поется: «Ты, звезда, свети, свети. Как же мне тебя найти? Дай мне, звездочка, ответ: что такое этот свет?» И ответа не дается.
   Папа, а он у меня очень умный, объяснил мне, что звезды – это огромные шары раскаленного газа. Они от нас так далеко, что мы их видим как крошечные огоньки. И хотя свет распространяется в пространстве быстрее всего другого, до нас он идет многие годы.
   Я хотела узнать об этом побольше. И папа обещал рассказать мне о Солнечной системе – если я выйду из песочницы и вымою ручки перед ужином.
   На ужин был шоколадный пудинг – мой любимый.

* * *

   Ужасно появиться на свет умственно отсталым, но мало кто представляет, что не менее ужасно родиться вундеркиндом. Изабель да Коста знала это по себе.
   В роду ее мамы и папы не было гениев, поэтому они представить себе не могли, что когда-то их дочку назовут «Эйнштейном в юбке». Больше того, ее отец, Реймонд, дважды заваливал защиту докторской степени по физике в университете Сан-Диего. Однако на кафедре оценили его неослабный энтузиазм и предложили ему не преподавательскую, а техническую должность. Теперь он назывался младшим инженером и должен был готовить аппаратуру к лекциям и лабораторным занятиям.
   Не об этом мечтал Рей, но радовался уже тому, что остался при университетской лаборатории, пусть и в скромном качестве. Он был так увлечен своей работой, что очень скоро сделался незаменим. И наградой ему стала Мюриэл Хэверсток.
   В один прекрасный день эта пухленькая, жизнерадостная брюнетка, специализировавшаяся по музыке, обратилась к Реймонду за помощью – она страдала от типичной женской робости перед точными науками.
   – Пожалуйста, помогите мне, – обратилась она к рыжеволосому коренастому лаборанту. – Мне этот курс нужен для диплома, а если вы мне не поможете, я в жизни не налажу этот осциллограф.
   К тому моменту, как Рей научил ее измерять резонанс в колебательном контуре, он уже был по уши влюблен.
   Когда прозвенел звонок, возвещавший окончание занятий, Рей призвал на помощь всю свою храбрость и пригласил девушку на чашку кофе.
   – С удовольствием, – ответила она. – Только тебе придется подождать, у меня репетиция в оркестре.
   Сердце его забилось.
   – Отлично.
   – Хорошо. Тогда заходи в аудиторию около половины восьмого, – продолжала девушка. – Может, даже услышишь наше пиликанье.
   Реймонд пришел пораньше, сел в заднем ряду и стал смотреть, как Эдмундо Циммер дирижирует Концертом ре минор Баха для двух скрипок и оркестра. К его удивлению, Мюриэл как раз была в числе двух солистов. Дуэт был исполнен превосходно.
   – Вообще-то я сюда приехала изучать английский, – рассказывала она за ужином. – Но когда попала в оркестр, Эдмундо обратил меня в свою веру. Он такой обаятельный – и нисколько не ожесточился после аварии.
   – А что с ним случилось? – полюбопытствовал Реймонд. – Я заметил только, что у него руки какие-то деревянные.
   – Он талантливый скрипач – был восходящей звездой в Аргентине, когда попал в аварию. Ударился о приборную панель, и в результате – паралич плечевого пояса. Так что теперь самое большее, что он может делать в музыке, – это дирижировать таким собранием дилетантов, как наш оркестр. Я восхищаюсь его мужеством.
   Они рассказывали друг другу о себе, и Реймонд признался, что на нем стоит клеймо неудачника и что выше его сегодняшнего положения ему вряд ли удастся подняться. Удивительно, но после этого признания он показался Мюриэл только симпатичнее. Чем-то его отношение к своей профессиональной неудаче напоминало ей стойкость духа Эдмундо Циммера.
   Они поженились.
   И зажили счастливо.

* * *

   После окончания университета Мюриэл нашла себе место учителя музыки в школе и до последних сроков беременности продолжала играть в оркестре.
   10 июля 1967 года Реймонд да Коста стал счастливым папашей: у него родился сын. Головку младенца покрывал рыжий пушок. Рей дал себе слово, что Питер будет иметь все, чего был лишен в детстве он сам. И перерыл библиотеку в поисках книг по развитию ребенка.
   Мюриэл радовалась, что муж проявляет такой интерес к воспитанию сына, – ровно до тех пор, пока не заметила обратной стороны этого интереса.
   – Реймонд, что это значит? – воскликнула она, случайно наткнувшись на тетрадь мужа, содержащую детальный, день за днем, отчет об интеллектуальном развитии ребенка.
   Точнее сказать, это была регистрация замеченных папочкой «дефектов».
   Реймонд не был расположен к объяснениям.
   – Мюриэл, я намерен отвезти Питера на консультацию. Мне кажется, он не в полной мере реализует свои возможности.
   – Но ему еще только два года! – возразила она. – Ты что, хочешь, чтобы он в таком возрасте интересовался ядерной физикой?
   Ответ мужа поверг Мюриэл в замешательство.
   – Нет. Но было бы вполне естественным, если бы он мог выполнять простейшие арифметические действия с помощью вот этих разноцветных кубиков. Откровенно говоря, Мюриэл, боюсь, наш сын далеко не гений.
   – И что с того? Он милый, славный мальчик. Или ты думаешь, если б ты был профессором физики в Принстоне, я любила бы тебя сильней?
   Глядя ей прямо в глаза, Реймонд ответил:
   – Да.

* * *

   Мюриэл решила, что, если у них появится второй ребенок, чрезмерное внимание Реймонда к развитию Питера поневоле ослабнет.
   Когда она говорила об этом, муж так обрадовался, что в тот же день явился с работы с красиво упакованным термометром для определения момента овуляции. Судя по тому, с каким необычайным жаром он бросился заниматься сексом, в нем с новой силой вспыхнул энтузиазм экспериментатора.
   Почти сразу Мюриэл забеременела.
   На протяжении всех девяти месяцев Реймонд был заботлив и нежен. Он не уставал оказывать жене знаки внимания. Прочесывал аптеки в поисках новейших витаминов, ходил с ней на все приемы к врачу, помогал делать гимнастику для беременных, утешал, когда она проявляла признаки беспокойства.
   В марте 1972 года Мюриэл без всяких осложнений родила дочь.
   Девочка?!
   К такому повороту событий Реймонд не был готов. Почему-то ему казалось, что у него будут рождаться одни сыновья. Не слишком научный подход для человека, близкого к науке.
   Зато Мюриэл была на седьмом небе от счастья. Она не сомневалась, что Рей быстро поддастся очарованию их малышки и не станет тешить себя абсурдными надеждами отослать ее в Йельский университет еще в памперсах.
   Поначалу интуиция ее как будто не обманула. Реймонд был заботлив и нежен с их ясноглазой дочуркой. Имя девочке дали в честь его матери – Изабель. Мюриэл с удовольствием подолгу читала дочери книжки, а та, словно зачарованная, слушала и, казалось, чувствовала себя в своей стихии.
   В первое время Реймонд как будто не замечал того, что, играя со своими сверстниками, чья речь еще сводилась к нечленораздельным звукам, его дочь говорила развернутыми фразами.
   Но самое поразительное было впереди.
   Убирая остатки с праздничного стола по случаю третьего дня рождения Изабель, оттирая пятна мороженого с ковра и липкие отпечатки детских пальчиков со стены, Мюриэл вдруг услышала звонкий, как колокольчик, голосок.
   – «Бабар пробует читать, но не может сосредоточиться, мыслями он сейчас не здесь. Он пытается что-то писать, но снова отвлекается. Он думает о жене и ребенке, который должен появиться на свет. Будет ли он красив и силен? До чего же трудно ждать, пока исполнится твое заветное желание!»
   Эту сказку Мюриэл дочери еще не читала. Судя по всему, девочка развернула подарок и решила прочесть книжку самостоятельно.
   В первый момент Мюриэл опешила. Она не знала, что предпринять. Ей не хотелось привлекать внимание мужа к столь неординарному событию, но надо было убедиться, что это не игра ее воображения.
   Она тихонько вышла из столовой и позвала Реймонда. И вот они оба, остолбенев, стояли в дверях и смотрели, как их хорошенькая дочурка, знакомая с буквами только по «Улице Сезам», без запинки читает текст из новой книжки.
   – Как она умудрилась научиться этому незаметно от нас? – удивилась Мюриэл.
   На этот раз она вполне разделяла ликование мужа.
   Реймонд не ответил. Он еще не осознал до конца, что у него такая умная дочь, но уже твердо решил положить все силы на то, чтобы до конца выявить ее возможности.

3
Сэнди

«ЧЕЛОВЕК, ОТКРЫВШИЙ БЕССМЕРТИЕ

Крупнейший прорыв за десятилетие борьбы против рака

(Из журнала “Тайм”)

   Признанный лидер в новой области знаний – генной инженерии, профессор Сэнди Рейвен уже вошел в историю, получив от федеральных властей беспрецедентное разрешение на проведение клинических испытаний, направленных на борьбу с процессом старения организма. Профессору Рейвену едва за сорок, у него впереди годы плодотворной работы, но он уже успел проложить дорогу не только к увеличению продолжительности человеческой жизни, но и к потенциальной победе над смертельными недугами и регенерации тканей организма в случае таких коварных болезней, как мышечная дистрофия и, что еще более актуально, болезнь Альцгеймера.
   На счету Рейвена многочисленные научные награды. Он считается реальным претендентом на Нобелевскую премию – если только стокгольмский комитет не сочтет, что ему достаточно тех миллиардов, которые у него уже есть.
   Во многих отношениях он напоминает Билла Гейтса – еще одного уникального олигарха-гения, который, будучи отчислен из университета, основал гигант компьютерной индустрии – корпорацию “Майкрософт”, а сейчас является одним из богатейших людей планеты.
   В жизни Рейвен необычайно эксцентричен. При том что Калифорнийский технологический институт, где он является профессором микробиологии и директором Центра геронтологии, выделяет ему для исследований шестнадцать тысяч квадратных футов лабораторных площадей на двух этажах корпуса в институтском комплексе, он предпочитает трудиться в здании, построенном им на территории своего поместья недалеко от Санта-Барбары.
   Рейвен истово блюдет неприкосновенность своей частной жизни. Территорию его имения, обнесенную высокой оградой, круглосуточно патрулируют охранники. Отчасти такие меры безопасности можно объяснить огромной коммерческой ценностью его исследований, но близкие к ученому источники уверяют, что у Рейвена имеются на то мотивы личного свойства.
   Тем не менее в те редкие моменты, когда он все же появляется на людях, Рейвен не производит впечатления нелюдимого затворника. С подкупающей скромностью он рассказывает: “Моя карьера, подобно распространенной теории происхождения Вселенной, началась с Большого взрыва”. В одиннадцать лет он предпринял попытку получить водород и кислород методом электролиза воды. “К сожалению, – с застенчивой улыбкой вспоминает Рейвен, – я промахнулся на какую-то молекулу и чуть не поднял на воздух родительскую кухню”.
   Психологи заметили, что многие самые творческие умы имели детство, лишенное любви, – классическим примером этого служит сэр Исаак Ньютон, брошенный родителями. Рейвен, похоже, также вписывается в эту теорию. Он вспоминает, что всегда позволял себе только одну передышку от занятий наукой – это “сны наяву”.
   Он был единственным сыном Полин и Сидни Рейвен, которые развелись, когда мальчик учился в специальной школе с научным уклоном. Вскоре после того его мать вышла замуж за богатого ювелира и отказалась от прав на сына.
   Сэнди мог бы переехать к отцу, который к тому времени перебрался в Лос-Анджелес, но он был полон решимости закончить учебу. И последующие годы прошли для него в постоянных перемещениях между неприветливыми родственниками.
   Выпускная работа юного Сэнди, посвященная переносу генов у мухи-дрозофилы, позволила ему получить именную стипендию для продолжения образования в Массачусетском технологическом институте. Когда он подошел к аспирантуре, наука уже стояла на пороге экспериментов над людьми.
   Проведя десять с лишним лет в Массачусетском технологическом, Рейвен имел возможность наблюдать за научными изысканиями профессора Грегори Моргенштерна, обладателя Нобелевской премии 1983 года за исследования в области рака печени, под чьим непосредственным руководством он трудился.
   Как раз в этот период Рейвен женился на дочери Моргенштерна, Джуди. У супругов родилась дочь, но брак распался. Свою личную жизнь Рейвен отказывается комментировать наотрез.
   В тридцать два года Рейвена пригласили на профессорскую должность в Калифорнийский технологический институт в Пасадене, где он начал подбирать команду для новой области исследований – борьбы со старением. В отличие от конкретных заболеваний, которые можно точно увязать с той или иной хромосомой, процесс старения приходится обуздывать не менее чем со ста различных позиций в человеческом геноме – так именуется совокупность всех генов организма.