Я потратил два часа, но ничего не нашел.
   Мне стало казаться, что я ошибся. Неправильно понял поспешный комментарий. Ошибки случаются сплошь и рядом.
   И решил: просмотрю-ка я четвертую неделю после взрыва. Когда вышла последняя статья. Потом поцелую на ночь спящих детей, заберусь под одеяло к жене. И засну с ясным сознанием, что все в порядке.
   Я начал с понедельника. Перешел ко вторнику…
   И чуть не пропустил главное.
   Маленькая заметка, погребенная под лавиной новостей о войне на Ближнем Востоке, тройном убийстве в Детройте и супружеском скандале, в который был вовлечен мэр Нью-Йорка.
   «Оставшийся в живых герой оказался совсем не героем».
   Я щелкнул мышью на названии, открыл статью и углубился в чтение.
   Жизненная история. Такие сочиняют, когда иссякает тема героев и жертв и авторы хотят, чтобы читатель покачал головой и задумался об иронии судьбы.
* * *
   Извлеченное из-под обломков тело… Опознать не удалось… Несколько недель в коме… Нейрохирургия… По отпечаткам пальцев установлено… Машина на стоянке отеля… Не явился для вынесения приговора… Полицейский представитель сообщил… Тюремная больница…
   Я прочитал статью дважды. И сомнения мои рассеялись.
* * *
   Инсулин Анны.
   Его делали из свиных клеток. Так всегда готовили инсулин, пока не научились синтезировать искусственным путем в лаборатории. Относительно недавнее изобретение. Но Анна с тех пор, как заболела, пользовалась свиным инсулином, а если переходила на синтетический, сахар в крови подскакивал.
   «Определенная категория людей плохо реагирует на искусственный продукт», – объяснил нам доктор и велел держать Анну на свином инсулине.
   «Его прекращают производить, его все труднее купить, но всегда останутся аптеки, которые будут с ним работать», – успокоил он нас.
* * *
   Я разговаривал в столовой с Джамилем Фарадеем.
   Раз в год Джамиль приводил в школу преступников из тюрьмы, надеясь тем самым привить воспитанникам вкус к праведной жизни. Осужденные – некоторые из них – даже выросли где-то по соседству, рассказывали, как по недомыслию нарушили закон и каково им теперь находиться за решеткой.
   А потом отвечали на вопросы из зала.
   «Ты кого-нибудь убил?» – спросил однажды ученик у бывшего наркомана со шрамом поперек лица. И когда тот ответил «нет», школяр разочарованно вздохнул.
   – Подумываю о том, чтобы заставить своих недорослей писать заключенным письма, – сказал я Джамилю.
   Тот ел жидкое пюре с жирным куриным филе.
   – Зачем? – удивился старший воспитатель.
   – Для профилактики. По твоему примеру. Ребята потренируются в изложении мыслей, а заключенные, если ответят, преподадут им жизненный урок.
   – Давай, – одобрил Джамиль.
   – Только вот что…
   – Да?
   – Я знаю одного арестанта из моих мест. Хочу начать с письма к нему.
   – Что он сделал?
   – Вроде бы наркота.
   – Бывает.
   – Не представляешь, как узнать, где он сидит?
   – Могу спросить знакомого из Чикагского управления исправительных заведений.
   – Сделай одолжение.
   – Хорошо. Если не забуду. Откуда он?
   – Из Нью-Йорка.
   – Как фамилия?
   – Васкес.
   – Васкес?
   – Да. Рауль. Рауль Васкес.

Сошедший с рельсов. 52

   Он знал, что я остался жив, и знал, где я теперь.
* * *
   Его вытащили из-под обломков полумертвого, то есть мертвого только наполовину.
   Несколько недель он пребывал в коме, и никто не знал, кто он такой.
   Его машина стояла на гостиничной парковке. Он не показывался на работе, и знакомые сочли его погибшим.
   Для идентификации личности у него сняли отпечатки пальцев. Это оказался Рауль Васкес. Тот самый человек, который не явился в суд после того, как ему предъявили обвинения в двух нападениях с нанесением телесных повреждений и в сводничестве.
   Его перевели в тюремную больницу и держали там до тех пор, пока он не почувствовал себя лучше. Затем он предстал перед главным судом первой инстанции Бронкса.
   Это я узнал из статьи. Об остальном догадался.
   Он сидел в тюрьме и делился с сокамерником воспоминаниями о своих подвигах. Сокамерник вышел на волю, приехал в наш город и как-то зашел в аптеку. Он услышал, как я спрашиваю свиной инсулин. Редкое лекарство. Он заинтересовался, поразузнал обо мне и доложил Васкесу.
* * *
   Через три недели Джамиль подошел ко мне после уроков и протянул листок бумаги.
   – Что это?
   – Тут данные о том, кто тебе нужен. Но их трое.
   – Их?
   – Три Рауля Васкеса. Однако ньюйоркец один. – Джамиль ткнул пальцем в первую строчку. – Вот этот.
* * *
   Ночью я не мог заснуть.
   Жена почувствовала мою тревогу:
   – Что случилось, дорогой?
   Я не хотел ей пока говорить. Не мог решиться. Однажды мы избежали катастрофы. Построили новую жизнь. Мы были счастливы. У меня не поворачивался язык сказать, что все напрасно. Что прошлое дотянулось до нас ледяными пальцами.
   – Ничего, – ответил я.
   Я размышлял.
   Какой срок условно-досрочного освобождения при наказании двенадцать лет тюрьмы?
   Когда Васкес выйдет на свободу?
   Вот тогда он возьмется за меня – это точно. За меня и за мою семью. И сделает то, что сделал с Уинстоном, с Сэмом Гриффином и с тем несчастным, которого вытолкнул из поезда на железной дороге Лонг-Айленда. И бог знает, со сколькими людьми еще.
   Однажды он заявился в наш дом под видом трубочиста.
   «Я знал целую семью, которая легла спать и не проснулась».
   Да, он непременно за меня возьмется.
   Если только… если только я не возьмусь за него первым.
   Он еще не в курсе, что я догадался о его планах.
   Хотя какое это имеет значение?
   Он в тюрьме. Он под запором.
   Чтобы добраться до него, надо проникнуть в «Аттику».
   Но как это сделать?

«Аттика»

   Последний урок в тюремной школе.
   Этот день был обведен кружком в моем календаре, и я мысленно много раз его репетировал.
   Я миновал металлодетектор.
   Прежде чем пройти в класс, задержался в комнате отдыха надзирателей.
   Обычное помещение. Складные стулья, столы, телевизор с тринадцатидюймовым экраном, по которому большую часть времени показывали повторы передачи «Дьюкс оф хаззардз», популярной в семидесятых годах прошлого века. Кто-то из охраны неровно дышал к Дейзи Дьюк, наверное, из-за ее непомерно коротких шорт: на стене висел старый плакат с ее изображением – на белой блузке были нарисованы соски.
   Я налил себе кофе, насыпал в чашку порошкового молока и размешал пластмассовой трубочкой для коктейлей. И как бы случайно завернул в левый угол, где размещался тюремный музей.
   – Ну что, двенадцать-ноль-одна, братан, – ухмыльнулся Толстяк Томми. Он развалился на двух стульях и угощался телеужином.
   Охранники «Аттики» часто изъяснялись на жаргоне заключенных. Двенадцать-ноль-одна – время, когда выдавали бумаги об освобождении.
   «Не исключено», – подумал я, рассматривая экспонаты коллекции.
   Кроме меня и Толстяка Томми, в комнате никого не было.
   Покончив с кофе, я кивнул надзирателю и вышел. Толстяк посмотрел мне в спину, но не соизволил кивнуть в ответ.
* * *
   Чтобы попасть в классную комнату, нужно было пройти через черную дверь, предварительно дважды в нее постучав. Затем миновать «боулинг». Так заключенные прозвали главный коридор, который, словно автостраду, делила надвое желтая прерывистая линия. Одна сторона для зеков, другая – для надзирателей. Дверь мне открыл Хэнк:
   – Привет, Йобвок. Я буду по тебе скучать. Ты был клевым корешем.
   – Спасибо, – откликнулся я, хотя понимал, что он болтает просто так.
* * *
   Когда ученики расселись, я сообщил им, что провожу последний урок. Сказал, что с ними занимался с удовольствием. И надеюсь, что они самостоятельно продолжат читать и писать. Объяснил, что иногда учитель превращается в ученика, а ученик – в учителя. Именно это произошло в нашем классе: я многому у них научился. Никто особенно не растрогался, однако двое или трое кивнули. Может, им все-таки будет меня не хватать?
   Малик оказался в числе кивнувших. В прошлый раз он передал мне записку. В ней говорилось, где меня собирается ждать автор злополучных листков.
   Я предложил ученикам творческое задание. Написать, что для них значили наши уроки. И разрешил поставить подписи.
   А сам удалился в туалет: мол, приспичило, извините.
   Хэнка сменил темнокожий охранник.
   – Вернусь через десять минут, – сказал я.
   – Прикажешь по этому поводу поставить на ноги прессу? – буркнул негр.
   Судя по записке, автор работал в тюремной аптеке.
   Аптека представляла собой длинный прилавок, защищенный стальной сеткой. Оказывается, в тюрьме существуют свои тюрьмы – аксиома, которая справедлива для жизни вообще. Об этой особенности человеческого бытия стоило бы поговорить в классе, если бы занятия продолжились.
   Я прошел мимо аптеки и углубился в коридор. Именно там была назначена встреча.
   В небольшой нише посередине коридора.
   В старых исправительных заведениях вроде «Аттики» было много укромных уголков. Заключенные там обделывали свои делишки: продавали наркотики, сводили счеты. Слепой тупик. Хорошее место. Только я шел туда с широко открытыми глазами.
   Меня встретила тишина.
   – Привет, – сказал я.
   Он вышел из тени.
   Меня поразило, как он выглядит.
   Голова усохла и видоизменилась. Будто ее долго сжимали в тисках. Ото лба вниз бежал шрам. На правом плече появилась татуировка: синий циферблат без стрелок. А на руке – надгробие с цифрой двенадцать. Тюремный срок.
   – Какой сюрприз, – хмыкнул он. – Как поживаешь, Чак? – И улыбался как тогда, когда заявился ко мне в дом и стал гладить мою дочь по голове.
   – Ларри.
   – Ну конечно, Ларри. Совсем забыл. Думаешь, притворился мертвым и всех надул, Ларри?
   – Нет. Не всех.
   – Это точно, не всех. Я чувствовал, как ты меня обыскивал, и сразу понял, кто приперся в мой клуб. Не следовало показывать крошке бумажник. Ошибочный ход. Глупый.
   Он говорил о «хозяйке» в «Ночном кристалле». Как Роза тогда сказала? «Уиддоуз… что это за фамилия?»
   – Я думал, ты умер.
   – Ты хотел, чтобы я умер.
   «Хотел, – мысленно согласился я. – И настал момент исполнить желание».
   – Я тебя искал, Ларри. Повсюду. И нашел – дважды.
   – Дважды?
   – Первый раз в Чикаго. Да-да. Удивлен? Я узнал, где ты обосновался – Оукдейл, штат Иллинойс. А затем обнаружил, что ты переехал еще дальше. Зато поближе ко мне.
   – Да.
   – В Беннингтон. Скажешь, не подфартило?
   – Подфартило.
   – То-то же. А сказать, как я тебя вычислил?
   – Скажи.
   – Благодаря твоей девчонке. Через аптеки. Тебе, наверное, известно, что тюремному аптекарю можно звонить на волю. Выяснять, например, где продается редкий вид инсулина.
   – И что потом?
   – А потом я увидел тебя в коридоре и сказал себе: «Вот и для тебя „двенадцать-ноль-одна“. Подали не блюдечке, приятель». Малик рассказал про твои уроки чистописания, и я взялся за карандаш.
   – Да, очень эффектно.
   – Я думал, ты исчезнешь, едва прочтешь историю своей жизни.
   Я мысленно усмехнулся. Если бы я захотел удрать, то сделал бы это раньше. В Оукдейле.
   «Давай убежим», – предложила мне Диана.
   «Давай, – ответил я. – Но в таком случае нам придется бегать всю жизнь. Так что лучше не стоит». Я взял расчет, и мы перебрались сюда.
   – Чего ты хочешь?
   Васкес улыбнулся:
   – Денег.
   В аптеке кто-то проныл:
   – Сам док прописал мне эту хренотень.
   – Ты в тюрьме, – напомнил я Васкесу.
   – И ты в ней же. Мотаешь срок. Полагаешь, что в безопасности? Придурок. Я в два счета выверну тебя наизнанку. Всем расскажу: вот он, Чарлз Шайн. Это в лучшем случае. А то пошлю кое-кого к тебе домой отодрать твою жену. Это мне раз плюнуть. Кстати, сколько лет твоей дочурке? Можно попробовать и ее.
   Я инстинктивно двинулся на него.
   Но как только мои руки потянулись к его горлу, он ударил меня ногой в живот, и я рухнул на колени. Васкес наклонился надо мной и стиснул мне шею пальцами.
   – Вот так-то лучше, Чарли. Психанул, и будет. Вот что я думаю: как все-таки удачно получилось, что ты оказался в Беннингтоне. Считай, прямо на моем гребаном заднем дворе. И как удачно, что заявился преподавать именно сюда. Удачно или что? Удачно или как? Не кажется ли тебе, что уж слишком все удачно? Как твое мнение, Чарли? Я что-то начинаю сомневаться. Может, ты задумал плохое, Чарли? – Он похлопал меня по оттопыренному правому карману и нащупал заточку, которую я захватил из тюремного музея. – Вот оно что! Ты хотел меня подколоть. – Он вытащил пружинный пистолет, сооруженный из деревяшки и консервной банки, заточку и помахал у меня перед глазами. – Вот этим? Пора бы получше меня узнать, Чак. А ты все туда же. «Не сомневайся, я приду один». А в итоге пришлось оторвать башку твоему парнишке. Ты что, не понял, с кем имеешь дело? Я тебе не какая-нибудь шпана. – Он хищно улыбнулся и ткнул меня лицом в пол. В нос ударило кислой вонью – мочой и аммиаком.
   Мне захотелось ответить. Немедленно.
   Сказать: «Да, я знаю, с кем имею дело. И именно поэтому ждал шесть месяцев в Беннингтоне прежде, чем подать заявление на место преподавателя в тюрьме». Что как-то раз специально оставил в кармане ключи и пошел с ними через металлодетектор. А когда выяснил, что пронести сюда тайком оружие невозможно, стал наведываться в комнату отдыха надзирателей. Точнее, в музей поделок.
   И еще я хотел напомнить ему пословицу «Хочешь насмешить Бога – строй планы».
   Не один, а два, по крайней мере.
* * *
   «Таймс юнион»
   В тюрьме «Аттика» при покушении на убийство зарезан заключенный
   Бренд Хардинг
   Вчера был убит Рауль Васкес, тридцати четырех лет, заключенный тюрьмы «Аттика». Потенциальная жертва сумела отнять у него самодельный нож и нанести смертельную рану. Васкес напал на преподавателя Лоренса Уиддоуза, сорока семи лет, который дважды в неделю занимался с заключенными «Аттики» английским языком. Это произошло у тюремной аптеки. Заключенный Клод Уэтерс подтвердил, что Васкес напал на мистера Уиддоуза. «Он его чуть не задушил, – сообщил невольный свидетель. – А потом хлоп! И Васкес на полу!» У мистера Уиддоуза сильно распухла шея. Он не понимает, чем вызвано нападение. Но подозревает: все произошло из-за того, что он серьезно раскритиковал одного из учеников – сокамерника Васкеса. Из-за сокращения бюджетных ассигнований Уиддоуз прекращает преподавание в «Аттике». На радостях, что остался цел, он заявил: «У меня такое ощущение, словно Господь подарил мне вторую жизнь».

Сошедший с рельсов.
Эпилог

   Я вернулся домой.
   Ким выскочила из кухни и замерла, уставившись на меня. Словно я был привидением.
   Я кивнул и прошептал:
   – Да.
   Ким медленно приблизилась и обвила меня руками. «Ну и хорошо, – понял я ее порыв, – теперь ты можешь отдохнуть».
   По лестнице сбежал Алекс и закричал:
   – Папочка приехал!
   Он тянул меня за рубашку, пока я не подхватил его на руки. Его щека была перемазана шоколадом.
   – А где Джеми? – спросил я.
   – Делает диализ, – ответила жена.
   Я поцеловал Ким в макушку, опустил сына на пол и поднялся в спальню Джеми.
   Дочь была присоединена к переносному аппарату очистки крови. Я сел на кровать.
   – Скоро вернемся обратно в Окленд, – пообещал я. – Будешь снова со своими подружками. Рада?
   Джеми кивнула.
   Теперь ей приходилось делать диализ трижды в неделю.
   Врачи начали подумывать, не поставить ли ее на очередь на трансплантацию поджелудочной железы и почек – эту надежду на жизнь давала диабетикам новейшая хирургия. Но тогда до конца дней ей придется сидеть на лекарствах, препятствующих отторжению трансплантата. Неизвестно, что лучше и что легче.
   Я прислушался к жужжанию аппарата, очищающего кровь моей слабеющей дочери.
   От монотонного звука я впал в дрему, и мне почудилось будто Джеми опять четыре годика. Мы снова с ней в зоопарке – кормим слонов. Я поднимаю дочку на руки и чувствую, как благодарно бьется ее сердечко. Стоит легкая прохлада, с золотисто-красных деревьев ветер срывает и бросает наземь листья. Джеми и ее отец – мы идем рука об руку за своими воспоминаниями.
   Я понимаю, что буду сидеть здесь всегда.
   Или буду сидеть столько, сколько потребуется.