Положив трубку, Денисов, раздумывая, походил по кабинету. В здании было по-прежнему тихо. Никого, кроме дежурного наряда и Бахметьева…
Он спустился вниз, к коммутатору оперативной связи, набрал номер:
— Сосногорск, Коми АССР… — Он назвал номер телефона в Сосногорске, свой номер и условное слово, вводившее систему экстренной связи. Женский голос ответил:
— Сейчас…
Сосногорск дали через несколько минут, у телефона была Овчинникова.
— Такое дело… — Он поздоровался. — Это — Денисов. Из Москвы.
— Я узнала.
— Лекарь… Помните? Табиб. Он приезжал с Жанзаковым. Как его звали?
— Эркабай.
— Фамилию знаете?
— Нет.
— В чем он был одет?
— В халате, сверху пальто.
— А женщина?
— Его мать? Она слепая… Пальто, шаль.
— Серая?
— Да.
— Что у нее за прическа? Шпильки носит?
— Косы седые и гребенка.
— Деревянная? Не помните?
— Гребенка? Да.
— Спасибо. Откуда они приезжали?
— Откуда-то из Каракалпакии. О Сабире… — Она вдруг словно задохнулась. — Ничего?
— Почти ничего. Табиб с матерью ночевали у него со среды на четверг. А с четверга Жанзакова уже никто не видел. Старик может что-то знать?
Она подумала:
— Вполне.
— О чем они говорили в Сосногорске?
— Не знаю. Женщина ничего не понимает по-русски. Табиб тоже плохо — «хорошо», «спасибо», «космос»… А я уже забыла и татарский, и узбекский.
— Какие, считаете, у них взаимоотношения?
— С Сабиром? Очень хорошие. Старик, по-моему, относится к нему как к сыну. Сабир тоже очень тепло… — Овчинникова поддержала: — Эркабай может что-то знать…
Жена Жанзакова высказалась еще более определенно:
— Теперь я за него спокойна. Эркабай относится к Сабиру как к сыну. У него не было своих детей. Сабир говорил, что поле старика ему благоприятствует… — Она благодарно взглянула на Денисова. — Если не случилось ничего непредвиденного, все быстро объяснится. Надо только срочно разыскать Эркабая.
Актриса приехала в неярком клетчатом костюме — пиджаке, модно спускавшемся с плеч, длинной юбке. Мила была в чем-то вязаном. Полковник Бахметьев принял обеих женщин в кабинете, поднялся помочь снять пальто.
Аркадия — их постоянного спутника — на этот раз с ними не было.
— Я закурю. Не против? — Тереза, успокаиваясь, вынула сигарету. Бахметьев щелкнул зажигалкой.
— Вы знаете адрес Эркабая?
— Нет. Все годы связь шла через Сабира. Я думаю, что он знал его наизусть и не записывал.
— А фамилию?
— Тоже нет.
— Тогда это становится сложнее.
— Как же быть? — Она медленно и глубоко затянулась. Тяжелый синеватый дым, казалось, проник в тончайшие кровеносные капилляры головного мозга, серым пустым облачком вернулся назад.
Жена драматурга вмешалась:
— Раз Эркабай был в Москве, значит, в Москве и Камал… — Она пояснила: — Ученый! Аспирант НИИ востоковедения… Он занимается знахарями, экстрасенсами.
— У вас есть его телефон? Или адрес?
— Камал тоже не москвич. Обычно живет у знакомых. Когда кто-то уезжает… Он и у нас жил на даче…
— Давно?
Денисов подошел к окну, выходившему в зал для транзитных пассажиров.
Взглянул вниз. Там продолжалось извечное беспорядочное движение людей, следить за ними можно было бесконечно, словно за картинками, меняющимися в калейдоскопе.
— В начале года…
— Что вы знаете о табибе?
— Сабир в него очень верит. «Практически, — он говорил, — табиб может снимать любые болезни…» Ведь беда нашего времени — стресс. А такие примитивы, как Эркабай, его одномоментно снимают. Миле, например, Эркабай снимал мигрень со спазматическими осложнениями. То, что не делает ни одно современное средство. Так, Мила?
Жена драматурга кивнула…
— Мимоходом. И без наложения рук.
Денисов еще накануне заметил, что не может смотреть ей в глаза. Причину он так и не понял:
«Не верю? Стыжусь перед ней? Было время, когда смотреть в глаза считалось дерзким, беззастенчивым».
— К счастью, наши близкие все здоровы. Пока к помощи Эркабая прибегать не пришлось!
Тереза не догадывалась об Овчинниковой.
— У вас нет его фотографии? Можно было бы кого-то ориентировать. Так и ни адреса, ни фамилий?
— Нет. Но, знаете, есть выход! И Эркабай и Камал снимались у Сабира в дипломном фильме. В титрах их фамилии. Фамилии всей группы. Кто-то из них, безусловно, в Москве. Что-то подскажет.
Бахметьев сразу заинтересовался:
— Когда?
— Лет пять назад.
— Может, установить через студию? Где проходили съемки?
— Это Ош, Киргизия. Фильм-трехчастевка. Получасовой.
— Вы были на съемках?
— Два раза. У меня были съемки в Крыму. Как только возникала возможность, я летела в Ош. Счастливые были дни…
— Съемочную группу знаете?
Тереза отвела руку с сигаретой.
— Почти все потом перебывали у нас дома. Ассистенты, оператор. Я не говорю об актерах… Но ни адресов, ни телефонов.
— А название?
— «Ремонт». Сабиру оно нравилось…
— Я думаю, проще всего позвонить Аркадию Александровичу, — Мила тотчас вспомнила о муже. — Он сейчас дома. Спит. Надо его поднять. Кажется, копия фильма у Сабира с собой, в Москве. Аркадий знает.
Бахметьев подвинул телефон, Денисов под диктовку Милы набрал номер. Трубку долго не брали.
— Может, аппарат отключен? — засомневался Бахметьев.
— Он возьмет, ждите.
— О чем этот фильм? — Денисов обернулся к жене Жанзакова.
— Бытовая фантастика. Сценарий писал сам Сабир. Сам же снимал. — Тереза погасила сигарету. — Герой, молодой еще относительно человек, возвращается из командировки. В поезде знакомится с неким философом. Мудрецом, скажем так. Тот объясняет: при определенных обстоятельствах люди могут выпасть из времени, оказаться на несколько лет позади, впереди…
Аркадий не отвечал, гудки раздавались так же размеренно. Автомат не испытывал от этого ни неудобства, ни досады.
— Герой не придает значения разговору. Он уже несколько недель находится в командировке, скучает по жене, собаке, дочери. Кажется, в таком порядке. Поезд попадает в обвал, стоит на каком-то ужасном полустанке. В конце концов прибывает в город. Жуткая погода. Герой берет такси. Таксист попадается странный — делает какие-то рожи, к тому же косоглазит. Везет незнакомыми закоулками, так что герой не узнает своей улицы. Новая застройка, которой не было. Наконец, все же попадает в подъезд, но и здесь все иначе! Сменен замок, дверь как-то странно хлябает. Не входит ключ. Да! Не встречает собака!
— Ти-и, ти-и… — пела трубка.
Наконец ему открывает незнакомый старик. В квартире ремонт. Отсюда название фильма. Герой вспоминает: они с женой как-то говорили о ремонте. Возможно, жена решила сделать сюрприз: пока муж в командировке, произвести ремонт. Старик наливает чаю, выясняется, что он постоянно живет в этой квартире. «Давно?» — «Несколько лет». — «Кто жил прежде? Знаете?» — «Трое: муж, жена, дочь. Еще собака». — «Где они?» — «Муж с женой разошлись, разменяли квартиру. Собака умерла». — «А бывшие супруги?» — «Так и живут. Судьба не сложилась ни у одного…»
Трубка неожиданно щелкнула:
— Алло! — Это был Аркадий.
— Денисов. — Он коротко объяснил суть дела.
Аркадий сразу понял, что требуется:
— Где могут сейчас находиться в» Москве Эркабай и Камал… И еще фильм. Со вторым проще. Место, аппаратура найдутся?
— Красный уголок. Дистанция зданий и сооружений, рядом с вокзалом. Там просмотровый зал.
— А копия — в поезде съемочной группы. Спросите ассистента по реквизиту. Что касается адресов… —Драматург окончательно отошел ото сна, — то я постараюсь за это время кого-нибудь вам найти.
Титры шли на фоне невысоких гор.
«Автор сценария, режиссер-постановщик Сабир Жанзаков…»
Внизу, у подножья, то появлялся, то вновь исчезал короткий состав из прокопченных, допотопных вагонов.
«В главных ролях: Сабир Жанзаков, Эркабай Юнусов, Камал Досымбетов…»
«Что и требовалось…» Денисов, не глядя, в темноте переписал в блокнот фамилии:
«Юнусов, Досымбетов…»
Однако не встал, предпочел досмотреть до конца. Чуть не уснул.
С экрана люди говорили о мудреных вещах — о возможности выпасть из времени, случайно заглянуть в будущее.
В старике, к которому приходил герой, легко было узнать табиба, приезжавшего в феврале в Сосногорск. Раздумчивое азиатское лицо, цепкий взгляд. Он снимался в самодельном халате, о котором Денисов слышал, с бусами на шее, с металлическим колокольцем. Текст табиб произносил на родном языке, кто-то из профессиональных актеров искусно дублировал его на русском.
«Теперь я хотя бы буду представлять, о ком спрашиваю…»
Другой знакомый Жанзакова — Камал — снимался в роли философа. У него были густые ресницы, пухлые восточные надглазья. Главного героя играл Жанзаков — он производил впечатление человека растерянного, в одиночку переживающего беду.
Содержание полностью охватывалось пересказом Терезы. Конец фильма был затянут. Герой оставался ночевать в своей бывшей квартире, долго ворочался. Сцены прошлого и настоящего перемежались — жена героя с дочерью, с собакой возвращаются с прогулки; философ, объясняющий попутчикам фантастическую теорию завихрения времени, смотрит из окна вагона вдаль…
В одной из сцен режиссер использовал трюк, о котором Денисов слышал в Сосногорске от Барчука.
Философ, которого играл Камал, как бы случайно бросил взгляд на столик, где возвышался спичечный коробок. На несколько секунд взгляд его словно стекленел. Человека и коробок соединила невидимая упругая сила; философ поднял руку и, не касаясь предмета, толкнул его выпрямленными пальцами. Коробок, который ничто не задело, мгновенно зашатался. Упал.
Герой на экране наконец успокаивался, засыпал. Его будили шаги за дверью. Он просыпался, не мог понять, что было сном: командировка? Возвращение? И то, и другое? Приснилось ли ему его недалекое будущее? И главное! Кто в прихожей? Старик? Жена? Дочь?
В конце снова шли титры.
«В ролях: А. Джалилов, В. Дин… — Дальше перечислялись фамилии оператора, ассистентов, администрации. — Консультант по борьбе тхеквондо заслуженный мастер спорта СССР Б. Сабуров…»
В темноте зала защелкала камера — Ниязов фотографировал кадры с фамилиями участников съемочной группы.
На этом лента кончилась.
«Ностальгия по прошлому, — объяснил Денисов для себя идею фильма. — Дань памяти жене и дочери в Сосногорске. Раздвоенность. Невозможность вернуться в прошлое».
От дверей передали:
— Звонил дежурный. Денисова разыскивает женщина. Ее привез Савельев. — Денисов догадался: речь шла о драматурге. — Ждет в дежурной части. Спешит: в Москве проездом. Виргиния Витаускене…
Денисов записал фамилию и имя большими печатными буквами, поместил перед глазами на столе.
Женщина, разыскивавшая его, оказалась молоденькой, в очках, с узкой талией, тихим, будто придушенным голосом.
— Откуда вы?
— Из Каунаса.
— По профессии?
— Искусствовед, кандидат наук, — она стеснялась за свой русский язык и произносила слова совсем тихо, — преподаватель.
— Вы знакомы с Жанзаковым?
— Я всего один раз его видела. Мы приезжали с мужем.
— Давно?
— Два года назад.
— Ваш муж тогда тоже с ним познакомился?
— Да.
— Он сейчас здесь, в Москве?
— Мой муж умер в том же году… И… — Каждое предложение Витаускене произносила, запинаясь, с бесконечной связкой. — И… — тянула она, — привозила его
к табибам.
— Понимаю. Эркабай… Вы знакомы?
— И с Камалом тоже. Муж болел с детства. Медицина не в силах была ему помочь…
— Что за болезнь?
Витаускене вздохнула:
— Связано с урологией. Он лечился в самых крупных клиниках, у известных врачей. Потом наш интерес переключился на народную и восточную медицину… — Голос ее звучал совсем тихо, Денисов едва разбирал слова. — Нам рассказали о практикующих лекарях-табибах. Муж больше поверил в Эркабая. Сыграл роль пиетет перед восточной медициной. Мы попали сначала в Каракалпакию…
— Вы помните адрес?!
— Город Бируни… улица… дом 16. Три дня прожили в доме Эркабая, он сам в это время болел, лечить не взялся. Мы вернулись в Москву, встретились с Камалом. Он откровенно сказал, что болезнь запущена, требует длительного интенсивного лечения, а он предполагает оставаться в Москве всего несколько недель. И… — ничего не сделал, — звук точно падал в глубокий колодец. Летел, летел.
— Он не лечил вашего мужа?
— Провел один сеанс. В тот же день мы познакомились с Сабиром. Мужу как будгр стало немного легче. Попросил закурить. Но после возвращения в Вильнюс он умер. Как раз в день своего тридцатитрехлетия…
— Где происходило лечение? Помните?
Она покачала головой:
— Мы приехали на такси. Весь вечер была не в себе. Сразу после сеанса уехали в гостиницу.
— Фамилия, имя хозяина?
— Помню, его звали Андрей. Небольшого роста, с бородкой. Похож на маленького мужичка.
— Медик?
— Историк или экономист.
— Большая квартира?
— Две или три комнаты. Мне показалось, он не женат. Во всяком случае, никаких женских вещей я не видела.
— Когда вы приехали, Жанзаков был там?
— Сабир? Он пришел вместе с Камалом.
— У вас не было ощущения, что он тоже там в первый раз?
— Нет, его знали.
— Кроме вас были еще люди?
— В другой комнате.
— Пациенты?
— Просто друзья. Человека три. Студенты, может, аспиранты.
Денисов показал фотографию парня, тренировавшегося с Жанзаковым, привезенную из Ухты.
— Не помните?
— Нет, — она взглянула лишь мельком. — Мне кажется, я никого тогда не видела.
— Как выглядит дом снаружи?
— По-моему, блочный. Во дворе. Двор не очень опрятный.
— Когда вы уехали, Сабир Жанзаков еще оставался в квартире?
— Да. Мы с Йонасом уехали первыми. Он очень верил. Практически, как нам говорили, табибы снимают любые болезни…
«Поэтому Жанзаков и привозил Эркабая в Сосногорск…» — подумал Денисов.
— От какого места вы брали такси? Когда ехали туда?
— От Белорусского вокзала. Камал дал адрес. Это между Белорусским и Рижским.
— Марьина Роща?
— Кажется, так.
Денисов не рискнул ее прервать: ручеек слов еще журчал.
— Ни на ком нет вины. Камал — человек с сильным биополем, он помогал Йонасу совершенно бескорыстно… Это был тяжелый день. Йонасу было совсем плохо. Он еле сидел. Камал делал пассы руками, старался помочь. Взмок до пота. Спрашивал: «Легче? Сходи помочись…» Мужу было плохо; он говорил: «Вроде нет…» — «А теперь?» — «Теперь легче…» Во время сеанса муж говорил с ним. Камал сказал, что он сам много болел, лечился у старцев, у буддистских монахов. Прежде чем чему-то научился, много лет переносил унижения, тяготы. Убирал за ними грязь. Хотел научиться помогать людям…
— Между прочим, — драматург оставил Витаускене в машине, поднялся к Денисову в кабинет, — оператора этой картины «Ремонт» Леву Абдуразакова я постараюсь сегодня же представить. Он с группой в Москве, в гостинице. У меня где-то телефон.
Аркадий подвинул стул, сел; как многие грузные люди, он предпочитал движению покой, хотя бы даже минутный.
— Сегодня жара… — Он был все в той же пестрой одежде, что и накануне в аэропорту: клоунские, в огромную клетку широченные брюки, яркая куртка.
— Абдуразаков? — Денисов записал.
— Да.
Пронзительный зуммер, дошедший с пульта дежурного, потребовал на связь.
— Слушаю. Денисов.
— Вот данные адресного бюро: Камал Досымбетов прописанным по Москве и области не значится, Эркабай Юнусов… — это был помощник дежурного.
— Не значится, не состоит…
— Верно.
— В Бируни ушла телеграмма?
— Задействовали. Все.
— Может, составить список людей, — Денисов вернулся к Аркадию, — у которых они могут находиться? И начать обзванивать. Сегодня воскресенье, все дома.
Драматург сел поудобнее.
— Есть одна тонкость. Допускаю: вы, возможно, о ней не знаете. Эркабай необычный человек. В глазах одних он выглядит как сельский дурачок — «дувона», другие могут посчитать его шарлатаном, несмотря на НИИ и свидетельства академиков. Я к тому, что по телефону не каждый будет откровенен. Особенно, если захотят перезвонить и узнают, что звонят из отдела внутренних дел. Хотя мы с вами понимаем, что наша цель — не Эркабай и не Камал, а Сабир Жанзаков, и нам только и надо, что узнать, посвящал ли их Сабир в свои планы…
Денисову было нечего возразить.
— Завтра съемки финала. Вы ведь тоже пока не видите другого пути для поиска?
— Нет.
— Я тоже.
— Как долго Камал прожил у вас на даче в Переделкино? Когда он съехал?
— Мила видела его еще в феврале. Сами мы, как понимаете, дачей зимой почти не пользуемся.
— Может, он и сейчас там?
Аркадий пожал плечами.
— Мила пыталась дозвониться, трубку никто не поднял.
— А ключи?
— У Камала свой ключ.
«Может, остались письма, адреса», — подумал Денисов. Он убрал блокнот.
Драматург взглянул на часы:
— Тогда я предлагаю не терять времени. Мила отвезет вас с Терезой в Переделкино. Убедитесь в том, что их там нет. Поговорите с соседями — они все их знают. Наконец, на даче у нас московский телефон. А я тем временем попробую что-нибудь разведать здесь…
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Он спустился вниз, к коммутатору оперативной связи, набрал номер:
— Сосногорск, Коми АССР… — Он назвал номер телефона в Сосногорске, свой номер и условное слово, вводившее систему экстренной связи. Женский голос ответил:
— Сейчас…
Сосногорск дали через несколько минут, у телефона была Овчинникова.
— Такое дело… — Он поздоровался. — Это — Денисов. Из Москвы.
— Я узнала.
— Лекарь… Помните? Табиб. Он приезжал с Жанзаковым. Как его звали?
— Эркабай.
— Фамилию знаете?
— Нет.
— В чем он был одет?
— В халате, сверху пальто.
— А женщина?
— Его мать? Она слепая… Пальто, шаль.
— Серая?
— Да.
— Что у нее за прическа? Шпильки носит?
— Косы седые и гребенка.
— Деревянная? Не помните?
— Гребенка? Да.
— Спасибо. Откуда они приезжали?
— Откуда-то из Каракалпакии. О Сабире… — Она вдруг словно задохнулась. — Ничего?
— Почти ничего. Табиб с матерью ночевали у него со среды на четверг. А с четверга Жанзакова уже никто не видел. Старик может что-то знать?
Она подумала:
— Вполне.
— О чем они говорили в Сосногорске?
— Не знаю. Женщина ничего не понимает по-русски. Табиб тоже плохо — «хорошо», «спасибо», «космос»… А я уже забыла и татарский, и узбекский.
— Какие, считаете, у них взаимоотношения?
— С Сабиром? Очень хорошие. Старик, по-моему, относится к нему как к сыну. Сабир тоже очень тепло… — Овчинникова поддержала: — Эркабай может что-то знать…
Жена Жанзакова высказалась еще более определенно:
— Теперь я за него спокойна. Эркабай относится к Сабиру как к сыну. У него не было своих детей. Сабир говорил, что поле старика ему благоприятствует… — Она благодарно взглянула на Денисова. — Если не случилось ничего непредвиденного, все быстро объяснится. Надо только срочно разыскать Эркабая.
Актриса приехала в неярком клетчатом костюме — пиджаке, модно спускавшемся с плеч, длинной юбке. Мила была в чем-то вязаном. Полковник Бахметьев принял обеих женщин в кабинете, поднялся помочь снять пальто.
Аркадия — их постоянного спутника — на этот раз с ними не было.
— Я закурю. Не против? — Тереза, успокаиваясь, вынула сигарету. Бахметьев щелкнул зажигалкой.
— Вы знаете адрес Эркабая?
— Нет. Все годы связь шла через Сабира. Я думаю, что он знал его наизусть и не записывал.
— А фамилию?
— Тоже нет.
— Тогда это становится сложнее.
— Как же быть? — Она медленно и глубоко затянулась. Тяжелый синеватый дым, казалось, проник в тончайшие кровеносные капилляры головного мозга, серым пустым облачком вернулся назад.
Жена драматурга вмешалась:
— Раз Эркабай был в Москве, значит, в Москве и Камал… — Она пояснила: — Ученый! Аспирант НИИ востоковедения… Он занимается знахарями, экстрасенсами.
— У вас есть его телефон? Или адрес?
— Камал тоже не москвич. Обычно живет у знакомых. Когда кто-то уезжает… Он и у нас жил на даче…
— Давно?
Денисов подошел к окну, выходившему в зал для транзитных пассажиров.
Взглянул вниз. Там продолжалось извечное беспорядочное движение людей, следить за ними можно было бесконечно, словно за картинками, меняющимися в калейдоскопе.
— В начале года…
— Что вы знаете о табибе?
— Сабир в него очень верит. «Практически, — он говорил, — табиб может снимать любые болезни…» Ведь беда нашего времени — стресс. А такие примитивы, как Эркабай, его одномоментно снимают. Миле, например, Эркабай снимал мигрень со спазматическими осложнениями. То, что не делает ни одно современное средство. Так, Мила?
Жена драматурга кивнула…
— Мимоходом. И без наложения рук.
Денисов еще накануне заметил, что не может смотреть ей в глаза. Причину он так и не понял:
«Не верю? Стыжусь перед ней? Было время, когда смотреть в глаза считалось дерзким, беззастенчивым».
— К счастью, наши близкие все здоровы. Пока к помощи Эркабая прибегать не пришлось!
Тереза не догадывалась об Овчинниковой.
— У вас нет его фотографии? Можно было бы кого-то ориентировать. Так и ни адреса, ни фамилий?
— Нет. Но, знаете, есть выход! И Эркабай и Камал снимались у Сабира в дипломном фильме. В титрах их фамилии. Фамилии всей группы. Кто-то из них, безусловно, в Москве. Что-то подскажет.
Бахметьев сразу заинтересовался:
— Когда?
— Лет пять назад.
— Может, установить через студию? Где проходили съемки?
— Это Ош, Киргизия. Фильм-трехчастевка. Получасовой.
— Вы были на съемках?
— Два раза. У меня были съемки в Крыму. Как только возникала возможность, я летела в Ош. Счастливые были дни…
— Съемочную группу знаете?
Тереза отвела руку с сигаретой.
— Почти все потом перебывали у нас дома. Ассистенты, оператор. Я не говорю об актерах… Но ни адресов, ни телефонов.
— А название?
— «Ремонт». Сабиру оно нравилось…
— Я думаю, проще всего позвонить Аркадию Александровичу, — Мила тотчас вспомнила о муже. — Он сейчас дома. Спит. Надо его поднять. Кажется, копия фильма у Сабира с собой, в Москве. Аркадий знает.
Бахметьев подвинул телефон, Денисов под диктовку Милы набрал номер. Трубку долго не брали.
— Может, аппарат отключен? — засомневался Бахметьев.
— Он возьмет, ждите.
— О чем этот фильм? — Денисов обернулся к жене Жанзакова.
— Бытовая фантастика. Сценарий писал сам Сабир. Сам же снимал. — Тереза погасила сигарету. — Герой, молодой еще относительно человек, возвращается из командировки. В поезде знакомится с неким философом. Мудрецом, скажем так. Тот объясняет: при определенных обстоятельствах люди могут выпасть из времени, оказаться на несколько лет позади, впереди…
Аркадий не отвечал, гудки раздавались так же размеренно. Автомат не испытывал от этого ни неудобства, ни досады.
— Герой не придает значения разговору. Он уже несколько недель находится в командировке, скучает по жене, собаке, дочери. Кажется, в таком порядке. Поезд попадает в обвал, стоит на каком-то ужасном полустанке. В конце концов прибывает в город. Жуткая погода. Герой берет такси. Таксист попадается странный — делает какие-то рожи, к тому же косоглазит. Везет незнакомыми закоулками, так что герой не узнает своей улицы. Новая застройка, которой не было. Наконец, все же попадает в подъезд, но и здесь все иначе! Сменен замок, дверь как-то странно хлябает. Не входит ключ. Да! Не встречает собака!
— Ти-и, ти-и… — пела трубка.
Наконец ему открывает незнакомый старик. В квартире ремонт. Отсюда название фильма. Герой вспоминает: они с женой как-то говорили о ремонте. Возможно, жена решила сделать сюрприз: пока муж в командировке, произвести ремонт. Старик наливает чаю, выясняется, что он постоянно живет в этой квартире. «Давно?» — «Несколько лет». — «Кто жил прежде? Знаете?» — «Трое: муж, жена, дочь. Еще собака». — «Где они?» — «Муж с женой разошлись, разменяли квартиру. Собака умерла». — «А бывшие супруги?» — «Так и живут. Судьба не сложилась ни у одного…»
Трубка неожиданно щелкнула:
— Алло! — Это был Аркадий.
— Денисов. — Он коротко объяснил суть дела.
Аркадий сразу понял, что требуется:
— Где могут сейчас находиться в» Москве Эркабай и Камал… И еще фильм. Со вторым проще. Место, аппаратура найдутся?
— Красный уголок. Дистанция зданий и сооружений, рядом с вокзалом. Там просмотровый зал.
— А копия — в поезде съемочной группы. Спросите ассистента по реквизиту. Что касается адресов… —Драматург окончательно отошел ото сна, — то я постараюсь за это время кого-нибудь вам найти.
Титры шли на фоне невысоких гор.
«Автор сценария, режиссер-постановщик Сабир Жанзаков…»
Внизу, у подножья, то появлялся, то вновь исчезал короткий состав из прокопченных, допотопных вагонов.
«В главных ролях: Сабир Жанзаков, Эркабай Юнусов, Камал Досымбетов…»
«Что и требовалось…» Денисов, не глядя, в темноте переписал в блокнот фамилии:
«Юнусов, Досымбетов…»
Однако не встал, предпочел досмотреть до конца. Чуть не уснул.
С экрана люди говорили о мудреных вещах — о возможности выпасть из времени, случайно заглянуть в будущее.
В старике, к которому приходил герой, легко было узнать табиба, приезжавшего в феврале в Сосногорск. Раздумчивое азиатское лицо, цепкий взгляд. Он снимался в самодельном халате, о котором Денисов слышал, с бусами на шее, с металлическим колокольцем. Текст табиб произносил на родном языке, кто-то из профессиональных актеров искусно дублировал его на русском.
«Теперь я хотя бы буду представлять, о ком спрашиваю…»
Другой знакомый Жанзакова — Камал — снимался в роли философа. У него были густые ресницы, пухлые восточные надглазья. Главного героя играл Жанзаков — он производил впечатление человека растерянного, в одиночку переживающего беду.
Содержание полностью охватывалось пересказом Терезы. Конец фильма был затянут. Герой оставался ночевать в своей бывшей квартире, долго ворочался. Сцены прошлого и настоящего перемежались — жена героя с дочерью, с собакой возвращаются с прогулки; философ, объясняющий попутчикам фантастическую теорию завихрения времени, смотрит из окна вагона вдаль…
В одной из сцен режиссер использовал трюк, о котором Денисов слышал в Сосногорске от Барчука.
Философ, которого играл Камал, как бы случайно бросил взгляд на столик, где возвышался спичечный коробок. На несколько секунд взгляд его словно стекленел. Человека и коробок соединила невидимая упругая сила; философ поднял руку и, не касаясь предмета, толкнул его выпрямленными пальцами. Коробок, который ничто не задело, мгновенно зашатался. Упал.
Герой на экране наконец успокаивался, засыпал. Его будили шаги за дверью. Он просыпался, не мог понять, что было сном: командировка? Возвращение? И то, и другое? Приснилось ли ему его недалекое будущее? И главное! Кто в прихожей? Старик? Жена? Дочь?
В конце снова шли титры.
«В ролях: А. Джалилов, В. Дин… — Дальше перечислялись фамилии оператора, ассистентов, администрации. — Консультант по борьбе тхеквондо заслуженный мастер спорта СССР Б. Сабуров…»
В темноте зала защелкала камера — Ниязов фотографировал кадры с фамилиями участников съемочной группы.
На этом лента кончилась.
«Ностальгия по прошлому, — объяснил Денисов для себя идею фильма. — Дань памяти жене и дочери в Сосногорске. Раздвоенность. Невозможность вернуться в прошлое».
От дверей передали:
— Звонил дежурный. Денисова разыскивает женщина. Ее привез Савельев. — Денисов догадался: речь шла о драматурге. — Ждет в дежурной части. Спешит: в Москве проездом. Виргиния Витаускене…
Денисов записал фамилию и имя большими печатными буквами, поместил перед глазами на столе.
Женщина, разыскивавшая его, оказалась молоденькой, в очках, с узкой талией, тихим, будто придушенным голосом.
— Откуда вы?
— Из Каунаса.
— По профессии?
— Искусствовед, кандидат наук, — она стеснялась за свой русский язык и произносила слова совсем тихо, — преподаватель.
— Вы знакомы с Жанзаковым?
— Я всего один раз его видела. Мы приезжали с мужем.
— Давно?
— Два года назад.
— Ваш муж тогда тоже с ним познакомился?
— Да.
— Он сейчас здесь, в Москве?
— Мой муж умер в том же году… И… — Каждое предложение Витаускене произносила, запинаясь, с бесконечной связкой. — И… — тянула она, — привозила его
к табибам.
— Понимаю. Эркабай… Вы знакомы?
— И с Камалом тоже. Муж болел с детства. Медицина не в силах была ему помочь…
— Что за болезнь?
Витаускене вздохнула:
— Связано с урологией. Он лечился в самых крупных клиниках, у известных врачей. Потом наш интерес переключился на народную и восточную медицину… — Голос ее звучал совсем тихо, Денисов едва разбирал слова. — Нам рассказали о практикующих лекарях-табибах. Муж больше поверил в Эркабая. Сыграл роль пиетет перед восточной медициной. Мы попали сначала в Каракалпакию…
— Вы помните адрес?!
— Город Бируни… улица… дом 16. Три дня прожили в доме Эркабая, он сам в это время болел, лечить не взялся. Мы вернулись в Москву, встретились с Камалом. Он откровенно сказал, что болезнь запущена, требует длительного интенсивного лечения, а он предполагает оставаться в Москве всего несколько недель. И… — ничего не сделал, — звук точно падал в глубокий колодец. Летел, летел.
— Он не лечил вашего мужа?
— Провел один сеанс. В тот же день мы познакомились с Сабиром. Мужу как будгр стало немного легче. Попросил закурить. Но после возвращения в Вильнюс он умер. Как раз в день своего тридцатитрехлетия…
— Где происходило лечение? Помните?
Она покачала головой:
— Мы приехали на такси. Весь вечер была не в себе. Сразу после сеанса уехали в гостиницу.
— Фамилия, имя хозяина?
— Помню, его звали Андрей. Небольшого роста, с бородкой. Похож на маленького мужичка.
— Медик?
— Историк или экономист.
— Большая квартира?
— Две или три комнаты. Мне показалось, он не женат. Во всяком случае, никаких женских вещей я не видела.
— Когда вы приехали, Жанзаков был там?
— Сабир? Он пришел вместе с Камалом.
— У вас не было ощущения, что он тоже там в первый раз?
— Нет, его знали.
— Кроме вас были еще люди?
— В другой комнате.
— Пациенты?
— Просто друзья. Человека три. Студенты, может, аспиранты.
Денисов показал фотографию парня, тренировавшегося с Жанзаковым, привезенную из Ухты.
— Не помните?
— Нет, — она взглянула лишь мельком. — Мне кажется, я никого тогда не видела.
— Как выглядит дом снаружи?
— По-моему, блочный. Во дворе. Двор не очень опрятный.
— Когда вы уехали, Сабир Жанзаков еще оставался в квартире?
— Да. Мы с Йонасом уехали первыми. Он очень верил. Практически, как нам говорили, табибы снимают любые болезни…
«Поэтому Жанзаков и привозил Эркабая в Сосногорск…» — подумал Денисов.
— От какого места вы брали такси? Когда ехали туда?
— От Белорусского вокзала. Камал дал адрес. Это между Белорусским и Рижским.
— Марьина Роща?
— Кажется, так.
Денисов не рискнул ее прервать: ручеек слов еще журчал.
— Ни на ком нет вины. Камал — человек с сильным биополем, он помогал Йонасу совершенно бескорыстно… Это был тяжелый день. Йонасу было совсем плохо. Он еле сидел. Камал делал пассы руками, старался помочь. Взмок до пота. Спрашивал: «Легче? Сходи помочись…» Мужу было плохо; он говорил: «Вроде нет…» — «А теперь?» — «Теперь легче…» Во время сеанса муж говорил с ним. Камал сказал, что он сам много болел, лечился у старцев, у буддистских монахов. Прежде чем чему-то научился, много лет переносил унижения, тяготы. Убирал за ними грязь. Хотел научиться помогать людям…
— Между прочим, — драматург оставил Витаускене в машине, поднялся к Денисову в кабинет, — оператора этой картины «Ремонт» Леву Абдуразакова я постараюсь сегодня же представить. Он с группой в Москве, в гостинице. У меня где-то телефон.
Аркадий подвинул стул, сел; как многие грузные люди, он предпочитал движению покой, хотя бы даже минутный.
— Сегодня жара… — Он был все в той же пестрой одежде, что и накануне в аэропорту: клоунские, в огромную клетку широченные брюки, яркая куртка.
— Абдуразаков? — Денисов записал.
— Да.
Пронзительный зуммер, дошедший с пульта дежурного, потребовал на связь.
— Слушаю. Денисов.
— Вот данные адресного бюро: Камал Досымбетов прописанным по Москве и области не значится, Эркабай Юнусов… — это был помощник дежурного.
— Не значится, не состоит…
— Верно.
— В Бируни ушла телеграмма?
— Задействовали. Все.
— Может, составить список людей, — Денисов вернулся к Аркадию, — у которых они могут находиться? И начать обзванивать. Сегодня воскресенье, все дома.
Драматург сел поудобнее.
— Есть одна тонкость. Допускаю: вы, возможно, о ней не знаете. Эркабай необычный человек. В глазах одних он выглядит как сельский дурачок — «дувона», другие могут посчитать его шарлатаном, несмотря на НИИ и свидетельства академиков. Я к тому, что по телефону не каждый будет откровенен. Особенно, если захотят перезвонить и узнают, что звонят из отдела внутренних дел. Хотя мы с вами понимаем, что наша цель — не Эркабай и не Камал, а Сабир Жанзаков, и нам только и надо, что узнать, посвящал ли их Сабир в свои планы…
Денисову было нечего возразить.
— Завтра съемки финала. Вы ведь тоже пока не видите другого пути для поиска?
— Нет.
— Я тоже.
— Как долго Камал прожил у вас на даче в Переделкино? Когда он съехал?
— Мила видела его еще в феврале. Сами мы, как понимаете, дачей зимой почти не пользуемся.
— Может, он и сейчас там?
Аркадий пожал плечами.
— Мила пыталась дозвониться, трубку никто не поднял.
— А ключи?
— У Камала свой ключ.
«Может, остались письма, адреса», — подумал Денисов. Он убрал блокнот.
Драматург взглянул на часы:
— Тогда я предлагаю не терять времени. Мила отвезет вас с Терезой в Переделкино. Убедитесь в том, что их там нет. Поговорите с соседями — они все их знают. Наконец, на даче у нас московский телефон. А я тем временем попробую что-нибудь разведать здесь…
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
В Переделкино
Служившее одновременно столовой и террасой просторное помещение выходило окнами в палисадник; невысокий забор отделял черневший соснами участок под окном от лесного массива.
Денисов перенес вещи в холл.
Чемодан оказался пустым; в сумке лежало несколько книжек, старый свитер хэбэ, вельветовые, сильно изношенные джинсы.
— Это чемодан — Камала. Сумка тоже его… — Мила притворила за Денисовым дверь кладовки. — Обычно мы никогда ее не запираем.
Денисову было странно видеть жену Аркадия в роли хозяйки, да еще огромного дома, в котором живут два человека.
Жанзакову это не смущало: в другой своей жизни, в Нджамене или Дакаре, она, возможно, привыкла и не к таким апартаментам.
— Как назло, оставила дома таблетки с кофеином, — настроение у нее снова упало.
— Иди, полежи. — Мила отправила подругу в комнаты. — А вы посидите. Сейчас я сварю кофе.
«Другого пути, как искать Камала, а через него Эркабая, а уж потом Жанзакова, я не вижу. — Денисов подошел к телевизору, занимавшему широкий простенок, постоял. — Через приятелей, знакомых искать адреса. Ждать ответы на запросы из Каракалпакии. Ничего больше не остается».
Он нажал клавишу. Бодрый голос спортивного комментатора тотчас отозвался:
— …Выходит, можно сочетать спорт и науку? Сейчас вы защищаете кандидатскую, там, глядишь, и докторская не за горами…
Нежно, точно на переводной картинке проступило изображение. К бортику бассейна «Олимпийский» один за другим выходили пловцы — комментатор продолжал витийствовать:
— Каким образом, Саша, вам удается находить время для написания научных работ?
Денисов убрал звук.
За простенком с телевизором в стене было прорублено большое квадратное окно, соединявшее террасу и кухню. По другую сторону окна, у электрической плиты, Мила готовила кофе.
— Сейчас закипит вода…
Денисов вернулся к вещам Досымбетова. Их поверхностный осмотр оказался и самым полным.
Записей, адресов в сумке не было. Несколько ксерокопий, посвященных различным явлениям в области психики, изучению души человека.
«Кришнамурти, Коллинз…» — фамилии Денисов видел впервые. Свитер оказался старым, выгоревшим. Еще в сумке лежали носки, кусок оранжевой материи, книга.
«Сергей Хольст…» — значилось на обложке. Денисов вспомнил, где он видел эту фамилию. — Купе Жанзакова. «Спасибо за мир и тепло, которые пришли с Вами в наш дом…»
Камал и Жанзаков, несомненно, общались, книги Хольста это доказывали.
На новой работе стоял автограф, датированный началом года:
«Да пребудут с нами мир и разум…»
— Кофе готов.
Мила появилась в окне между террасой и кухней. Она успела переодеться. В платье, в цветном фартучке снова выглядела совсем молоденькой, стройной. Квадратное окно «раздачи» гляделось как рамка портрета.
— Подкрепимся и начнем всех подряд обзванивать. Вам покрепче?
— Да, спасибо.
— Я тоже. Кайф должен быть полным. Согласны?
Денисов подсел к журнальному столику, подвинул телефон, набрал номер Бахметьева.
В бассейне «Олимпийский», заметил, начались заплывы пловцов. Вода на дорожках словно кипела.
«Как должен был себя чувствовать Жанзаков, бывая здесь? — подумал он. — Освоился ли скромный юноша со своим положением чемпиона и зятя менеджера…» — Рассказ бритоголового о мальчике-боксере из американского фильма сулил продуктивные ассоциации.
— Бахметьев, слушаю. — раздалось в трубке.
— Мы в Переделкино. Новости есть?
— Камал прописан в Киргизии, в Таласе. Посылаем туда телекс на случай, если Камал и Сабир в Таласе. Кроме того, просим родственников Камала немедленно нам позвонить. Копия — в МВД Киргизии. Ниязов тем временем связывается с Союзом кинематографистов, со студией в Душанбе…
— По поводу съемочной группы?
— Да, по дипломному фильму. Ассистенты, администрация. Консультант по корейской борьбе тхеквондо…
Техническая сторона общего розыска никогда не отличалась сложностью: запросы — ответы — запросы…
«Дело в том, — Денисов ничего не сказал Бахметьеву, — что, не представляя ответ хотя бы частично, не можешь задать вопрос…»
— Сейчас мне позвонил Аркадий Александрович…
Денисов не сразу разобрался. По причине не вполне ясной он мог именовать исчезнувшего Жанзакова только по фамилии, а драматург в его сознании был лишь именем.
— Аркадий?
— Да. Никак не может отыскать телефон оператора — Абдуразакова…
«А не задав нужный вопрос, — мысль сделала оборот на триста шестьдесят градусов, ничего не принеся, — не получишь, может, единственно важный ответ. Хоть раз, перед тем как поставить вопрос, надо оказаться на уровне ответа…»
— Что у тебя?
Он рассказал о книгах, подаренных Хольстом.
— Автор наверняка может что-нибудь знать.
— Записываю. Хольст Сергей Георгиевич… Фамилия редкая. Если он москвич, адресное не упустит. Еще у меня большие надежды на жену Савельева…
— Жену драматурга? — Налицо был полный разнобой в терминологии.
— Да. Аркадия Александровича. Ее многие знают в Переделкино, захотят помочь. Досымбетов, кстати, видная фигура в научных кругах. Его видели вместе с академиком Столповских. Это было в ЦДРИ, в феврале. Кравцов пытается сейчас выйти на него через Академию наук СССР. Извини, Денисов, мне звонят…
— Пока ничего? — жена Аркадия подвинула кресло, переставила ближе телефон. — Тогда я начинаю. С соседей. С Головкиной.
— Сабир Жанзаков знаком с ней? — Кофе остыл, Денисов допил его одним глотком.
— Думаю, нет. Но Камала она знает хорошо, тут уж вне сомнений. Ни слова больше о Сабире, иначе я потеряю нить… — Алло! — Головкина оказалась дома. — Как хорошо, что застала! Можешь зайти? Да… Тереза, жена Сабира Жанзакова. Ты его не знаешь? Нет? Ну, ладно. И один молодой человек… Нет, по-моему, женатый. Жду. Все. — Как все неконтролируемые в конце «пока», «целую», «жду» тоже прозвучало формально. Мила уже думала о следующем звонке. — Теперь подключим телевидение.
— Что-нибудь новое? — На пороге появилась Тереза, она все томилась, никак не могла уснуть.
«Что-то ее мучит, — подумал Денисов. — Не испуг, не страх… — Он вспомнил разговор накануне, когда ехали из аэропорта. — „С ним ничего не может случиться. Карате, конфу. Потом тхеквондо… Бывший председатель федерации считал, что он наиболее способный из учеников… За это я не боюсь!“ — показалось, что он нашел. — Чувство вины! Предполагаемой или действительной. Это ее угнетает…»
— Нового мало, — Денисов подвинул чашку.
— Что-то говорили. Я слышала.
— Камал в Киргизии. Нас могут соединить по телефону с Таласом. Есть адрес…
— Да? — Актриса просияла. — Если Сабир там, пусть передадут, чтобы до разговора со мной он ничего не предпринимал. У меня два свободных дня, может, я еще махну к нему в Талас…
На крыльце раздались шаги, скрипнула дверь.
— Хорошо сидите. — Соседка оказалась симпатичной, молодой, с ухоженным лицом, живыми глазами. — Спешу представиться: Алиса Головкина. Очень приятно.
— Далеко собралась, мать? — Мила держалась с ней по-свойски, чуточку бесцеремонно. — Вырядилась, на тебя не похоже…
— Мне еще в магазин… — Головкина была в шубе, в меховой шапке-»эскимоске», со спускающимися на грудь «наушниками».
— Нам нужен Камал, — объявила жена Аркадия. — Давно его видела?
— В начале месяца.
— Здесь? На даче?
— Зачем же? Девушка не обольщает пастырей… — Головкина шутливо потупилась. — В издательстве… «Встреча с интересными людьми». Камал был, как всегда, сама скромность, предупредительность. Собственно, встреча была не с ним — с Журавлевой, с целительницей. Он ей ассистировал.
— Поздно закончили?
— Поздно. Но я не осталась. Приятельница ехала в Переделкино, я с ней укатила… — Рассказывая, она с любопытством поглядывала на Денисова.
— Как Журавлева?
— В порядке. На другой день в редакции рассказывали: пела, читала свои стихи.
Денисов перенес вещи в холл.
Чемодан оказался пустым; в сумке лежало несколько книжек, старый свитер хэбэ, вельветовые, сильно изношенные джинсы.
— Это чемодан — Камала. Сумка тоже его… — Мила притворила за Денисовым дверь кладовки. — Обычно мы никогда ее не запираем.
Денисову было странно видеть жену Аркадия в роли хозяйки, да еще огромного дома, в котором живут два человека.
Жанзакову это не смущало: в другой своей жизни, в Нджамене или Дакаре, она, возможно, привыкла и не к таким апартаментам.
— Как назло, оставила дома таблетки с кофеином, — настроение у нее снова упало.
— Иди, полежи. — Мила отправила подругу в комнаты. — А вы посидите. Сейчас я сварю кофе.
«Другого пути, как искать Камала, а через него Эркабая, а уж потом Жанзакова, я не вижу. — Денисов подошел к телевизору, занимавшему широкий простенок, постоял. — Через приятелей, знакомых искать адреса. Ждать ответы на запросы из Каракалпакии. Ничего больше не остается».
Он нажал клавишу. Бодрый голос спортивного комментатора тотчас отозвался:
— …Выходит, можно сочетать спорт и науку? Сейчас вы защищаете кандидатскую, там, глядишь, и докторская не за горами…
Нежно, точно на переводной картинке проступило изображение. К бортику бассейна «Олимпийский» один за другим выходили пловцы — комментатор продолжал витийствовать:
— Каким образом, Саша, вам удается находить время для написания научных работ?
Денисов убрал звук.
За простенком с телевизором в стене было прорублено большое квадратное окно, соединявшее террасу и кухню. По другую сторону окна, у электрической плиты, Мила готовила кофе.
— Сейчас закипит вода…
Денисов вернулся к вещам Досымбетова. Их поверхностный осмотр оказался и самым полным.
Записей, адресов в сумке не было. Несколько ксерокопий, посвященных различным явлениям в области психики, изучению души человека.
«Кришнамурти, Коллинз…» — фамилии Денисов видел впервые. Свитер оказался старым, выгоревшим. Еще в сумке лежали носки, кусок оранжевой материи, книга.
«Сергей Хольст…» — значилось на обложке. Денисов вспомнил, где он видел эту фамилию. — Купе Жанзакова. «Спасибо за мир и тепло, которые пришли с Вами в наш дом…»
Камал и Жанзаков, несомненно, общались, книги Хольста это доказывали.
На новой работе стоял автограф, датированный началом года:
«Да пребудут с нами мир и разум…»
— Кофе готов.
Мила появилась в окне между террасой и кухней. Она успела переодеться. В платье, в цветном фартучке снова выглядела совсем молоденькой, стройной. Квадратное окно «раздачи» гляделось как рамка портрета.
— Подкрепимся и начнем всех подряд обзванивать. Вам покрепче?
— Да, спасибо.
— Я тоже. Кайф должен быть полным. Согласны?
Денисов подсел к журнальному столику, подвинул телефон, набрал номер Бахметьева.
В бассейне «Олимпийский», заметил, начались заплывы пловцов. Вода на дорожках словно кипела.
«Как должен был себя чувствовать Жанзаков, бывая здесь? — подумал он. — Освоился ли скромный юноша со своим положением чемпиона и зятя менеджера…» — Рассказ бритоголового о мальчике-боксере из американского фильма сулил продуктивные ассоциации.
— Бахметьев, слушаю. — раздалось в трубке.
— Мы в Переделкино. Новости есть?
— Камал прописан в Киргизии, в Таласе. Посылаем туда телекс на случай, если Камал и Сабир в Таласе. Кроме того, просим родственников Камала немедленно нам позвонить. Копия — в МВД Киргизии. Ниязов тем временем связывается с Союзом кинематографистов, со студией в Душанбе…
— По поводу съемочной группы?
— Да, по дипломному фильму. Ассистенты, администрация. Консультант по корейской борьбе тхеквондо…
Техническая сторона общего розыска никогда не отличалась сложностью: запросы — ответы — запросы…
«Дело в том, — Денисов ничего не сказал Бахметьеву, — что, не представляя ответ хотя бы частично, не можешь задать вопрос…»
— Сейчас мне позвонил Аркадий Александрович…
Денисов не сразу разобрался. По причине не вполне ясной он мог именовать исчезнувшего Жанзакова только по фамилии, а драматург в его сознании был лишь именем.
— Аркадий?
— Да. Никак не может отыскать телефон оператора — Абдуразакова…
«А не задав нужный вопрос, — мысль сделала оборот на триста шестьдесят градусов, ничего не принеся, — не получишь, может, единственно важный ответ. Хоть раз, перед тем как поставить вопрос, надо оказаться на уровне ответа…»
— Что у тебя?
Он рассказал о книгах, подаренных Хольстом.
— Автор наверняка может что-нибудь знать.
— Записываю. Хольст Сергей Георгиевич… Фамилия редкая. Если он москвич, адресное не упустит. Еще у меня большие надежды на жену Савельева…
— Жену драматурга? — Налицо был полный разнобой в терминологии.
— Да. Аркадия Александровича. Ее многие знают в Переделкино, захотят помочь. Досымбетов, кстати, видная фигура в научных кругах. Его видели вместе с академиком Столповских. Это было в ЦДРИ, в феврале. Кравцов пытается сейчас выйти на него через Академию наук СССР. Извини, Денисов, мне звонят…
— Пока ничего? — жена Аркадия подвинула кресло, переставила ближе телефон. — Тогда я начинаю. С соседей. С Головкиной.
— Сабир Жанзаков знаком с ней? — Кофе остыл, Денисов допил его одним глотком.
— Думаю, нет. Но Камала она знает хорошо, тут уж вне сомнений. Ни слова больше о Сабире, иначе я потеряю нить… — Алло! — Головкина оказалась дома. — Как хорошо, что застала! Можешь зайти? Да… Тереза, жена Сабира Жанзакова. Ты его не знаешь? Нет? Ну, ладно. И один молодой человек… Нет, по-моему, женатый. Жду. Все. — Как все неконтролируемые в конце «пока», «целую», «жду» тоже прозвучало формально. Мила уже думала о следующем звонке. — Теперь подключим телевидение.
— Что-нибудь новое? — На пороге появилась Тереза, она все томилась, никак не могла уснуть.
«Что-то ее мучит, — подумал Денисов. — Не испуг, не страх… — Он вспомнил разговор накануне, когда ехали из аэропорта. — „С ним ничего не может случиться. Карате, конфу. Потом тхеквондо… Бывший председатель федерации считал, что он наиболее способный из учеников… За это я не боюсь!“ — показалось, что он нашел. — Чувство вины! Предполагаемой или действительной. Это ее угнетает…»
— Нового мало, — Денисов подвинул чашку.
— Что-то говорили. Я слышала.
— Камал в Киргизии. Нас могут соединить по телефону с Таласом. Есть адрес…
— Да? — Актриса просияла. — Если Сабир там, пусть передадут, чтобы до разговора со мной он ничего не предпринимал. У меня два свободных дня, может, я еще махну к нему в Талас…
На крыльце раздались шаги, скрипнула дверь.
— Хорошо сидите. — Соседка оказалась симпатичной, молодой, с ухоженным лицом, живыми глазами. — Спешу представиться: Алиса Головкина. Очень приятно.
— Далеко собралась, мать? — Мила держалась с ней по-свойски, чуточку бесцеремонно. — Вырядилась, на тебя не похоже…
— Мне еще в магазин… — Головкина была в шубе, в меховой шапке-»эскимоске», со спускающимися на грудь «наушниками».
— Нам нужен Камал, — объявила жена Аркадия. — Давно его видела?
— В начале месяца.
— Здесь? На даче?
— Зачем же? Девушка не обольщает пастырей… — Головкина шутливо потупилась. — В издательстве… «Встреча с интересными людьми». Камал был, как всегда, сама скромность, предупредительность. Собственно, встреча была не с ним — с Журавлевой, с целительницей. Он ей ассистировал.
— Поздно закончили?
— Поздно. Но я не осталась. Приятельница ехала в Переделкино, я с ней укатила… — Рассказывая, она с любопытством поглядывала на Денисова.
— Как Журавлева?
— В порядке. На другой день в редакции рассказывали: пела, читала свои стихи.