Сомтоу С. П.. Валентайн

   — Почему я вампир, капитан Кортес? — говорит мальчик-вампир. — Сейчас ясный день, мы стоим с тобой вместе под ярким солнцем, и ты видишь, я не ищу укрытия в темноте. Не прячусь где-то в гробу в ожидании заката. Меня не пугает распятие у тебя на шее.
   — Откуда мне знать? — говорит капитан. — Дьявол лжет людям, но он так же мешает ложь с правдой, дабы мы впали в отчаяние.
   Да, солнце больше не причиняет вреда вампиру — с тех пор как он встретился с Жилем де Рэ и узнал о его теории взаимодействия добра и зла. Но солнце по-прежнему для него неприятно. Он предпочитает тень. И его страх перед символами святой веры пошел на убыль — теперь, когда он узнал, как лицемерят те, кто прикрывается этими символами. Но он по-прежнему не любит Церковь. Однажды он отшатнулся от святого причастия — и все это видели. Правда, он все-таки проглотил облатку, а потом объяснил, что это просто корабль качнулся.
   Капитан говорит:
   — Но может быть... может, когда-нибудь мы с тобой встретимся снова. И я опять тебя вытащу из безжалостной пасти судьбы, как уже было однажды — тогда, много лет назад, в той испанской деревне, когда я спас тебя от гнева крестьян. Ты помнишь?
   — Как можно об этом забыть, капитан? — говорит Хуанито. — Меня обвиняли в ереси. — Ему было больно об этом вспоминать. Тогда он не мог говорить — последствия потрясения, пережитого в замке герцога Синяя Борода. Он прятался в чаще леса, в полусне-полуяви, периодически возвращаясь в реальность, в прерывистые фрагменты пространства и времени, плыл без руля и ветрил в океане истории. Он видел сказочные города с домами в сто этажей, где люди летали в утробах железных птиц и ездили на самодвижущихся колесницах из стали; он жил в краю, где были странные звери и люди с покатыми лбами, которые называли его приносящим свет, приносящим огонь; он путешествовал во Времени Снов по еще не открытому континенту и жил среди охотников за головами в лесу, где стаи москитов клубились, как грозовые тучи, и где его — пьющего кровь — называли царем москитов. Он даже не знал, когда все это происходило — до или после замка Тиффож. Так велико было его потрясение, что само время распалось на части. Хотя иногда ему вспоминалось и будущее: женщина — целительница души — что-то тихо ему говорит, пытаясь помочь, исцелить, а он лежит на кушетке и отчаянно борется с демоном сострадания.
   — Мне было видение, — говорит Кортес. — Может быть, я, как и ты, тоже затронут божественным безумием. Нам с тобой тесно в деспотических рамках, установленных церковью и государством. Мы не подходим под общее правило. Когда ты пел свою древнюю песню, я слушал тебя и слышал музыку, неслышную для других. И я верю, что когда-нибудь я услышу ее опять, эту музыку... пусть даже для этого мне придется забраться в самое сердце джунглей.
   Хуанито не знает, о чем говорит Кортес. Он не понимает, почему люди вечно выдумывают для себя то, чего нет. Что за странная тяга к самообману? Мир, который они для себя творят, — наполовину придуманный.
   — До свидания, капитан Кортес, — говорит мальчик-вампир, и лодку уже спускают на воду. В лодке, кроме него, только двое гребцов и отец Ортега. Сидит, уткнувшись в свою вульгату^[75] в кожаном переплете, ветер треплет полы его черной рясы.
   На закате святой отец не сказал мальчику слов утешения. Он сказал только:
   — Такие, как ты, не должны жить, дабы не оскорблять взоры добрых христиан. Ты — проклятие на головы благочестивых. Слава Богу, что мы от тебя избавились. Об одном только жалею: что мы лишены удовольствия сжечь тебя на костре.
   Хуанито долго смотрел вслед лодке, увозящей отца Ортега обратно на корабль. Святой отец громко читал молитвы, стараясь перекричать морской ветер, и периодически осенял себя крестным знамением.
   Ночь опустилась на землю.
   Берег пуст, а мальчика мучает голод. Он не пил со вчерашнего вечера, когда он слизал кровь со спины матроса, высеченного за содомию. Его кровь была очень соленой и приправленной перцем — соль и перец специально втирали в раны, чтобы было больнее. Да, его кровь была горькой. На вкус — как слезы. Может быть, она вся состояла из соли.
   В воздухе нет даже слабого запаха крови. Ветер из областей, удаленных от моря, доносит запахи леса. Значит, здесь где-то есть лес. Может быть, точно такой же густой и темный, где однажды он встретил, потерянный и безымянный — или, может быть, еще встретит, — принцессу со связанными ногами, и диких туземцев Борнео, и риши, медитирующего под деревом, и блуждающих в чаще растерянных беглецов из трудового лагеря. Лес — это место для обновления. И ему нужно туда — чтобы обрести новое имя, новую личность.
   Он бесшумно бежит в темноту. Песок затрудняет движения. Его ноги прямо на бегу превращаются в лапы — теперь он уже не бежит, а несется вперед мягкими прыжками. Земля — влажная и ароматная. Он зарывается носом в прелые листья, вдыхая запах перегноя — запах смерти, которой питается новая жизнь. В лесу воздух густой от запахов, густые кроны деревьев закрывают луну и звезды. Он бежит. Теперь он — ягуар. Ночь — его шкура. Запах человеческой крови едва различим из-за дальности расстояния, но он все-таки есть. Его нельзя не почувствовать. Он как звезда на безоблачном ночном небе.
   Путеводная звезда.
   Он бежит.
   Он добирается до широкой поляны. Видит каменные ступени, древние и обветшалые. Сквозь трещины в камне проросла буйная зелень. Он слышит, как змеи скользят по заросшим камням. В луче лунного света он видит каменную фигуру. Ягуар. Точно такой же, как он, только высеченный из камня. Сквозь сплетение побегов проступают другие фигуры: гротескные воины, женщины с лицами-черепами, покрытые перьями змеи. Это заброшенный, мертвый город. Такой древний, что мальчик-вампир в облике ягуара едва-едва различает голоса мертвецов — они кричат в своем смертном сне, потому что у мертвых тоже бывают кошмары.
   Ягуар отступает в сумрак, подальше от лунного света, который выбеливает древний камень и заставляет растения сверкать, словно влажное серебро. Он бежит. Наслаждается пульсацией мышц, натяжением сухожилий — песней дикой и вольной звериной плоти.
   А потом он попадает в ловушку. Все происходит мгновенно. Сеть смыкается над головой и рывком поднимает его над землей. Он пытается разорвать ее, вырваться на свободу — но сеть слишком прочная, не порвать. Из темноты летят дротики. Боль вонзается в тело. В ноздри бьет запах крови — его собственной крови. Он рычит, он беснуется. Он бессилен.
   На поляну выходят четверо, из них двое — с горящими факелами. Оружие у них самое примитивное: дубины и заостренные палки. Но в ушах и носах — украшения из золота, а волосы убраны яркими синими перьями. Они говорят на языке, который сплошь состоит из свистящих согласных и многосложных конструкций. Мальчик не понимает ни слова. Но в них — кровь. Голод рвет его изнутри, и он, ослабленный недостатком крови, больше не может удерживать облик зверя.
   И вот вместо бьющегося ягуара охотники видят голого мальчика с длинными черными волосами и мерцающей бледной кожей, как будто вобравшей в себя лунный свет.
   Дикари — если они дикари — переговариваются друг с другом. И вот что странно: они, похоже, нисколько не удивлены. Может быть, в этой стране оборотни-ягуары — обычное дело. Или в их мифологии есть легенда о людях, превращающихся в ягуаров, так что их вовсе не удивляет подобное превращение. Как бы там ни было, они опускают сеть, прикрепляют ее к шестам и куда-то несут свой «улов» — бегом, сквозь лес. Ритм их движений, ток крови, биение пульса — все возбуждает голод. Мальчик-вампир ждет удобного случая, чтобы вырваться на свободу и наконец напиться. Лес становится еще гуще, теперь лунный свет только изредка пробивается сквозь густые кроны, ложась мимолетным отблеском на влажный лист, на змеиную чешую, на клюв какой-нибудь ночной птицы, перелетающей с ветки на ветку.
   И вот они снова выходят на ту поляну, где стоит древний храм. Выходят с другой стороны. Мальчик-вампир понимает, что они сделали круг. Стало быть, можно предположить, что они выследили его, когда он был еще в облике ягуара и крался по этим руинам.
   Они поднимаются по ступеням. Выходит, храм не настолько заброшен, как ему показалось вначале. Может быть, эти люди — жрецы древнего культа, стражи мертвого, но неумершего прошлого. Они уже начинают уставать. Ступени тянутся вверх бесконечно. Воздух здесь, наверху, разреженный — как высоко в горах. И еще здесь пахнет кровью. Новой кровью. Чем выше они поднимаются, тем сильнее запах. Теперь он мешается с запахом древесной смолы — пьянящий, дурманящий аромат.
   По-настоящему он не пил уже несколько дней.
   Они выходят на вершину пирамиды. Лес остается внизу. Кроны деревьев кажутся черным искрящимся океаном в отсветах звезд. Здесь, на вершине, стоит алтарь. За алтарем — зеркало в человеческий рост, мутное от ароматного дыма, который клубится в каменной жаровне у алтаря. Какие-то люди выходят из комнаты, скрытой за зеркалом, с факелами в руках. Они занимают места вокруг алтаря. Кто-то опускается на колени, кто-то остается стоять. Верховный жрец в плаще из перьев — видно, что плащ очень старый — держит в руках обсидиановый нож. Его длинные волосы — сплошная корка из запекшейся крови. Вампира освобождают из сети, связывают ему руки ремнями. Запах крови захлестывает с головой. У подножия алтаря — лужа крови. Вчерашней. Все затянуто пленкой запекшейся крови. Камни пропитаны кровью — насквозь.
   Один из тех, кто доставил вампира сюда, объясняет жрецу, как они выследили и поймали оборотня-ягуара. Мальчик не понимает слов, но рассказчик почти не пользуется словами: он изображает крадущегося ягуара, копирует звуки ночных насекомых, рычание разъяренного зверя. Потом он, кажется, изображает превращение ягуара в мальчика. Его жесты заучены и стилизованы, а ответные реплики зрителей звучат слаженным хором, так что мальчик-вампир понимает: это не просто рассказ в лицах, это — древний обряд, совершавшийся здесь уже тысячу раз.
   «Они не знают, кто я на самом деле, — думает он. — Вот опять: люди видят во мне лишь то, что им хочется видеть. Я — как зеркало, где отражается их темная сторона».
   Верховный жрец пристально смотрит на мальчика. Осторожно прикасается к его груди и тут же отдергивает руку. Вампир вобрал в себя все тепло из его руки, отдав взамен холод. Жрец берет золотой циркуль и измеряет голову мальчика. Одобрительно кивает. Должно быть, у них существуют некие физические критерии, под которые мальчик подходит.
   Они пытаются привязать его к алтарю, но не могут его удержать. Даже в облике хрупкого мальчика он может выказать силу взбешенного ягуара и ловкость летучей мыши. Жрец заносит обсидиановый нож, и мальчик-вампир понимает, что тот целится ему в сердце. Он весь — сплошной голод, но какая-то часть его существа страстно желает смерти. Тоскует, томится — по смерти. Полторы тысячи лет он блуждал в бесконечной ночи. Так может быть, вот он — рассвет? Мальчик больше не сопротивляется. Он ложится на алтарь и сам подставляет грудь под готовый к удару нож... обсидиановое острие входит в тело... он чувствует запах собственной крови — вялой и неживой... но кровь есть кровь, и голод берет свое... застилает глаза алой клубящейся пеленой... одно движение — и ремни рвутся. Теперь его больше ничто не держит. Он снова — зверь. Ягуар. Верховный жрец отпрянул в испуге. Вампир бросается на молодого мужчину, который изображал ритуальную пантомиму. Когти кромсают плоть. Это так просто — вырвать у человека сердце. Сердце, которое еще бьется — сочится живой алой кровью. Эта кровь — самая вкусная. Он пьет. Но остальные жрецы не торопятся убегать. Верховный жрец, оправившись от испуга, смотрит как завороженный. В глазах — восхищение, не страх. Вампир пьет. Теперь, когда он насытился, к нему вновь возвращается человеческий облик. Теперь он — мальчик. Мальчик с окровавленными губами.
   Но тут еще один жрец — из тех четырех, что поймали его в лесу — простирается у его ног. Предлагает себя как жертву. И не он один. Они все готовы отдать ему свою жизнь и кровь — добровольно и с радостью. Как будто они обнаружили некую тайну, что давно затерялась в прошлом и вот теперь снова открылась им. Потоки крови стекают вниз по ступеням, но пористый камень вопьет их в себя еще прежде, чем кровь прольется на землю. В крови, стекающей по камням, отражаются звезды. Кровь искрится как будто сама по себе.
   Мальчик-вампир подступает к зеркалу. В зеркале отражается только клубящийся дым от горящей смолы. Его отражения — нет.
   Он — не из этого мира.
   Он есть, но его как бы не существует, и поэтому зеркала его не отражают.
   Ибо всякое отражение — это подобие, а здесь у него нет подобий.
   Верховный жрец опускается на колени и замирает в трепетном благоговении. Как будто всю свою жизнь он ждал именно этой минуты. И вот — свершилось. Давно потерянный бог воплотился в земном обличье. Да, думает мальчик-вампир, для этих людей я — бог.
   Жрец указывает в пустоту в дымящемся зеркале, где нет отражения мальчика, и произносит имя. Тецкатлипока.
   И все остальные повторяют за ним. Снова и снова. Пока не начинает казаться, что это голос деревьев в ночном лесу, шепот ветра в ветвях:
   Тецкатлипока. Тецкатлипока. Тецкатлипока.
   Тецкатлипока. Тецкатлипока. Тецкатлипока.
   Первое слово, которое выучит мальчик на языке ацтеков, означает «дымящееся зеркало».

* * *

   • мститель •
   Брайен прошел сквозь разбитое зеркало.
   И оказался на черной лестнице... может быть, где-то в отеле... или, может быть, в его собственном доме, в Голливуде. Он бежал вверх по ступенькам, бежал очень долго — а лестница все не кончалась. Ему вдруг вспомнились слова Черной королевы из «Алисы в Зазеркалье»: «Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте!»
   У Брайена было странное ощущение, как будто пространство замкнулось само на себя и вывернулось наизнанку; и время тоже искривилось, подобно пространству, и превратилось в ленту Мебиуса, и этот бесконечный подъем превратился в модель его жизни, в вечное настоящее, где нет ничего — только эти ступени, и он бежит и бежит, и шаги отражаются эхом в бетонных пролетах, и металлические перила холодят руку.
   Здесь, в нескончаемом настоящем — ступени, пролеты, площадки... на площадки выходят двери. Они приоткрываются на мгновение, и мимоходом ты успеваешь увидеть за ними картины — то ли из прошлого, то ли из будущего...
   Дядя Брайен... девочка во влажном тумане, одетая в бурые водоросли... из глаз текут слезы, только это не слезы, а морская вода, и раны зияют на теле...
   ...кол входит в соленую плоть, тело в стеклянном гробу — в доме, который построил Тимми...
   ...горы неначатых рукописей, книги, которые так никогда и не будут написаны, отказы, отказы, отказы, и напряженные переговоры с издателями...
   ...Лайза...
   Надо сходить с этой бегущей дорожки, подумал он.
   На ближайшей площадке он заставил себя остановиться. Открыл первую попавшуюся на глаза дверь, точно такую же, как двери номеров в гостинице «Паводок», и...
   Увидел, как Арон Магир, высунувшись из зеркальной дверцы шкафа, тащит в зеркало какую-то женщину...
   — Арон, — позвал Брайен, но тот даже не посмотрел в его сторону. И тут Брайен увидел, что сценарист разрезан надвое... в буквальном смысле... там, где должна быть спина, было лишь месиво из рассеченных дрожащих мышц... разрезанные артерии извивались, как змеи... кровь капала с его рук. — Арон, я... — Брайен не знал, что сказать. — Мне страшно жаль, что все так получилось... что мне дали твою работу, потому что ты...
   — Да на хуй работу, — говорит Арон. — Меня уже нет. Я никто. Незавершенное дело. Убей меня и иди дальше... это же Голливуд.
   Он продолжает тянуть женщину в зеркало, и теперь Брайен видит, что это была Габриэла Муньос, агент Эйнджела Тодда.
   — Габриэла, — говорит Брайен. Она смотрит пустыми глазами. Ее шея вывернута под неестественным углом. Только теперь до него доходит, что она мертва и что Арон пьет кровь из ее свернутой шеи.
   — О Господи, — говорит он. — Но ведь, наверное, можно... как-то вернуть ее... все исправить... — Он уже знает, что здесь, в зазеркальном мире, время течет нелинейно. Время здесь так же искривлено, как и пространство. И наверняка должен быть способ повернуть время вспять — и тогда все станет как раньше. — Наверняка должен быть способ вернуть вас обоих, — говорит он вслух.
   Но Арон не слушает. Арон жадно пьет кровь. Брайен достает из сумки распятие и фляжку со святой водой. Обливает Арона, и тот истошно кричит. Святая вода прожигает плоть, словно жидкий огонь.
   — Освободи меня, — говорит Арон Магир. — Вытащи меня отсюда... ты не знаешь, какая боль...
   Брайен достает из сумки заточенный кол. Вбивает его в грудь Арона. Тот падает, и кол протыкает его насквозь — выходит из спины с сердцем на острие. Сердце — как окровавленный кусок мяса на вертеле.
   Брайен выходит обратно на лестничную площадку.
   И опять бежит вверх по ступеням — к некоей невидимой цели.

* * *

   • поиск видений •
   Леди Хит оказалась в кабине лифта. Но лифт без кнопок. Нет даже стрелок ВВЕРХ — ВНИЗ. Она не знает, куда она едет — вверх или вниз. Но ощущение движения присутствует. Хотя, может быть, это такой обман чувств, и лифт просто стоит. Верхний свет периодически начинает мигать. Лифт шикарный: стены отделаны бархатом, на полу — мягкий ковер, а в углу на обломке поддельной коринфской колонны стоит бюст какого-то римского императора. Это явно какой-то отель. «Клэриджс», может быть, или «Плаца»... и она снова школьница. Приехала повидаться с дедушкой...
   Лифт открывается прямо в номер. Бархатные занавески на окнах. Очертания небоскребов на фоне неба. Грохот уличного движения. Наверное, это Нью-Йорк.
   Принц Пратна сидит в кресле.
   — Здравствуй, Премкхитра, — говорит он.
   Хит соединяет ладони в традиционном вай и становится на колени, так чтобы ее голова не возвышалась над головой старейшины рода.
   — Подойди ближе, моя хорошая, — говорит он. Не вставая с колен, она подползает чуть ближе. Он улыбается, и она думает про себя: я слышала столько историй про дедушку, что он испорченный и нехороший, но он кажется добрым и милым. Почему, интересно, о нем сочиняют столько плохого?
   Леди Хит замечает, что через комнату протянута сайсин, священная веревка. Она обвивает петлей ножки кресла и журнального столика рядом с креслом. Дедушка сидит в магическом круге, а сама Хит остается снаружи.
   — Дедушка, — спрашивает она, — а зачем тебе сайсин?
   — Это защита, моя хорошая. — В его глазах — доброта и забота. — Случилось ужасное. Злые силы вырвались из нижнего мира и угрожают нарушить космическое равновесие. Войди в круг, Премкхитра. Тебе тоже нужна защита. Ты еще совсем девочка, а Америка — страна жесткая и суровая. Я пытался отговорить твоих папу с мамой, чтобы они тебя не посылали сюда, но...
   Он протягивает руку, и в руке вдруг возникает кукла Барби.
   — Вот. Ты всегда хотела такую куклу, — говорит он, — а родители так и не нашли время, чтобы тебе ее купить...
   Хит смеется... девочка у нее внутри смеется... она переступает сайсин, бежит к дедушке, хочет обнять...
   Кукла стареет, ссыхается, рассыпается в пыль...
   Она — на кладбище в Бангкоке... где-то поодаль монахи читают мантры... в тени высокой пагоды горит огонь — погребальный костер... ее дедушка больше не добрый старик с милой улыбкой... теперь он чудовище, состоящее из одной головы и внутренностей, которые тянутся за ним по земле, когда он ползет к ней... все ближе и ближе...
   — Дедушка! — кричит она.
   — Это все из-за тебя, — говорит он. Теперь его голос — как режущий ухо скрежет. — Ты написала мне из Америки — расхвалила этого своего Тимми Валентайна... что он — самый лучший и вообще самый-самый... из-за тебя Боги Хаоса погнались за ним... если б не ты, я никогда бы не стал вот таким... это ты виновата, ты...
   — Нет! — кричит она, разворачивается и бежит прочь. Но он приближается. Она бежит и бежит — мимо все тех же мраморных плит, гранитных ангелов, каменных львов в тайском стиле... Она понимает, что круг замкнулся... что ей не сбежать...
   Она чувствует, как к ноге прикасается липкий язык...
   Дерьмо дерьмо дерьмо я хочу тебя съесть я так зол на тебя дерьмо дерьмо дерьмо почему я так зол на тебя дерьмо дерьмо дерьмо я хочу тебя я хочу тебя съесть высосать все дерьмо из твоей задницы чтоб тебе провалиться вы — люди — вы просто ходячие мешки с дерьмом а я так голоден голоден голоден я хочу тебя съесть съесть все твое дерьмо дерьмо дерьмо твое дерьмо
   И вдруг она кое-что вспоминает. То есть ей кажется, будто это воспоминание. Но она не уверена. Может быть, это просто фантазия. Выдумка. Ей лет семь-восемь. Она лежит в кроватке. Нянюшка рассказала ей на ночь сказку про фи красу и предупредила, что надо остерегаться Си Ю, маньяка-убийцу, который ест печень маленьких детей. Она вся дрожит, вся в холодном поту. Ей приснился кошмар. Кондиционер не работает, потому что из-за урагана на всей улице нет электричества, и она знает — чувствует, — что в комнате кто-то есть. Злое чудовище, сотканное из тьмы. Оно наклонилось над ней, оно хочет ее схватить. Она говорит себе: Мне приснился кошмар. Это — сон, просто сон. Не надо, наверное, чтобы няня рассказывала мне такие ужасти перед сном, — но это не помогает, потому что чудовище не уходит, и она говорит себе: Я же большая девочка, и я знаю, что фи красу не существует на самом деле, это все сказки, — но когда она закрывает глаза и зажмуривается, она чувствует, как что-то мокрое и холодное прикасается к ее щеке, чей-то язык... и она замирает от ужаса, а когда собирается закричать, чья-то рука зажимает ей рот, и она давится криком, и слышит голос... скрипучий голос чудовища... и он говорит: Я так зол на тебя, я хочу тебя съесть... и она замыкается в этом воспоминании, отгораживаясь от всего, что происходит сейчас, и говорит себе: Это сон, просто сон... я, наверное, сплю, и мне снится...
   Чудовище на кладбище уже обвивает ее, как щупальцами, скользкими внутренностями, и она кричит...
   — Нет! Дедушка, нет! Тебе пора умереть, по-настоящему... а мне надо убить эти жуткие воспоминания... прогнать тебя из моих кошмаров...
   Фи красу истошно кричит. Кажется, самый воздух сотрясается от его пронзительных воплей...
   — Иди к своему новому перерождению, — говорит она. — Иди, дедушка, и возьми с собой всю мою любовь. Я прощаю тебя. И люблю.
   Крик вонзается в ночь...
   И вдруг все меркнет. Она вышла из круга сайсин. Теперь она оказалась в огромном храме, и там стоит деревянная лодка, а в ней — тело принца Пратны, и лодка горит в погребальном огне. Может быть, думает Хит, это видение из будущего. Она видит своих родителей. Мать одета в шикарное черное платье от Диора. Отец — в белом костюме с черной траурной повязкой на рукаве. Монахи читают слова из буддистских писаний:
   Все преходящее — только иллюзия.
   Жизнь есть страдание.
   Воздух пропитан ароматами благовонных курений и жасмина. Атмосфера вовсе не тягостная, потому что буддистские похороны — время для радости, когда душа покидает несовершенный мир и переходит на высший план бытия.
   — Иди к своему новому перерождению, дедушка, — шепчет она, стирая слезинку, дрожащую в уголке глаза.
   И вдруг рядом с ней возникает Пи-Джей. Но здесь он бесплотный. Присутствует только дух. Он пришел, чтобы сказать ей, что битва еще не закончена, что им еще предстоит победить самую темную тьму, прежде чем выйти из мира за зеркалом...

* * *

   • память: 1519 •
   Прошло время; теперь мальчик-вампир поселился в Тенотчитлане, столице ацтекской империи — центре мира. Жрецы пирамиды, которые поймали его в лесу, были полудикарями: они селились в древних заброшенных храмах — как крабы-отшельники селятся в раковинах мертвых моллюсков — и совершали там тайные ритуалы. Темные и суеверные люди, они и не ведали о философии, космогонии и теологии, процветающих в просвещенной столице. Но все-таки им хватило ума понять, что они обнаружили существо, которое если и не было богом, то все-таки было достаточно близко к чему-то нездешнему, что для их разумения слишком сложно. Так что они доставили его в соседнее царство, где хотя бы была стена вокруг главного поселения. Те, в свою очередь, переправили его в город, которому подчинялись, и уже оттуда он попал во дворец Монтесумы — правителя мира.
   Того в последнее время начали мучить кошмары о возвращении с востока Кецалькоатля и уничтожении вселенной в огне, и он увидел в мальчике-вампире посланца Тецкатлипоки, бога, говорящего через дымящиеся зеркала, который живет на вершине большой пирамиды в центре города. Может быть, мальчик — хотя он пока и не знает ацтекского языка — пришел помешать предсказанному разрушению мира. И да, это правда: он очень красив — красив неземной красотой, с его лунной бледностью, и ясными немигающими глазами, и черными длинными волосами, подобными шкуре пантеры. Монтесуме не раз доносили, что по ночам мальчик превращается в ягуара и пьет кровь людей. Что есть хорошо. Не нужно изобретать никаких чудес для народа, когда настоящее чудо — вот оно, под рукой.