Страница:
– Совершенно верно, – спокойно сказал Пинкстер. – Одна из двенадцати, и сейчас они все всплывают. Все, кроме Вермеера. Говорят, он стоит шестьдесят миллионов.
– Я знаю, где он, – сказал Кондо, – не точно, конечно, но он в Японии.
– При нормальных условиях эта картина стоила бы двадцать миллионов. Но поскольку я никогда не торговал краденым, я попрошу вас назвать цену.
Кондо уставился на трех жокеев.
– Цена меняется в зависимости от покупателя и картины. Вы купили ее для перепродажи, и вы устанавливаете цену, а покупатель решает, стоит ли брать за такую цену картину, которую он никому не сможет показать.
Пинкстер снова поколдовал над пультом, и свет стал еще ярче.
– Но что вы думаете, мистер Кондо?
– Я думаю, что вы либо очень смелый, либо сумасшедший, раз показываете нам Дега.
– Я очень тщательно выбираю зрителей, – улыбнулся Пинкстер. – Думаю, у вас есть клиент, который захотел бы купить Дега.
– Многие хотели бы обладать им, но только один осмелится.
– Покажите ему картину.
– Вы позволите мне?
– Мы поделим все, что получим сверх двух с половиной миллионов долларов, которые я за нее заплатил.
Кондо криво улыбнулся:
– Я смог бы продать ее за пять, за шесть миллионов.
– Шесть пойдет,– сказал Пинкстер, искренне улыбнувшись впервые за все время разговора. – Во время кражи полотно было вырезано из рамы, но это небольшая потеря. Конечно, его следует вставить в новую раму.
Пинкстер вынул картину из временной рамы, положил между прозрачными листами винила и передал Мари, которая убрала ее в атташе-кейс и застегнула молнию.
По мнению Пинкстера, все прошло гладко, даже показ Дега. Он подбил Кондо взять картину в Японию, где Кондо, конечно, покажет ее руководящей верхушке якудзы и заставит торговаться между собой. Пинкстера забавляла мысль о том, что главари японской организованной преступности вступят в спор за картину, которую владелец сможет показывать только тем, с кем торговался. Все прошло хорошо, так как не было знаменитых вспышек гнева Кондо. Знали, что он грубо обращается с посредниками и даже с частными коллекционерами. Для японца он был высок и широк в плечах. Некоторые знали о его тесной связи с Исораи Тумбари, лидером якудзы. Тумбари, который начал с коллекции восточного искусства и передал ее в музеи… Тумбари, который при заключении сделок полагался на таких посредников, как Кондо, и посылал своих людей ускорить дело…
Пинкстер знал, что Тумбари был не единственным покровителем Кондо. Кондо также был связан с маргинальными элементами японского общества благосостояния, где, по выражению Кондо, «нет вкуса, но есть бесконечный поток денег». Кондо разбогател, но был скрытен и страдал паранойей. Он всегда имел при себе большие суммы денег и короткоствольный пистолет, которым дважды воспользовался. Как-то раз, когда ему не удалось заключить сделку на его условиях, он, рассвирепев, пальнул в потолок. Однажды, думал Пинкстер, пистолет может быть направлен и ниже.
– Как насчет Сёра? – спросил Пинкстер. – Вы покупаете?
– Мы не сходимся в двух миллионах.
– Ваши предложения?
Кондо еще раз медленно обошел все картины. Он поманил Мари пальцем, и она подошла к нему. Останавливаясь перед каждой картиной, они очень быстро говорили и энергично трясли головами. Затем Кондо вернулся к своему креслу и сказал, что хочет холодного пива. Пинкстер подошел к бару и вернулся с бокалом и тремя бутылками пива на подносе. Кондо залпом осушил одну бутылку.
– Я хочу Сёра и Баския. Но больше всего я хочу Сезанна.
– У меня нет Сезанна. Мой автопортрет уничтожен. Вы знаете об этом.
Кондо улыбнулся:
– Есть кое-что в этом уничтожении Сезаннов, что меня смущает.
– Только смущает? – Пинкстер прижал холодное полотенце ко лбу. – Да это просто неприлично. Это ужасные потери. Миллионы растворились в кислоте.
– Тем более мне нужен Сезанн. Если его натюрморты уходят за двадцать миллионов, автопортрет уйдет за сорок. – Кондо поднялся, подошел к Пинкстеру и сказал, повышая голос: – Мне нужна картина, и вы мне ее достанете.
– Мне тоже нужна, я ведь потерял одну! – злобно сказал Пинкстер. – В частных коллекциях всего два автопортрета, и ни один не продается.
Кондо похлопал по атташе-кейсу:
– Этот Дега продается. – Он ухмыльнулся. – Я мог бы продать подобную картину несколько раз и каждый раз брать большие комиссионные. – Он покачал головой. – Есть люди с большими деньгами и такими же большими амбициями. Каждый из них наверняка хотел бы подержать у себя картину годик, потом, когда бы она ему недоела, продать ее. – Он вопросительно посмотрел на Мари. – У кого есть Сезанн?
– У американца средних лет со слабостью к красивым женщинам и у недавно овдовевшей француженки, которая, возможно, продаст свою картину музею в Экс-ан-Провансе.
– Вы знаете этих людей?
– Я встречал американца. Я знаю имя француженки и то, что она живет на юге Франции.
Кондо задумчиво потер нос:
– Повторяю: мне нужен автопортрет Сезанна.
Они почувствовали, как буксир повернул и остановился. Ходовые двигатели смолкли. Пинкстер посмотрел на часы. Было 11.35.
– Вы пришли за Сёра. Каковы ваши предложения?
– Одиннадцать с половиной миллионов за Сёра и Баския, я беру Дега, и мы поделим прибыль, – твердо сказал Кондо.
Пинкстер промокнул щеки холодным полотенцем.
– Чеки и наличные.
– Так же, как раньше. – Кондо вынул из кармана пиджака конверт. – Здесь одиннадцать чеков, каждый на один миллион долларов, плюс два по двести пятьдесят тысяч. – Улыбнувшись, он положил несколько чеков обратно в конверт. – Я был готов к большим тратам.
Пинкстер слабо улыбнулся в ответ:
– Я был готов принять меньше. – Он протянул руку. – Мы оба знаем, что это хорошая сделка.
Они прошли по крутому трапу на палубу буксира. Перед тем как перешагнуть на свой катер, Кондо остановился перед Пинкстером.
– За уничтожением Сезаннов кто-то стоит, думаю, вы об этом что-то знаете.– Внезапно он схватил Пинкстера за плечи. – Если знаете, но не доверяете мне… – Кондо сильно тряхнул Пинкстера, потом отпустил.
Пинкстер ответил:
– Это глупо. Совершенный вздор.
Кондо возразил:
– А это не вздор, что ваш Сезанн не был застрахован? Надеюсь, вы позволите Мари Симада осмотреть останки вашей картины. Она произведет… вскрытие. Ожидайте звонка, и мы обо всем договоримся, – добавил Кондо и развернулся, чтобы уйти.
Глава 14
Глава 15
Глава 16
– Я знаю, где он, – сказал Кондо, – не точно, конечно, но он в Японии.
– При нормальных условиях эта картина стоила бы двадцать миллионов. Но поскольку я никогда не торговал краденым, я попрошу вас назвать цену.
Кондо уставился на трех жокеев.
– Цена меняется в зависимости от покупателя и картины. Вы купили ее для перепродажи, и вы устанавливаете цену, а покупатель решает, стоит ли брать за такую цену картину, которую он никому не сможет показать.
Пинкстер снова поколдовал над пультом, и свет стал еще ярче.
– Но что вы думаете, мистер Кондо?
– Я думаю, что вы либо очень смелый, либо сумасшедший, раз показываете нам Дега.
– Я очень тщательно выбираю зрителей, – улыбнулся Пинкстер. – Думаю, у вас есть клиент, который захотел бы купить Дега.
– Многие хотели бы обладать им, но только один осмелится.
– Покажите ему картину.
– Вы позволите мне?
– Мы поделим все, что получим сверх двух с половиной миллионов долларов, которые я за нее заплатил.
Кондо криво улыбнулся:
– Я смог бы продать ее за пять, за шесть миллионов.
– Шесть пойдет,– сказал Пинкстер, искренне улыбнувшись впервые за все время разговора. – Во время кражи полотно было вырезано из рамы, но это небольшая потеря. Конечно, его следует вставить в новую раму.
Пинкстер вынул картину из временной рамы, положил между прозрачными листами винила и передал Мари, которая убрала ее в атташе-кейс и застегнула молнию.
По мнению Пинкстера, все прошло гладко, даже показ Дега. Он подбил Кондо взять картину в Японию, где Кондо, конечно, покажет ее руководящей верхушке якудзы и заставит торговаться между собой. Пинкстера забавляла мысль о том, что главари японской организованной преступности вступят в спор за картину, которую владелец сможет показывать только тем, с кем торговался. Все прошло хорошо, так как не было знаменитых вспышек гнева Кондо. Знали, что он грубо обращается с посредниками и даже с частными коллекционерами. Для японца он был высок и широк в плечах. Некоторые знали о его тесной связи с Исораи Тумбари, лидером якудзы. Тумбари, который начал с коллекции восточного искусства и передал ее в музеи… Тумбари, который при заключении сделок полагался на таких посредников, как Кондо, и посылал своих людей ускорить дело…
Пинкстер знал, что Тумбари был не единственным покровителем Кондо. Кондо также был связан с маргинальными элементами японского общества благосостояния, где, по выражению Кондо, «нет вкуса, но есть бесконечный поток денег». Кондо разбогател, но был скрытен и страдал паранойей. Он всегда имел при себе большие суммы денег и короткоствольный пистолет, которым дважды воспользовался. Как-то раз, когда ему не удалось заключить сделку на его условиях, он, рассвирепев, пальнул в потолок. Однажды, думал Пинкстер, пистолет может быть направлен и ниже.
– Как насчет Сёра? – спросил Пинкстер. – Вы покупаете?
– Мы не сходимся в двух миллионах.
– Ваши предложения?
Кондо еще раз медленно обошел все картины. Он поманил Мари пальцем, и она подошла к нему. Останавливаясь перед каждой картиной, они очень быстро говорили и энергично трясли головами. Затем Кондо вернулся к своему креслу и сказал, что хочет холодного пива. Пинкстер подошел к бару и вернулся с бокалом и тремя бутылками пива на подносе. Кондо залпом осушил одну бутылку.
– Я хочу Сёра и Баския. Но больше всего я хочу Сезанна.
– У меня нет Сезанна. Мой автопортрет уничтожен. Вы знаете об этом.
Кондо улыбнулся:
– Есть кое-что в этом уничтожении Сезаннов, что меня смущает.
– Только смущает? – Пинкстер прижал холодное полотенце ко лбу. – Да это просто неприлично. Это ужасные потери. Миллионы растворились в кислоте.
– Тем более мне нужен Сезанн. Если его натюрморты уходят за двадцать миллионов, автопортрет уйдет за сорок. – Кондо поднялся, подошел к Пинкстеру и сказал, повышая голос: – Мне нужна картина, и вы мне ее достанете.
– Мне тоже нужна, я ведь потерял одну! – злобно сказал Пинкстер. – В частных коллекциях всего два автопортрета, и ни один не продается.
Кондо похлопал по атташе-кейсу:
– Этот Дега продается. – Он ухмыльнулся. – Я мог бы продать подобную картину несколько раз и каждый раз брать большие комиссионные. – Он покачал головой. – Есть люди с большими деньгами и такими же большими амбициями. Каждый из них наверняка хотел бы подержать у себя картину годик, потом, когда бы она ему недоела, продать ее. – Он вопросительно посмотрел на Мари. – У кого есть Сезанн?
– У американца средних лет со слабостью к красивым женщинам и у недавно овдовевшей француженки, которая, возможно, продаст свою картину музею в Экс-ан-Провансе.
– Вы знаете этих людей?
– Я встречал американца. Я знаю имя француженки и то, что она живет на юге Франции.
Кондо задумчиво потер нос:
– Повторяю: мне нужен автопортрет Сезанна.
Они почувствовали, как буксир повернул и остановился. Ходовые двигатели смолкли. Пинкстер посмотрел на часы. Было 11.35.
– Вы пришли за Сёра. Каковы ваши предложения?
– Одиннадцать с половиной миллионов за Сёра и Баския, я беру Дега, и мы поделим прибыль, – твердо сказал Кондо.
Пинкстер промокнул щеки холодным полотенцем.
– Чеки и наличные.
– Так же, как раньше. – Кондо вынул из кармана пиджака конверт. – Здесь одиннадцать чеков, каждый на один миллион долларов, плюс два по двести пятьдесят тысяч. – Улыбнувшись, он положил несколько чеков обратно в конверт. – Я был готов к большим тратам.
Пинкстер слабо улыбнулся в ответ:
– Я был готов принять меньше. – Он протянул руку. – Мы оба знаем, что это хорошая сделка.
Они прошли по крутому трапу на палубу буксира. Перед тем как перешагнуть на свой катер, Кондо остановился перед Пинкстером.
– За уничтожением Сезаннов кто-то стоит, думаю, вы об этом что-то знаете.– Внезапно он схватил Пинкстера за плечи. – Если знаете, но не доверяете мне… – Кондо сильно тряхнул Пинкстера, потом отпустил.
Пинкстер ответил:
– Это глупо. Совершенный вздор.
Кондо возразил:
– А это не вздор, что ваш Сезанн не был застрахован? Надеюсь, вы позволите Мари Симада осмотреть останки вашей картины. Она произведет… вскрытие. Ожидайте звонка, и мы обо всем договоримся, – добавил Кондо и развернулся, чтобы уйти.
Глава 14
Приглашение на открытие выставки американских художников Новой Англии хотели получить многие. Возможно, это из-за патриотической гордости за свои штаты или потому, что интерес вызывали не столько картины, сколько ожидавшиеся гости. На выставку должны были прибыть экс-президент с женой, бывший губернатор, пытавший возобновить свою политическую карьеру, два бывших баскетболиста из «Селтика» и Джеймс Уайет, единственная все еще действующая знаменитость. Это была первая крупная выставка американских художников из Новой Англии, и проводилась она по инициативе Чонси Итона, директора бостонского Музея изящных искусств. Гвоздем коллекции стали четыре полотна Уинслоу Хомера, экспозиция охватывала творчество американских живописцев, начиная от примитивных портретов Руфуса Хэтауэя до абстрактных полотен американизировавшегося голландца Виллема де Кунинга.
На следующий день после знакомства с Эдвином Ллуэллином на аукционе Кристи Астрид Харальдсен полетела в Бостон, чтобы посетить Музей изящных искусств. Она представилась фоторепортером одной скандинавской газеты, ей выдали пропуск и буклет с информацией о каждом художнике и обо всех ста шестнадцати экспонатах выставки. Астрид и в самом деле была приличным фотографом, поскольку обучалась этому в Высшей школе искусства ремесел в Осло. Были у нее и другие познания. Педер втолковал ей, как важны время и место, расстояния, ступеньки и лифты, расположение телефонов и туалетов, то, как они оборудованы и освещены. «Узнай, куда тебе нужно будет идти и как лучше всего это сделать так, чтобы ты могла действовать в темноте», – говорил он ей. Она снова прошлась от просторного вестибюля до автопортрета Сезанна, снова проверила точное количество ступенек от верха большой лестницы (сорок три) до входа в галерею французских импрессионистов. Автопортрет не убрали и не покрыли стеклом, как обещали. Картина висела, где и раньше, хрупкая и доступная.
Первый визит Астрид в музей пришелся на жаркий августовский день, когда они с Педером приехали в Бостон из Нью-Йорка. Именно во время этого шестичасового переезда Педер рассказал ей о своем контракте, согласно которому он должен был уничтожить автопортреты Сезанна в Санкт-Петербурге, Лондоне и Бостоне. Она вспомнила, как восторженно он описывал новый растворитель, который сделал, и как вещество уничтожает лак и краску. В тот раз они узнали о выставке художников Новой Англии и о том, что накануне открытия выставки будет большой прием. Тогда Педер и рассказал ей, что она должна делать.
Планы самого Педера круто поменялись за те полтора месяца, что прошли со времени их поездки в Бостон. Астрид считала, что перемен было слишком много и что они опасны. Ее нервы были на пределе, и она часто прибегала к помощи медикаментов, которые давал ей Педер. Она начала с небольшой дозы амфетамина, но уже через четыре дня удвоила дозировку и упросила частнопрактикующего врача на Четырнадцатой восточной стрит выписать ей новый рецепт на валиум вместо того, который, по ее словам, она «случайно забыла в Норвегии». Она все чаще перемежала амфетамин и десятимиллиграммовые таблетки валиума и, хотя понимала, что последствия могут быть серьезными, позволила наркотикам управлять ее настроением и эмоциями.
Сейчас, десять дней спустя, ей было чрезвычайно сложно приготовиться к операции. Она тщательно накрасилась, причесала волосы на своем коричневом парике так, что они казались ее собственными. На ней были брюки и пиджак, на который она прикрепила журналистский значок.
Фотооборудование Астрид взяла напрокат на Лексингтон-авеню; оно состояло из двух фотоаппаратов «Никон», комплекта объективов, высокоскоростного «Эктахрома» и черно-белой пленки 1000 единиц. Все это лежало в сумке вместе с поддельным удостоверением, блокнотом, фонариком размером с авторучку и аэрозольным баллончиком с надписью «Лак для волос».
Прием начался в 6.30. В зале были два бара и два стола с едой. Не произносилось никаких речей, и быстро распространился слух, что бывший президент не сможет приехать, но что его жена уже в пути. Гости прибывали, им подавали напитки в пластиковых стаканчиках, а те, кто забрел в галереи, сейчас вернулись назад, чтобы увидеть знаменитостей.
Астрид заказала водку с содовой и быстро выпила. Горло обожгло, и она закашлялась, но заказала еще водки и выпила ее медленно, с нетерпением ожидая, пока в желудке станет тепло, а алкоголь успокоит ее. Она отчаянно хотела побороть все возрастающий страх.
Выставочные залы располагались на первом этаже, а бары и столы с едой были в длинной галерее, в которой обычно находились картины, пространно называемые американским модерном. VIP-гости должны были войти через западное крыло. Астрид заняла позицию внизу лестницы, которая вела к собранию европейского искусства. Стоял гул голосов, прерываемый взрывами смеха и радостными возгласами встретившихся друзей. Затем те, кто стоял ближе к западному входу, умолкли, и в зале стало тихо.
Астрид поднялась на несколько ступенек и направила фотоаппарат на фигуру впереди группы, входящей в зал. На бывшей первой леди было ярко-синее платье с нитью жемчуга; она была очень загорелой, с седыми волосами, и это создавало странное впечатление. Ее сопровождали Чонси Итон, его колллеги и телохранитель. Астрид продолжала снимать и с каждым щелчком фотоаппарата поднималась все выше. Когда внимание присутствующих полностью сосредоточилось на почетной гостье, Астрид развернулась и быстро взбежала по лестнице на второй этаж.
Она оказалась в галерее Вильяма Коха, длинной и узкой, где под потолком висели маленькие лампочки. Они создавали мягкие тени и только слегка освещали выставочные залы. Астрид стояла у входа в темную галерею, где размещались французские импрессионисты. Она отмерила пятнадцать шагов, повернула налево и достала из сумки фонарик. Она стояла абсолютно неподвижно, прислушиваясь к собственному тяжелому дыханию, к музыке, к гулу, производимому несколькими сотнями голосов покровителей искусства и доносившемуся с нижнего этажа. Астрид включила фонарик и осветила автопортрет Сезанна, написанный в 1898 году. Шестидесятилетний художник был в берете, с аккуратно подстриженной бородой. Вытащив из сумки баллончик, она сняла колпачок и шагнула к картине.
Астрид помедлила, заиграл саксофон. Держа баллончик дрожащей рукой, она направила его на лоб художника. Ее пальцы напряглись.
Вдруг она услышала испуганный женский шепот:
– Эдди? Эдди, где ты?
Астрид опустила фонарик, быстро повернула его к себе и выключила. Она присела и замерла.
– Черт возьми, Эдди. Здесь темно. Мне страшно. Теперь мужской голос:
– Ради бога, Шерли, что ты тут делаешь?
Они взволнованно заговорили о чем-то, затем послышались быстро удаляющиеся шаги, и парочка исчезла.
Астрид поднялась на ноги, включила фонарик и снова взяла баллончик.
– Сделай это! – сказала она низким шепотом. – Сделай это и сматывайся отсюда!
Прошло несколько секунд… полминуты… Она стояла, как будто зачарованная энергией, исходящей от полотна. Бессильно опустив руки, она заплакала. Она упала на колени и разрыдалась. Астрид плакала от страха, зная, что Педер будет взбешен и разочарован, и от облегчения, что не распылила ядовитый растворитель на картину.
Она закрыла баллончик и бросила его в сумку, затем вернулась в галерею с гобеленами. На лестнице, спускающейся на первый этаж, стояли два человека в форме музейной охраны. Она прошла мимо них, делая вид, что ищет необычный ракурс, чтобы снять гостей сверху. Но сердце ее выпрыгивало из груди, и ей хотелось побыстрее очутиться на воздухе.
Астрид, спотыкаясь, добежала до своей машины и забралась внутрь. Почувствовав тошноту, она открыла дверцу, высунулась из машины, и ее вырвало на асфальт. Наконец она встала, прислонилась к машине и вдохнула прохладный ночной воздух. Астрид дала волю слезам. Пусть Педер накажет ее, пусть сделает ей больно, но мучение от необходимости принять решение было уже позади. Хватит с нее боли.
Она направилась в аэропорт Логан и успела на полуночный рейс до Ла Гардиа.
На следующий день после знакомства с Эдвином Ллуэллином на аукционе Кристи Астрид Харальдсен полетела в Бостон, чтобы посетить Музей изящных искусств. Она представилась фоторепортером одной скандинавской газеты, ей выдали пропуск и буклет с информацией о каждом художнике и обо всех ста шестнадцати экспонатах выставки. Астрид и в самом деле была приличным фотографом, поскольку обучалась этому в Высшей школе искусства ремесел в Осло. Были у нее и другие познания. Педер втолковал ей, как важны время и место, расстояния, ступеньки и лифты, расположение телефонов и туалетов, то, как они оборудованы и освещены. «Узнай, куда тебе нужно будет идти и как лучше всего это сделать так, чтобы ты могла действовать в темноте», – говорил он ей. Она снова прошлась от просторного вестибюля до автопортрета Сезанна, снова проверила точное количество ступенек от верха большой лестницы (сорок три) до входа в галерею французских импрессионистов. Автопортрет не убрали и не покрыли стеклом, как обещали. Картина висела, где и раньше, хрупкая и доступная.
Первый визит Астрид в музей пришелся на жаркий августовский день, когда они с Педером приехали в Бостон из Нью-Йорка. Именно во время этого шестичасового переезда Педер рассказал ей о своем контракте, согласно которому он должен был уничтожить автопортреты Сезанна в Санкт-Петербурге, Лондоне и Бостоне. Она вспомнила, как восторженно он описывал новый растворитель, который сделал, и как вещество уничтожает лак и краску. В тот раз они узнали о выставке художников Новой Англии и о том, что накануне открытия выставки будет большой прием. Тогда Педер и рассказал ей, что она должна делать.
Планы самого Педера круто поменялись за те полтора месяца, что прошли со времени их поездки в Бостон. Астрид считала, что перемен было слишком много и что они опасны. Ее нервы были на пределе, и она часто прибегала к помощи медикаментов, которые давал ей Педер. Она начала с небольшой дозы амфетамина, но уже через четыре дня удвоила дозировку и упросила частнопрактикующего врача на Четырнадцатой восточной стрит выписать ей новый рецепт на валиум вместо того, который, по ее словам, она «случайно забыла в Норвегии». Она все чаще перемежала амфетамин и десятимиллиграммовые таблетки валиума и, хотя понимала, что последствия могут быть серьезными, позволила наркотикам управлять ее настроением и эмоциями.
Сейчас, десять дней спустя, ей было чрезвычайно сложно приготовиться к операции. Она тщательно накрасилась, причесала волосы на своем коричневом парике так, что они казались ее собственными. На ней были брюки и пиджак, на который она прикрепила журналистский значок.
Фотооборудование Астрид взяла напрокат на Лексингтон-авеню; оно состояло из двух фотоаппаратов «Никон», комплекта объективов, высокоскоростного «Эктахрома» и черно-белой пленки 1000 единиц. Все это лежало в сумке вместе с поддельным удостоверением, блокнотом, фонариком размером с авторучку и аэрозольным баллончиком с надписью «Лак для волос».
Прием начался в 6.30. В зале были два бара и два стола с едой. Не произносилось никаких речей, и быстро распространился слух, что бывший президент не сможет приехать, но что его жена уже в пути. Гости прибывали, им подавали напитки в пластиковых стаканчиках, а те, кто забрел в галереи, сейчас вернулись назад, чтобы увидеть знаменитостей.
Астрид заказала водку с содовой и быстро выпила. Горло обожгло, и она закашлялась, но заказала еще водки и выпила ее медленно, с нетерпением ожидая, пока в желудке станет тепло, а алкоголь успокоит ее. Она отчаянно хотела побороть все возрастающий страх.
Выставочные залы располагались на первом этаже, а бары и столы с едой были в длинной галерее, в которой обычно находились картины, пространно называемые американским модерном. VIP-гости должны были войти через западное крыло. Астрид заняла позицию внизу лестницы, которая вела к собранию европейского искусства. Стоял гул голосов, прерываемый взрывами смеха и радостными возгласами встретившихся друзей. Затем те, кто стоял ближе к западному входу, умолкли, и в зале стало тихо.
Астрид поднялась на несколько ступенек и направила фотоаппарат на фигуру впереди группы, входящей в зал. На бывшей первой леди было ярко-синее платье с нитью жемчуга; она была очень загорелой, с седыми волосами, и это создавало странное впечатление. Ее сопровождали Чонси Итон, его колллеги и телохранитель. Астрид продолжала снимать и с каждым щелчком фотоаппарата поднималась все выше. Когда внимание присутствующих полностью сосредоточилось на почетной гостье, Астрид развернулась и быстро взбежала по лестнице на второй этаж.
Она оказалась в галерее Вильяма Коха, длинной и узкой, где под потолком висели маленькие лампочки. Они создавали мягкие тени и только слегка освещали выставочные залы. Астрид стояла у входа в темную галерею, где размещались французские импрессионисты. Она отмерила пятнадцать шагов, повернула налево и достала из сумки фонарик. Она стояла абсолютно неподвижно, прислушиваясь к собственному тяжелому дыханию, к музыке, к гулу, производимому несколькими сотнями голосов покровителей искусства и доносившемуся с нижнего этажа. Астрид включила фонарик и осветила автопортрет Сезанна, написанный в 1898 году. Шестидесятилетний художник был в берете, с аккуратно подстриженной бородой. Вытащив из сумки баллончик, она сняла колпачок и шагнула к картине.
Астрид помедлила, заиграл саксофон. Держа баллончик дрожащей рукой, она направила его на лоб художника. Ее пальцы напряглись.
Вдруг она услышала испуганный женский шепот:
– Эдди? Эдди, где ты?
Астрид опустила фонарик, быстро повернула его к себе и выключила. Она присела и замерла.
– Черт возьми, Эдди. Здесь темно. Мне страшно. Теперь мужской голос:
– Ради бога, Шерли, что ты тут делаешь?
Они взволнованно заговорили о чем-то, затем послышались быстро удаляющиеся шаги, и парочка исчезла.
Астрид поднялась на ноги, включила фонарик и снова взяла баллончик.
– Сделай это! – сказала она низким шепотом. – Сделай это и сматывайся отсюда!
Прошло несколько секунд… полминуты… Она стояла, как будто зачарованная энергией, исходящей от полотна. Бессильно опустив руки, она заплакала. Она упала на колени и разрыдалась. Астрид плакала от страха, зная, что Педер будет взбешен и разочарован, и от облегчения, что не распылила ядовитый растворитель на картину.
Она закрыла баллончик и бросила его в сумку, затем вернулась в галерею с гобеленами. На лестнице, спускающейся на первый этаж, стояли два человека в форме музейной охраны. Она прошла мимо них, делая вид, что ищет необычный ракурс, чтобы снять гостей сверху. Но сердце ее выпрыгивало из груди, и ей хотелось побыстрее очутиться на воздухе.
Астрид, спотыкаясь, добежала до своей машины и забралась внутрь. Почувствовав тошноту, она открыла дверцу, высунулась из машины, и ее вырвало на асфальт. Наконец она встала, прислонилась к машине и вдохнула прохладный ночной воздух. Астрид дала волю слезам. Пусть Педер накажет ее, пусть сделает ей больно, но мучение от необходимости принять решение было уже позади. Хватит с нее боли.
Она направилась в аэропорт Логан и успела на полуночный рейс до Ла Гардиа.
Глава 15
Данные об уничтожении всех автопортретов Сезанна доставлялись во Францию в центральный штаб Интерпола в Лионе. Информация поступала разная: достоверная, как, например, в случае с «дымом и огнем» в Национальной галерее, и расплывчатая, какую прислали из Санкт-Петербурга, к тому же информация из России была замутнена суровой рукой нового политического режима в Москве. Информация об «инциденте в Блетчингли» (с подзаголовком «Галерея Пинкстера») исходила от полиции Суррея и от Скотланд-Ярда, которые соперничали в том, кому вести расследование. Обычно, если Скотланд-Ярд хотел выиграть подобную схватку, он ее выигрывал без труда. Всю информацию, какую удалось собрать, передали в Национальное центральное бюро (НЦБ) каждой страны и в генеральный секретариат Интерпола.
Интерпол, получив информацию, разослал всеобщий бюллетень. В бюллетене подробностей было немного, дополнительную информацию обещали распространить в записке и отправить факсом на следующее утро. На языке Интерпола это называлось «Синей запиской», которая выдавала и запрашивала информацию по тому или иному преступлению или преступнику. «Красная записка» была о поимке и аресте и часто имела следствием экстрадицию. Интерпол выпускал также Зеленые, Оранжевые и Черные записки, каждая из которых сообщала или запрашивала информацию по ряду международных преступлений.
Во вторник утром Энн Браули пришла на работу рано, как всегда; по обыкновению, направилась в отдел информации и сделала копии всех пришедших сообщений о ходе расследования обстоятельств, связанных с уничтожением картин Сезанна. Сегодня было только два сообщения. Одно для нее; другое – копия бюллетеня, полученного Скотланд-Ярдом от служб безопасности Интерпола и ФБР в Вашингтоне. Она поискала Джона Оксби и выяснила, что он приехал раньше нее, также побывал в отделе информации и ушел. Когда Энн наконец дошла до своего кабинета, она увидела прикрепленную к ее креслу записку. Прочитав ее, Энн усмехнулась.
Вестминстерское аббатство уже открылось для туристов. Оксби привычным путем прошел к незаметной двери во дворе, позвонил, и его впустили в западное крыло.
Скорее всего, Джек Оксби единственный в Лондоне знал о том, что духи великих людей, похороненных в Вестминстерском аббатстве, регулярно встречаются для своих возвышенных дебатов по поводу человечества, искусства, политики или женщин в их жизни. Иногда он забирался с той или иной проблемой в Уголок поэтов, где выбирал кого-нибудь из великих людей, наиболее подходивших для решения мучившей его задачи. Конечно, Оксби сам играл все роли, временами яростно споря, пытаясь всесторонне рассмотреть проблему и прийти к ее разрешению.
Глядя на надписи и таблички, сообщавшие имена великих, Оксби подумал о высокоморальной страсти Рёскина к искусству и способности Генри Джеймса проникать в самые глубины человеческой природы. Оксби был один и разговаривал вслух, как будто великие сидели напротив него. Он задавал вопросы и представлял, что бы они ответили. Ему необходим был свежий взгляд, и это упражнение, в сущности, являлось проверкой его собственных мыслей. Серьезная форма медитации и очень трудная работа. Час спустя он прошел на свое излюбленное место на клиросе, исписал несколько страниц фактами и размышлениями и начал разрабатывать гипотезу, которая, будучи только рабочей, предлагала своеобразный, но доступный ход расследования.
Оксби был уверен, что автопортреты Сезанна уничтожили, дабы потрясти мир искусства, хотя, возможно, была и другая цель. Но какая? И кто может стоять за этим? Что за человек мог это сделать? Он закрыл глаза, сосредоточившись на возможных мотивах уничтожения картин. Месть, деньги, скандальная известность – причина могла быть любой, или ее вообще могло не быть. Может, это просто сумасшедший.
Из отчетов Интерпола Оксби знал, что все автопортреты подверглись воздействию одного и того же вещества, но больше ни одно обстоятельство, ни один факт, деталь или мотив не связывали три этих случая. Галерею Пинкстера посетила туристическая группа. В Национальной галерее внимание отвлек горящий «дипломат», а от следователей из Санкт-Петербурга поступали только нелепые предположения.
– Погибли три картины, – сказал он вслух. – Эрмитаж, Национальная галерея, Пинкстер. Никакой логики, или я просто не вижу ее? – Он повторил вопрос, который до сих пор оставался без ответа: – Почему именно автопортреты Сезанна?
В полдень он должен был получить отчет Найджела Джоунза о химических веществах, обнаруженных на останках картин в Национальной галерее и у Пинкстера. Затем они с Энн Браули обсудят ее успехи в поисках источника диизопропилфторфосфата, хотя многого он не ожидал. Также подходил срок отчета Джимми Мурраторе о ставках Кларенса Боггса.
Оксби сошел с клироса, повернулся к высокому алтарю, почтительно склонил голову, вышел через ту же дверь и направился к Виктория-стрит. Из окна его кабинета в Скотланд-Ярде был немного виден парк Сент-Джеймс; до парка нужно было пройти четыре длинных лондонских квартала. В кабинете стояли стол, два кресла, шкаф и висела пробковая доска, на которую прикрепляли обычные памятки, различные записки, газетные вырезки и фотографии. Оксби положил портфель на стол и стал вытаскивать книги, достав в том числе книгу Джона Револьда «Поль Сезанн» и каталог Лионелло Вентури. Он поднял голову и в дверном проеме увидел Энн Браули. На ее хорошеньком личике отражалось сильное беспокойство.
– Из моих расследований по поводу ДФФ ничего не вышло, в этих крупных фармацевтических компаниях бюрократия похуже, чем в нашем правительстве. – Она вошла в кабинет. – А когда просишь быстрого ответа, они задерживают его на день-два, черт возьми.
Оксби усмехнулся этой попытке Энн казаться грубой.
– Где Джимми?
– Ушел за кофе, наверное. Я позову его.
Оксби устроился за стеной, воздвигнутой им из книг и портфеля, и принялся читать записи, сделанные в аббатстве. Появился Джимми Мурраторе с кофе и сел напротив Оксби. Энн заняла третье кресло.
– Что нового удалось узнать о скачках? – спросил Оксби.
Джимми тряхнул головой.
– Было довольно легко выяснить, что Кларенс Боггс потерял кучу денег на лошадях, он уже стал знаменит своими проигрышами. До июля Боггс имел дело с одним агентом по имени Терри Блек, но потом все переменилось. Блек начал сдавать и решил отойти от дел. Он продал свои права синдикату. Одного из пяти руководителей я знаю лично, его зовут Сильвестр. Я проверил остальных, и там все в порядке. – Джимми перевернул страницу в блокноте. – Потом – в середине августа – они Боггсу отказали. Он проиграл уже более двадцати тысяч фунтов.
– Удивительно, что они дали ему зайти так далеко, – заметил Оксби.
– И еще дальше, потому что Терри Блек надул их. Синдикат не проверял всех счетов Блека, и кажется, Боггс был должен еще несколько тысяч.
– А что этот синдикат делает с людьми, которые должны ему более двадцати тысяч фунтов? – спросил Оксби.
Мурраторе ответил сразу:
– Они их не убивают.
– Что же они делают? – снова спросил Оксби.
– Обращаются к юристам.
Оксби поднял брови:
– Я ожидал более суровых мер.
Джимми кивнул:
– Есть, конечно, и такие, которые играют грязно, но если кто-то по уши в долгах, бесполезно убивать его.
– Но Боггс отмечал свои ставки в газете за час до смерти. Он что, все еще играл?
– Он договорился с двумя парнями, без лицензии. Они и дали ему кредит.
– Ты их знаешь?
– Один из них жокей, по крайней мере был, пока его не отстранили от соревнований, второй же год назад работал официантом. Ни один не смог бы приготовить ядовитую смесь, какой попотчевали старину Боггса.
Зазвонил телефон, трубку сняла Энн.
– Это Дэвид Блейни из галереи Пинкстера. Он наконец получил снимки и спрашивает, хотите ли вы взглянуть на них.
Оксби посмотрел на часы.
– Скажите, что мы будем к двум.
Снимки лежали, на том же столе, на котором Оксби недавно видел изуродованный автопортрет. Снимков получилось больше сотни, но только на двенадцати из них была группа датчан.
– Извините, что это заняло столько времени, – сказал Блейни, – но фотограф находился в отъезде, и я только сегодня утром смог поговорить с ним.
– Он объяснил, почему не отвечал на ваши звонки?
– Нет. Он обычно получает поручение и сразу уезжает. Но он сказал, что фотографии есть у мистера Пинкстера.
– Зачем они мистеру Пинкстеру?
– В этом нет ничего необычного. Мистер Пинкстер обязательно просматривает все фотографии перед тем, как их увидит публика. Это его галерея и его деньги, – сказал Блейни с улыбкой. – Кроме того, фотограф его хороший друг.
– И все-таки зачем ему это? – настаивал Оксби. Мистер Блейни пожал плечами:
– Мистер Пинкстер хочет видеть и знать все. Уж такой он есть.
Энн сказала:
– Сообщите, пожалуйста, имя фотографа и адрес, по которому его можно найти.
– Шелбурн. Сейчас напишу.
Блейни написал адрес на листке бумаги и отдал его Энн.
Оксби и Энн рассмотрели снимки, обращаясь иногда к Блейни за комментариями по поводу того, где снимки были сделаны. Изучив их под лупой, Оксби отложил один. Его он разглядывал целую минуту.
– Скажите еще раз, где сделан этот снимок?
Блейни внимательно посмотрел на фотографию:
– В холле.
– В начале экскурсии?
Блейни кивнул:
– Наверное, когда экскурсия еще не началась.
– Можете его увеличить?
– Я попрошу Шелбурна послать фотографию прямо вам.
Оксби взял снимки с датской группой и разложил их по порядку.
– Они начинаются семьдесят четвертым и заканчиваются восемьдесят восьмым. Снимок, который нужно увеличить, восемьдесят первый. Номера семьдесят семь, восемьдесят три и восемьдесят четыре отсутствуют. Могли они куда-нибудь затеряться?
Вместе они рассортировали все снимки, пытаясь найти пропавшие.
– Здесь нет, – сказал Блейни. – Это странно. Если только мистер Пинкстер не оставил их зачем-то у себя.
Энн еще раз посмотрела на фотографию, которую попросил увеличить Оксби.
– Что в ней такого особенного?
Оксби ответил:
– Здесь два человека, один из них мужчина. Единственный в группе. Ни этого мужчины, ни этой женщины нет на других фотографиях, а три из них пропали.– Он указал карандашом на две фигуры. – Когда началась экскурсия, они были с группой, а потом отстали. Боггс жаловался на копуш, и его дочь вспомнила, что он говорил о паре, о мужчине и женщине.
Интерпол, получив информацию, разослал всеобщий бюллетень. В бюллетене подробностей было немного, дополнительную информацию обещали распространить в записке и отправить факсом на следующее утро. На языке Интерпола это называлось «Синей запиской», которая выдавала и запрашивала информацию по тому или иному преступлению или преступнику. «Красная записка» была о поимке и аресте и часто имела следствием экстрадицию. Интерпол выпускал также Зеленые, Оранжевые и Черные записки, каждая из которых сообщала или запрашивала информацию по ряду международных преступлений.
Во вторник утром Энн Браули пришла на работу рано, как всегда; по обыкновению, направилась в отдел информации и сделала копии всех пришедших сообщений о ходе расследования обстоятельств, связанных с уничтожением картин Сезанна. Сегодня было только два сообщения. Одно для нее; другое – копия бюллетеня, полученного Скотланд-Ярдом от служб безопасности Интерпола и ФБР в Вашингтоне. Она поискала Джона Оксби и выяснила, что он приехал раньше нее, также побывал в отделе информации и ушел. Когда Энн наконец дошла до своего кабинета, она увидела прикрепленную к ее креслу записку. Прочитав ее, Энн усмехнулась.
«Посещаю духов. Вернусь в десять. Дж. Оксби».
Вестминстерское аббатство уже открылось для туристов. Оксби привычным путем прошел к незаметной двери во дворе, позвонил, и его впустили в западное крыло.
Скорее всего, Джек Оксби единственный в Лондоне знал о том, что духи великих людей, похороненных в Вестминстерском аббатстве, регулярно встречаются для своих возвышенных дебатов по поводу человечества, искусства, политики или женщин в их жизни. Иногда он забирался с той или иной проблемой в Уголок поэтов, где выбирал кого-нибудь из великих людей, наиболее подходивших для решения мучившей его задачи. Конечно, Оксби сам играл все роли, временами яростно споря, пытаясь всесторонне рассмотреть проблему и прийти к ее разрешению.
Глядя на надписи и таблички, сообщавшие имена великих, Оксби подумал о высокоморальной страсти Рёскина к искусству и способности Генри Джеймса проникать в самые глубины человеческой природы. Оксби был один и разговаривал вслух, как будто великие сидели напротив него. Он задавал вопросы и представлял, что бы они ответили. Ему необходим был свежий взгляд, и это упражнение, в сущности, являлось проверкой его собственных мыслей. Серьезная форма медитации и очень трудная работа. Час спустя он прошел на свое излюбленное место на клиросе, исписал несколько страниц фактами и размышлениями и начал разрабатывать гипотезу, которая, будучи только рабочей, предлагала своеобразный, но доступный ход расследования.
Оксби был уверен, что автопортреты Сезанна уничтожили, дабы потрясти мир искусства, хотя, возможно, была и другая цель. Но какая? И кто может стоять за этим? Что за человек мог это сделать? Он закрыл глаза, сосредоточившись на возможных мотивах уничтожения картин. Месть, деньги, скандальная известность – причина могла быть любой, или ее вообще могло не быть. Может, это просто сумасшедший.
Из отчетов Интерпола Оксби знал, что все автопортреты подверглись воздействию одного и того же вещества, но больше ни одно обстоятельство, ни один факт, деталь или мотив не связывали три этих случая. Галерею Пинкстера посетила туристическая группа. В Национальной галерее внимание отвлек горящий «дипломат», а от следователей из Санкт-Петербурга поступали только нелепые предположения.
– Погибли три картины, – сказал он вслух. – Эрмитаж, Национальная галерея, Пинкстер. Никакой логики, или я просто не вижу ее? – Он повторил вопрос, который до сих пор оставался без ответа: – Почему именно автопортреты Сезанна?
В полдень он должен был получить отчет Найджела Джоунза о химических веществах, обнаруженных на останках картин в Национальной галерее и у Пинкстера. Затем они с Энн Браули обсудят ее успехи в поисках источника диизопропилфторфосфата, хотя многого он не ожидал. Также подходил срок отчета Джимми Мурраторе о ставках Кларенса Боггса.
Оксби сошел с клироса, повернулся к высокому алтарю, почтительно склонил голову, вышел через ту же дверь и направился к Виктория-стрит. Из окна его кабинета в Скотланд-Ярде был немного виден парк Сент-Джеймс; до парка нужно было пройти четыре длинных лондонских квартала. В кабинете стояли стол, два кресла, шкаф и висела пробковая доска, на которую прикрепляли обычные памятки, различные записки, газетные вырезки и фотографии. Оксби положил портфель на стол и стал вытаскивать книги, достав в том числе книгу Джона Револьда «Поль Сезанн» и каталог Лионелло Вентури. Он поднял голову и в дверном проеме увидел Энн Браули. На ее хорошеньком личике отражалось сильное беспокойство.
– Из моих расследований по поводу ДФФ ничего не вышло, в этих крупных фармацевтических компаниях бюрократия похуже, чем в нашем правительстве. – Она вошла в кабинет. – А когда просишь быстрого ответа, они задерживают его на день-два, черт возьми.
Оксби усмехнулся этой попытке Энн казаться грубой.
– Где Джимми?
– Ушел за кофе, наверное. Я позову его.
Оксби устроился за стеной, воздвигнутой им из книг и портфеля, и принялся читать записи, сделанные в аббатстве. Появился Джимми Мурраторе с кофе и сел напротив Оксби. Энн заняла третье кресло.
– Что нового удалось узнать о скачках? – спросил Оксби.
Джимми тряхнул головой.
– Было довольно легко выяснить, что Кларенс Боггс потерял кучу денег на лошадях, он уже стал знаменит своими проигрышами. До июля Боггс имел дело с одним агентом по имени Терри Блек, но потом все переменилось. Блек начал сдавать и решил отойти от дел. Он продал свои права синдикату. Одного из пяти руководителей я знаю лично, его зовут Сильвестр. Я проверил остальных, и там все в порядке. – Джимми перевернул страницу в блокноте. – Потом – в середине августа – они Боггсу отказали. Он проиграл уже более двадцати тысяч фунтов.
– Удивительно, что они дали ему зайти так далеко, – заметил Оксби.
– И еще дальше, потому что Терри Блек надул их. Синдикат не проверял всех счетов Блека, и кажется, Боггс был должен еще несколько тысяч.
– А что этот синдикат делает с людьми, которые должны ему более двадцати тысяч фунтов? – спросил Оксби.
Мурраторе ответил сразу:
– Они их не убивают.
– Что же они делают? – снова спросил Оксби.
– Обращаются к юристам.
Оксби поднял брови:
– Я ожидал более суровых мер.
Джимми кивнул:
– Есть, конечно, и такие, которые играют грязно, но если кто-то по уши в долгах, бесполезно убивать его.
– Но Боггс отмечал свои ставки в газете за час до смерти. Он что, все еще играл?
– Он договорился с двумя парнями, без лицензии. Они и дали ему кредит.
– Ты их знаешь?
– Один из них жокей, по крайней мере был, пока его не отстранили от соревнований, второй же год назад работал официантом. Ни один не смог бы приготовить ядовитую смесь, какой попотчевали старину Боггса.
Зазвонил телефон, трубку сняла Энн.
– Это Дэвид Блейни из галереи Пинкстера. Он наконец получил снимки и спрашивает, хотите ли вы взглянуть на них.
Оксби посмотрел на часы.
– Скажите, что мы будем к двум.
Снимки лежали, на том же столе, на котором Оксби недавно видел изуродованный автопортрет. Снимков получилось больше сотни, но только на двенадцати из них была группа датчан.
– Извините, что это заняло столько времени, – сказал Блейни, – но фотограф находился в отъезде, и я только сегодня утром смог поговорить с ним.
– Он объяснил, почему не отвечал на ваши звонки?
– Нет. Он обычно получает поручение и сразу уезжает. Но он сказал, что фотографии есть у мистера Пинкстера.
– Зачем они мистеру Пинкстеру?
– В этом нет ничего необычного. Мистер Пинкстер обязательно просматривает все фотографии перед тем, как их увидит публика. Это его галерея и его деньги, – сказал Блейни с улыбкой. – Кроме того, фотограф его хороший друг.
– И все-таки зачем ему это? – настаивал Оксби. Мистер Блейни пожал плечами:
– Мистер Пинкстер хочет видеть и знать все. Уж такой он есть.
Энн сказала:
– Сообщите, пожалуйста, имя фотографа и адрес, по которому его можно найти.
– Шелбурн. Сейчас напишу.
Блейни написал адрес на листке бумаги и отдал его Энн.
Оксби и Энн рассмотрели снимки, обращаясь иногда к Блейни за комментариями по поводу того, где снимки были сделаны. Изучив их под лупой, Оксби отложил один. Его он разглядывал целую минуту.
– Скажите еще раз, где сделан этот снимок?
Блейни внимательно посмотрел на фотографию:
– В холле.
– В начале экскурсии?
Блейни кивнул:
– Наверное, когда экскурсия еще не началась.
– Можете его увеличить?
– Я попрошу Шелбурна послать фотографию прямо вам.
Оксби взял снимки с датской группой и разложил их по порядку.
– Они начинаются семьдесят четвертым и заканчиваются восемьдесят восьмым. Снимок, который нужно увеличить, восемьдесят первый. Номера семьдесят семь, восемьдесят три и восемьдесят четыре отсутствуют. Могли они куда-нибудь затеряться?
Вместе они рассортировали все снимки, пытаясь найти пропавшие.
– Здесь нет, – сказал Блейни. – Это странно. Если только мистер Пинкстер не оставил их зачем-то у себя.
Энн еще раз посмотрела на фотографию, которую попросил увеличить Оксби.
– Что в ней такого особенного?
Оксби ответил:
– Здесь два человека, один из них мужчина. Единственный в группе. Ни этого мужчины, ни этой женщины нет на других фотографиях, а три из них пропали.– Он указал карандашом на две фигуры. – Когда началась экскурсия, они были с группой, а потом отстали. Боггс жаловался на копуш, и его дочь вспомнила, что он говорил о паре, о мужчине и женщине.
Глава 16
Кровать Эдвина Ллуэллина была очень широкой, очень длинной, просто королевской, на ней было чудесно спать, в ней чудесно было читать книгу, завтракать и долго заниматься любовью. Фрейзер принес поднос с завтраком, газету, и Клайд, позавтракавший беконом, уютно устроился под страницами «Нью-Йорк таймс».