Страница:
– Товарищ следователь, я знаю, почему вы хотите поговорить со мной, но позвольте сказать вам вот что. Несмотря на то что случилось во время культурной революции, у нас должна быть историческая перспектива. Не было гадалки, способной предсказать все перемены в будущем. В то время мы просто верили в председателя Мао.
– Да, каждый верил в председателя Мао, у меня нет вопросов по этому поводу, товарищ Цяо.
– Ставка делалась на то, что книга будет раскупаться теми, кто пострадал от преследования. Сейчас для людей любовь не главное, не то что тогда. По словам председателя Мао, основным приоритетом для людей было перевоспитание самого себя. Только по звонку из Пекина из-за стихов Мао власти кадровой школы разрешили Яну пользоваться книгами и словарями. В то время это была большая привилегия. Кто-то сообщил, что он писал книгу, но поначалу мы решили не вмешиваться. Вы понимаете, Ян все эти годы не терял время даром.
– Вы выяснили, какую именно книгу он писал?
– Позже, поместив его в изолятор, мы обыскали в общежитии комнату, в которой он жил, но ничего не нашли. Там должна была быть рукопись на английском языке.
– Пожалуйста, расскажите мне об обстоятельствах смерти Яна.
– Было тяжелое знойное лето. Мы все работали на рисовом поле, прямо как местные крестьяне. Не одному Яну приходилось работать там. На самом деле многие были больны. А что касается возможной невнимательности, теперь, заглядывая в прошлое, если бы мы знали, что он так серьезно болен… Но возможно, он этого также не осознавал. Кадровая школа располагалась в Цинпу. Транспорта такого, как сейчас, не было, такси в те годы тоже не было. Как могла кадровая школа нести ответственность за его трагическую смерть?
– Может быть, сказано немного с преувеличением, но его и впрямь довели до смерти, и мы можем понять реакцию Инь. Она достаточно настрадалась за эти годы.
– И я! – выкрикнул Цяо. – Все эти годы я был в кадровой школе. Получил ли я что-нибудь за это? Нет, ничего. Под конец культурной революции я подвергался «политической проверке» в течение двух лет. Со мной развелась жена, избавилась от меня, как от грязных носков.
– Только один вопрос. Где вы были утром седьмого февраля?
– Я был в провинции Аньхой, собирал долги с моей компании. Несколько человек, включая тех, из отеля, могут засвидетельствовать это.
– Спасибо, товарищ Цяо. Не думаю, что сегодня у меня будут еще к вам вопросы. «Заглянем в будущее», как всегда говорит газета «Жэньминь жибао».
Телефонный опрос ни к чему не привел, хотя это была не пустая трата времени. Юй понял одно: в последние годы Ян, будучи больным, продолжал работать, что могло отразиться на переводе китайской классической любовной прозы, которую они нашли в банковской ячейке Инь. Подтверждением тому фраза Почтенного Ляна, сказавшего, что «прошлое – это всегда будущее».
Юй вытащил кассету, записанную во время телефонного разговора.
Старший следователь Чэнь может заинтересоваться этим, подумал Юй. Он позвонил своему начальнику домой.
– Вы можете подозревать любого в доме, – сказал Чэнь, выслушав непродолжительный рассказ Юя, – но когда каждый – подозреваемый, значит, подозреваемых вовсе нет.
– Именно, – согласился Юй. – Почтенный Лян видит только то, что хочет видеть.
– Почтенный Лян – участковый уже много лет. Однако одно дело такая работа в годы классовой вражды, другое дело сейчас, когда она малозначима. Он все еще оценивает мир со своей прежней позиции. Су Дунпо хорошо сказал по этому поводу: «Ты не можешь видеть правильное изображение горы Лу, когда ты еще находишься в горах».
Вот таким был начальник Юя, цитирующий некоего давно умершего поэта. Подобная литературная склонность Чэня могла время от времени раздражать.
Юй направился в шикумэнь.
Цая не было дома. Линди, женщина с правильными чертами лица, в возрасте за сорок, находилась во внутреннем дворике. Она разрезала спиралевидные панцири речных моллюсков ржавыми ножницами. Там же на бамбуковом стульчике сидел и Вань, подливая себе чай из пурпурного керамического чайника. В это время года нормальные люди не сидят без дела дома. Юй заметил, что Вань пробурчал что-то и удалился.
После того как Юй представился, Линди позволила ему подняться к ней в комнату. Это было помещение, где даже семье среднего размера было бы сложно разместиться, а здесь ютились три семьи. Она жила там со своим сыном и его так называемой женой, с дочкой, плачущим ребенком и зятем Цаем. К счастью, это была комната с довольно высоким потолком, что позволило соорудить хитрую конструкцию из двух чердачных комнат с общей лестницей, ведущей к ним. Юй сравнил увиденное со своими жилищными условиями и отреагировал с нескрываемым сарказмом: его квартира могла быть значительно лучше этой.
По словам Линди, этим утром Цая не было дома. Не было его здесь и утром, 7 февраля.
– Никто толком не может сказать, чего он выдумает, – вздохнув, сказала Линди. – Я предупреждала Сю Чжэнь насчет ее выбора, но она не послушала.
– Я слышал об этом. А что ваш сын, Чжэнмин?
– Дом для него как бесплатный отель и бесплатный ресторан тоже. Он приходит когда ему вздумается. Теперь он привел еще одного такого же человека, как и он.
– Пожалуйста, расскажите мне, что вы знаете о Инь, товарищ Линди.
– Она была особенная.
– В чем?
– У нее была собственная комната, тогда как в одной нашей комнате живут три семьи. Пострадала ли она во время культурной революции? А кто не страдал? Мой муж погиб в «вооруженных стычках» среди рабочих организаций, веря, что он борется за идеи председателя Мао, не щадя последней капли крови. После его смерти не было даже поминальной службы, – продолжила она после паузы. – Одна из причин, по которой Сю Чжэнь вышла замуж за Цая, даже не из-за денег, сначала у него не было столько денег, а потому, что она в четырехлетнем возрасте потеряла отца.
– Понимаю, – сказал Юй. Он был удивлен ее глубоким анализом того, что ее дочь вышла замуж за Цая, вдвое старше ее.
– Простите, но больше я ничего не могу сказать о Инь. Культурная революция оставила так много горя. Инь была писательницей и издала книгу об этом, но она не хотела обсуждать это с нами.
В конце беседы следователь Юй поблагодарил ее. Как только он спустился с лестницы, сразу почувствовал себя совсем опустошенным. Казалось, что здесь люди были покрыты пылью прошлого, как и само здание шикумэнь. Точнее, они все еще жили в тени культурной революции. Правительство призывало заглянуть в будущее, никогда не оборачиваться назад, но для некоторых это было практически невозможно, в том числе для Инь, Линди, Ваня, почти каждого, кого он опрашивал, за исключением мистера Жэня. Теперь Юй заинтересовался, действительно ли мистер Жэнь может все забыть, погрузив свои воспоминания в пиалу с вареной вермишелью.
Когда он вышел из шикумэня, то остановил взгляд на лавочке Лэя, у главного входа в переулок. Следователь Юй не спешил опросить Лэя. Глядя на часы, он решил сначала купить себе что-нибудь на обед. Он встал в очередь, тянувшуюся от прилавка, спокойно стоял в ней и наблюдал. Вместо того чтобы заставить работать помощниц, которых он нанял, Лэй все делал сам, постоянно помешивая содержимое тяжелого котла. У входа в переулок стояло несколько деревянных неокрашенных и грубо отесанных столов и скамеек. Кто-то ел прямо здесь, но некоторые посетители уходили с пластиковыми коробками в руках. Юй тоже сел за стол.
Еда была довольно-таки вкусной. Большая порция белого риса с кусочком жареного угря, зеленым луком. Распаренный рис был сдобрен кунжутным маслом. Был еще суп с солеными овощами и кусочками свинины, и все это за пять юаней.
После обеда он позвонил Пэйцинь и спросил:
– Как ты думаешь, можно верить декларации о доходах Лэя?
– Нет, не думаю, – ответила Пэйцинь. – Частные рестораны зарабатывают кучу денег, но при этом не платят налогов. Это всем известный секрет. Весь бизнес – это наличные. Ни один не попросит чек на четыре или пять юаней. Его декларация о налогах – это не то, на что ты можешь полагаться. Это общая практика среди владельцев ресторанов.
– Это правда, – согласился Юй. – Сегодня я не попросил чек.
Юй верил жене.
11
12
– Да, каждый верил в председателя Мао, у меня нет вопросов по этому поводу, товарищ Цяо.
– Ставка делалась на то, что книга будет раскупаться теми, кто пострадал от преследования. Сейчас для людей любовь не главное, не то что тогда. По словам председателя Мао, основным приоритетом для людей было перевоспитание самого себя. Только по звонку из Пекина из-за стихов Мао власти кадровой школы разрешили Яну пользоваться книгами и словарями. В то время это была большая привилегия. Кто-то сообщил, что он писал книгу, но поначалу мы решили не вмешиваться. Вы понимаете, Ян все эти годы не терял время даром.
– Вы выяснили, какую именно книгу он писал?
– Позже, поместив его в изолятор, мы обыскали в общежитии комнату, в которой он жил, но ничего не нашли. Там должна была быть рукопись на английском языке.
– Пожалуйста, расскажите мне об обстоятельствах смерти Яна.
– Было тяжелое знойное лето. Мы все работали на рисовом поле, прямо как местные крестьяне. Не одному Яну приходилось работать там. На самом деле многие были больны. А что касается возможной невнимательности, теперь, заглядывая в прошлое, если бы мы знали, что он так серьезно болен… Но возможно, он этого также не осознавал. Кадровая школа располагалась в Цинпу. Транспорта такого, как сейчас, не было, такси в те годы тоже не было. Как могла кадровая школа нести ответственность за его трагическую смерть?
– Может быть, сказано немного с преувеличением, но его и впрямь довели до смерти, и мы можем понять реакцию Инь. Она достаточно настрадалась за эти годы.
– И я! – выкрикнул Цяо. – Все эти годы я был в кадровой школе. Получил ли я что-нибудь за это? Нет, ничего. Под конец культурной революции я подвергался «политической проверке» в течение двух лет. Со мной развелась жена, избавилась от меня, как от грязных носков.
– Только один вопрос. Где вы были утром седьмого февраля?
– Я был в провинции Аньхой, собирал долги с моей компании. Несколько человек, включая тех, из отеля, могут засвидетельствовать это.
– Спасибо, товарищ Цяо. Не думаю, что сегодня у меня будут еще к вам вопросы. «Заглянем в будущее», как всегда говорит газета «Жэньминь жибао».
Телефонный опрос ни к чему не привел, хотя это была не пустая трата времени. Юй понял одно: в последние годы Ян, будучи больным, продолжал работать, что могло отразиться на переводе китайской классической любовной прозы, которую они нашли в банковской ячейке Инь. Подтверждением тому фраза Почтенного Ляна, сказавшего, что «прошлое – это всегда будущее».
Юй вытащил кассету, записанную во время телефонного разговора.
Старший следователь Чэнь может заинтересоваться этим, подумал Юй. Он позвонил своему начальнику домой.
– Вы можете подозревать любого в доме, – сказал Чэнь, выслушав непродолжительный рассказ Юя, – но когда каждый – подозреваемый, значит, подозреваемых вовсе нет.
– Именно, – согласился Юй. – Почтенный Лян видит только то, что хочет видеть.
– Почтенный Лян – участковый уже много лет. Однако одно дело такая работа в годы классовой вражды, другое дело сейчас, когда она малозначима. Он все еще оценивает мир со своей прежней позиции. Су Дунпо хорошо сказал по этому поводу: «Ты не можешь видеть правильное изображение горы Лу, когда ты еще находишься в горах».
Вот таким был начальник Юя, цитирующий некоего давно умершего поэта. Подобная литературная склонность Чэня могла время от времени раздражать.
Юй направился в шикумэнь.
Цая не было дома. Линди, женщина с правильными чертами лица, в возрасте за сорок, находилась во внутреннем дворике. Она разрезала спиралевидные панцири речных моллюсков ржавыми ножницами. Там же на бамбуковом стульчике сидел и Вань, подливая себе чай из пурпурного керамического чайника. В это время года нормальные люди не сидят без дела дома. Юй заметил, что Вань пробурчал что-то и удалился.
После того как Юй представился, Линди позволила ему подняться к ней в комнату. Это было помещение, где даже семье среднего размера было бы сложно разместиться, а здесь ютились три семьи. Она жила там со своим сыном и его так называемой женой, с дочкой, плачущим ребенком и зятем Цаем. К счастью, это была комната с довольно высоким потолком, что позволило соорудить хитрую конструкцию из двух чердачных комнат с общей лестницей, ведущей к ним. Юй сравнил увиденное со своими жилищными условиями и отреагировал с нескрываемым сарказмом: его квартира могла быть значительно лучше этой.
По словам Линди, этим утром Цая не было дома. Не было его здесь и утром, 7 февраля.
– Никто толком не может сказать, чего он выдумает, – вздохнув, сказала Линди. – Я предупреждала Сю Чжэнь насчет ее выбора, но она не послушала.
– Я слышал об этом. А что ваш сын, Чжэнмин?
– Дом для него как бесплатный отель и бесплатный ресторан тоже. Он приходит когда ему вздумается. Теперь он привел еще одного такого же человека, как и он.
– Пожалуйста, расскажите мне, что вы знаете о Инь, товарищ Линди.
– Она была особенная.
– В чем?
– У нее была собственная комната, тогда как в одной нашей комнате живут три семьи. Пострадала ли она во время культурной революции? А кто не страдал? Мой муж погиб в «вооруженных стычках» среди рабочих организаций, веря, что он борется за идеи председателя Мао, не щадя последней капли крови. После его смерти не было даже поминальной службы, – продолжила она после паузы. – Одна из причин, по которой Сю Чжэнь вышла замуж за Цая, даже не из-за денег, сначала у него не было столько денег, а потому, что она в четырехлетнем возрасте потеряла отца.
– Понимаю, – сказал Юй. Он был удивлен ее глубоким анализом того, что ее дочь вышла замуж за Цая, вдвое старше ее.
– Простите, но больше я ничего не могу сказать о Инь. Культурная революция оставила так много горя. Инь была писательницей и издала книгу об этом, но она не хотела обсуждать это с нами.
В конце беседы следователь Юй поблагодарил ее. Как только он спустился с лестницы, сразу почувствовал себя совсем опустошенным. Казалось, что здесь люди были покрыты пылью прошлого, как и само здание шикумэнь. Точнее, они все еще жили в тени культурной революции. Правительство призывало заглянуть в будущее, никогда не оборачиваться назад, но для некоторых это было практически невозможно, в том числе для Инь, Линди, Ваня, почти каждого, кого он опрашивал, за исключением мистера Жэня. Теперь Юй заинтересовался, действительно ли мистер Жэнь может все забыть, погрузив свои воспоминания в пиалу с вареной вермишелью.
Когда он вышел из шикумэня, то остановил взгляд на лавочке Лэя, у главного входа в переулок. Следователь Юй не спешил опросить Лэя. Глядя на часы, он решил сначала купить себе что-нибудь на обед. Он встал в очередь, тянувшуюся от прилавка, спокойно стоял в ней и наблюдал. Вместо того чтобы заставить работать помощниц, которых он нанял, Лэй все делал сам, постоянно помешивая содержимое тяжелого котла. У входа в переулок стояло несколько деревянных неокрашенных и грубо отесанных столов и скамеек. Кто-то ел прямо здесь, но некоторые посетители уходили с пластиковыми коробками в руках. Юй тоже сел за стол.
Еда была довольно-таки вкусной. Большая порция белого риса с кусочком жареного угря, зеленым луком. Распаренный рис был сдобрен кунжутным маслом. Был еще суп с солеными овощами и кусочками свинины, и все это за пять юаней.
После обеда он позвонил Пэйцинь и спросил:
– Как ты думаешь, можно верить декларации о доходах Лэя?
– Нет, не думаю, – ответила Пэйцинь. – Частные рестораны зарабатывают кучу денег, но при этом не платят налогов. Это всем известный секрет. Весь бизнес – это наличные. Ни один не попросит чек на четыре или пять юаней. Его декларация о налогах – это не то, на что ты можешь полагаться. Это общая практика среди владельцев ресторанов.
– Это правда, – согласился Юй. – Сегодня я не попросил чек.
Юй верил жене.
11
Сидя в своем небольшом кабинете в ресторане «Четыре моря», Пэйцинь заканчивала бухгалтерский отчет за месяц. Была почти середина февраля, но она все еще приходила в свой так называемый офис каждый день и сидела за своими бухгалтерскими книгами и бумагами, разбросанными по всему столу. Изначально это была просто комната, расположенная рядом с лестничным пролетом. Она делила свой офис с Хуа Шанем, менеджером ресторана, который надолго отлучался на какие-то встречи. Скинув туфли, она положила ноги на стул, потом снова их спустила. В носках было две дырочки.
– Пэйцинь, время обедать! – крикнул Лу, новый шеф-повар с кухни, расположенной внизу офиса. Его голос просачивался сквозь щели старых, потертых полов, смешиваясь с беснующимися в воздухе пылинками, выписывающими при свете странные узоры. – Сегодня у нас суп из рыбьих голов с красным перцем.
– Отлично. Приду, как только закончу.
В первый год работы Пэйцинь иногда спускалась вниз, чтобы помочь ему. Вскоре она перестала это делать. Будучи бухгалтером, она должна была закончить свой бухучет, который обычно занимал у нее неделю вместо месяца. Никто не обращал внимания на то, что она приходила, садилась там и ничего не делала все оставшееся время. Так, в последние годы она читала учебник Циньциня, прикрываясь своей работой над бухучетом. Циньцинь не позволил бы своим школьным годам бездарно пролететь, не то что она. Чтобы помочь ему делать домашнее задание, она тоже начала учить английский язык и имела возможность вместе с ним учиться дома. Циньциню нужно было получить хорошее образование в престижном университете. Обучение в колледже может быть недостаточным в быстро развивающемся Китае. На самом деле старший следователь Чэнь сохранил свою должность благодаря превосходному образованию, хотя она и допускала, что Чэнь один из немногих партийных работников, который заслуженно получил свою должность.
Иногда на работе она читала романы. Как многие люди ее поколения, Пэйцинь восполняла пробелы в образовании, читая романы. Директор ресторана, должно быть, догадывался, что она читает, но ничего не говорил. Он тоже занимался чем-то своим, но Пэйцинь и понятия не имела чем. Иногда, когда она откладывала свою книгу, ее посещала мысль, приводящая в замешательство. Неужели она может закончить свою жизнь здесь, в этом крошечном ресторане, читая романы, просто потому, что лучшего занятия ей не найти? Неужели она собиралась провести остаток жизни вот так? В начальной школе она была круглой отличницей, хотя ее никак не выделяли из-за прошлого семьи. Ее отец был владельцем маленькой компании, которая занималась импортом и экспортом товаров, отсюда его прозвали «капиталистом» по его классовому статусу после 1949 года, что легло черным пятном на всю семью. Зо время культурной революции черное облако навлекло сильнейшую бурю.
В студенческую молодость, поступив в институт, в конце шестидесятых ей пришлось уехать из Шанхая в Юньнань. Там она встретилась с Юем. Их познакомили родственники, надеясь, что здесь, в глуши, они будут заботиться друг о друге. Далеко в деревне, смирившись с разбившимися девичьими мечтами, она училась видеть в нем мужчину. Потом, когда в конце семидесятых им позволили вернуться в Шанхай, она подумала о том, как ей повезло, что у нее такая семья. Юй был хорошим мужем, а Циньцинь – прекрасным сыном, несмотря на то что им приходилось ютиться в крошечной комнатке. Даже с такой монотонной работой, как у нее в ресторане, она стала понимать, что была на уровень выше тех, кто работал на кухне. Это произошло давно, с тех пор как она поняла одну избитую истину, что счастье приходит, если есть удовлетворение.
С другой стороны, такая тусклая, рутинная работа вполне подходила ей. Она могла больше времени посвящать семье. Лучшие годы ее молодости попали на период культурной революции, не было смысла жаловаться на судьбу или плакать, как это делали другие. Она довольствовалась лишь тем, что выполняет традиционную роль хорошей жены и матери.
Однако больше ей не хотелось мириться со своим статус-кво. Мир менялся вокруг нее. Казалось, что некоторые ценности, о которых она привыкла думать и которые она нашла в жизни, ускользали от нее. «Я не знаю, в каком направлении дует ветер» – это была строчка из книги, которую она вспоминала и которую только сейчас начала осознавать. Она верила, что должна во что бы то ни стало сделать что-то помимо работы в ресторане. Квартирное фиаско было последней каплей. У Циньциня должна быть другая жизнь; эта мысль прочно засела в ее голове. Почти все в классе Циньциня носили кроссовки «Найк», и Пэйцинь тоже хотела купить их ему. В ее школьные годы никто и понятия не имел о каких-то марках. Носили резиновые, имитированные под камуфляж сапоги. В Юньнани иногда она ходила босиком, потому что отослала одну пару таких сапог домой, племяннице. Даже сейчас она выходила на улицу без косметики, несмотря на навязчивую рекламу на телевидении. На последнюю встречу одноклассников один из ее знакомых на зависть всем приехал на «мерседесе». В школе он был никем, иногда даже списывал домашнюю работу у Пэйцинь. И вправду мир менялся.
Неожиданно расследование дела Инь Лиге обрело для нее некий смысл. Не совсем новый смысл, имевший значение не только для нее, но это относилось к ее студенческим годам. В то время чтение было запрещено, потому что официально были доступны лишь работы председателя Мао. Библиотеки были закрыты, романы и поэзию невозможно было достать, и молодой девушке с ее семейным прошлым приходилось быть осторожной, идя по улицам, прятать книги в рукаве дешевого пальто. Как и другим, Пэйцинь пришлось вернуть свои старые книги, которые называли незаконными. Считая себя «богатой», имея полсотни книг и пряча их от хунвейбинов, она и еще несколько человек организовали подпольную сеть по обмену литературой. Это было похоже на «обменный тариф»: «Отец Горио» Бальзака был лучше «Тяжелых времен» Диккенса плюс китайские романы, такие как «Песня юности» или «История красного флага». Если член их сообщества приносил книгу из внешнего мира, она путешествовала от одного к другому, но давалась для прочтения только на один день.
Постепенно девушка стала выделять для себя отдельных переводчиков. Великий современный переводчик Ян был одним из ее любимых авторов. По ее мнению, едва ли какой-либо современный китайский писатель мог сравниться со стилистическими новшествами Яна, наверное, потому, что у него была уникальная восприимчивость языка, способность передать западные выражения, а иногда и синтаксис в китайском языке. Она заметила, что в истории китайской современной литературы большинство людей, имеющих высшее образование, становились переводчиками, а не писателями, вероятно, по политическим соображениям их можно было понять.
Когда ее из университета отправили в Юньнань, она захватила с собой пару тех «ядовитых» книг. Она не говорила с Юем о них. Не потому, что хотела что-то утаить от него, а потому, что волновалась, что ее страсть к книгам полностью поглотит ее. Кроме того, Юй был слишком занят, выполняя не только свою норму работы в поле, но много раз работая за нее.
В Юньнани она узнала, что переводчик Ян писал стихи и занимался переводом романов. Она нашла короткое стихотворение в одном старом сборнике, из которого когда-то переписала стихи в свою записную книжку. Однако этого стихотворения она не могла найти до тех пор, пока не вернулась в Шанхай и не увидела в книжных магазинах сборник стихов Яна, редактором которого значилась Инь. Позже, будучи уже зрелой и сентиментальной девушкой, Пэйцинь все еще восхищалась этими стихами. Когда она узнала, что его писательская карьера внезапно закончилась, еще до вспышки культурной революции, сердце ее было разбито. В сборнике она прочла пару стихов, написанных незадолго до его смерти.
Сейчас она нашла сборник, отредактированный Инь, и прочла стихотворение «Снеговик».
Она взглянула на число, каким было датировано стихотворение. Наверное, оно было написано до его встречи с Инь. Пэйцинь могла понять, как появление Инь могло изменить жизнь Яна.
Пэйцинь принимала активное участие в расследовании дела Инь Лиге не только из-за Яна и даже не потому, что она могла тем самым помочь мужу с работой. Несомненно, она была движима сильным желанием, как думала сама, желанием, которое возникло давно. Она очень хотела найти в своей жизни хоть какой-то смысл, который некто может найти в снеговике.
Директор ресторана Гэн предполагал, что Пэйцинь станет его партнером, когда он задумал расширить свое дело. С Юем она это не обсуждала, считая преждевременным. Никто не может предсказать будущее китайской экономики. Тем более ресторанного бизнеса, хотя она искренне интересовалась им. Однажды она уже помогала своему мужу и старшему следователю Чэню в расследовании смерти одного китайского модельера, но никогда не думала, что будет снова втянута в расследование. Она не могла превозмочь искушение сделать что-то для писателя, которым она восхищалась, для Юя и в общем-то для себя. Это желание было непреодолимым.
Сумеет ли она найти ключ к загадке, который не нашел Юй. Был только один путь – подключиться к этому делу самой. Как обычно, она приходила в свою комнату в ресторане каждый день, а выходные были посвящены подготовке домашнего задания Циньциня. Пэйцинь понимала: единственное, что она может делать, – читать. Юй подшучивал над тем, что она по нескольку раз перечитывала «Сон в Красном тереме». Сейчас же он думал, что она повторно и более внимательно читает «Смерть китайского профессора».
– Пэйцинь, если ты не спустишься, суп остынет, – крикнул кто-то с кухни.
Она отложила книжку и спустилась вниз.
Ресторан был заполнен посетителями. Одним из новых блюд дня был рисовый пирог с куском свинины, политый соевым соусом, ставший уже популярным кушаньем. Пока большинство государственных ресторанов страдало от сильной конкуренции с частными заведениями, ресторан «Четыре моря» честно справлялся с работой. Возможно, это было из-за его удачного расположения.
Она взяла порцию рисового пирога в дополнение к чашке супа и расположилась на скамейке рядом со входом на кухню. Пирог из клейкого риса был удивительно мягким, мясо нежное, а суп с плавающими на поверхности частичками красного перца – восхитительным. Жалко, что она не могла принести это домой. Остывший суп начинал дурно пахнуть.
Посудомойка Сянсян еще в студенческие годы заезжала к Пэйцинь. Сейчас она носила старые ботинки, которые при ходьбе скрипели, а из-за вечных луж на кухне всегда были мокрыми. Она уселась рядом с Пэйцинь и скинула ботинок. Сянсян была сутуловата, потому что весь год склонялась над грязной посудой. Ее пальцы были потрескавшимися, опухшими и красными, как морковки. Она работала семь дней по специальному договору. Ее мужа уволили. И ей приходить кормить всю семью.
– Мы еле концы с концами сводим, а для чего? – жаловалась Сянсян, вытирая руки о серый фартук – Все мясо идет правительству. Нам ничего не остается, кроме супа.
Испытывая конкуренцию, ресторан начал работать не только утром и днем, как раньше, но еще и вечером. Бизнес процветал, но до работников доходила лишь малая часть прибыли, за исключением недорогих льгот в виде супа из рыбьих голов.
– У нас не так уж все плохо, удобное расположение и название тоже.
– Гэн – чертовски умный. Теперь он сам себе хозяин.
– Суп просто восхитительный, – сказала Пэйцинь, заканчивая есть.
Это была правда. В Юньнани такой обед показался бы банкетом. Потом она удивлялась: неужели она похожа на героя известной повести Лу Синя, который всегда искал положительные моменты в жизни, какие бы ни были обстоятельства? О нем ли она думала?
– Сянсян, мне нужно работать.
– С твоим бухучетом мы теперь работаем в две смены вместо одной, ты же сама все регулируешь, – возмутилась Сянсян. – Это несправедливо.
– Все несправедливо. Жизнь несправедливая. Вернувшись в комнату, Пэйцинь снова взяла книги и журналы.
На этот раз Пэйцинь не стала читать «Смерть китайского профессора» сначала. Вместо этого она попыталась сконцентрироваться на некоторых страницах, которые заложила. Она заново прочитала текст, что-то подчеркнула и вдруг заметила: качество написанного текста не было одинаковым. Казалось, что одни главы книги были написаны простодушным новичком, тогда как остальные главы были совершенны. Получалось, что книга как бы написана двумя разными людьми. Особенно поразила Пэйцинь та глава, где рассматривались причины культурной революции, она была аналитически сильна. Было сложно представить молодого и импульсивного бойца отряда хунвейбинов, так талантливо описывающего те исторические события. Но следующие несколько глав увязли в деталях об отрядах «красных охранников», в столкновении их интересов, были посвящены их борьбе за власть и их недовольству. Некоторые детали были и банальными и неуместными.
Пэйцинь поняла, что качество книги могло быть разным в зависимости от написанных глав и, конечно, такие диаметрально противоположные расхождения в «Смерти китайского профессора» были аномальными.
Она не могла избавиться от ощущения, что написать книгу мог кто-то другой, нежели Инь. Потом Пэйцинь рассмеялась над собой, видя деформированное отражение своей головы в маленьком, немного треснувшем зеркале, стоящем на ее столе.
Когда она отвела взгляд от книги, было уже два часа. Она поднялась и принялась мерить шагами комнату. Это происходило ежедневно, а ей приходилось прохаживаться осторожно и с опущенной головой из-за низкого потолка. Потом она позвонила Хуа, чтобы удостовериться, вернется ли он сегодня. Прежде чем снять трубку и снова позвонить старшему следователю Чэню, она сначала заперла дверь.
После вежливых стандартных приветствий она задала вопрос:
– Что вы думаете об Инь как о писательнице, товарищ Чэнь?
– Я пока не читал ее книги. В последние несколько дней я сделал пару звонков тем людям, которые читали ее. Они были невысокого мнения о ней. Конечно, это из-за того, что они сами пострадали из-за хунвейбинов.
– Это я могу понять. Я прочитала книгу несколько раз. Но одна деталь поставила меня в тупик. Некоторые главы написаны настолько непрофессионально, по крайней мере мне так показалось, что смахивают на дневник студентки университета. В то время как остальные действительно хороши, как и начало книги, они похожи на историческое исследование.
– Вы провели глубокий анализ, – сказал Чэнь. – Относительно негладкого стиля написания один критик подметил, что Инь могла быть «автором-призраком». После этого она больше ничего не написала.
– Но это не является причиной неровности стиля. «Автор-призрак» может помочь написать лишь часть книги.
– Возможно, вы нашли мотив, который мы искали. Вероятно, кто-то требовал деньги от нее за то, что он сохранит секрет, – я имею в виду либо «автора-призрака», либо кого-то, кто обнаружил книгу. – Чэнь замолчал, прежде чем возразить себе: – Но нет, если бы ее шантажировали, зачем тогда убивать? Я запутался.
– И меня тоже это смущает.
– Но все же это важно. По крайней мере, это может навести на возможный мотив. Большое вам спасибо, Пэйцинь. Я слишком загружен своим переводом, чтобы помочь Юю в расследовании.
– Не благодарите меня. Я просто прочитала роман. Все равно в ресторане сейчас не так уж и много работы.
– Но вы делаете достаточно много для расследования.
Однако это было все, что она могла сделать на тот момент. Пэйцинь решила уйти домой раньше обычного времени.
Она вспомнила, что ей еще надо было кое-что сделать.
– Пэйцинь, время обедать! – крикнул Лу, новый шеф-повар с кухни, расположенной внизу офиса. Его голос просачивался сквозь щели старых, потертых полов, смешиваясь с беснующимися в воздухе пылинками, выписывающими при свете странные узоры. – Сегодня у нас суп из рыбьих голов с красным перцем.
– Отлично. Приду, как только закончу.
В первый год работы Пэйцинь иногда спускалась вниз, чтобы помочь ему. Вскоре она перестала это делать. Будучи бухгалтером, она должна была закончить свой бухучет, который обычно занимал у нее неделю вместо месяца. Никто не обращал внимания на то, что она приходила, садилась там и ничего не делала все оставшееся время. Так, в последние годы она читала учебник Циньциня, прикрываясь своей работой над бухучетом. Циньцинь не позволил бы своим школьным годам бездарно пролететь, не то что она. Чтобы помочь ему делать домашнее задание, она тоже начала учить английский язык и имела возможность вместе с ним учиться дома. Циньциню нужно было получить хорошее образование в престижном университете. Обучение в колледже может быть недостаточным в быстро развивающемся Китае. На самом деле старший следователь Чэнь сохранил свою должность благодаря превосходному образованию, хотя она и допускала, что Чэнь один из немногих партийных работников, который заслуженно получил свою должность.
Иногда на работе она читала романы. Как многие люди ее поколения, Пэйцинь восполняла пробелы в образовании, читая романы. Директор ресторана, должно быть, догадывался, что она читает, но ничего не говорил. Он тоже занимался чем-то своим, но Пэйцинь и понятия не имела чем. Иногда, когда она откладывала свою книгу, ее посещала мысль, приводящая в замешательство. Неужели она может закончить свою жизнь здесь, в этом крошечном ресторане, читая романы, просто потому, что лучшего занятия ей не найти? Неужели она собиралась провести остаток жизни вот так? В начальной школе она была круглой отличницей, хотя ее никак не выделяли из-за прошлого семьи. Ее отец был владельцем маленькой компании, которая занималась импортом и экспортом товаров, отсюда его прозвали «капиталистом» по его классовому статусу после 1949 года, что легло черным пятном на всю семью. Зо время культурной революции черное облако навлекло сильнейшую бурю.
В студенческую молодость, поступив в институт, в конце шестидесятых ей пришлось уехать из Шанхая в Юньнань. Там она встретилась с Юем. Их познакомили родственники, надеясь, что здесь, в глуши, они будут заботиться друг о друге. Далеко в деревне, смирившись с разбившимися девичьими мечтами, она училась видеть в нем мужчину. Потом, когда в конце семидесятых им позволили вернуться в Шанхай, она подумала о том, как ей повезло, что у нее такая семья. Юй был хорошим мужем, а Циньцинь – прекрасным сыном, несмотря на то что им приходилось ютиться в крошечной комнатке. Даже с такой монотонной работой, как у нее в ресторане, она стала понимать, что была на уровень выше тех, кто работал на кухне. Это произошло давно, с тех пор как она поняла одну избитую истину, что счастье приходит, если есть удовлетворение.
С другой стороны, такая тусклая, рутинная работа вполне подходила ей. Она могла больше времени посвящать семье. Лучшие годы ее молодости попали на период культурной революции, не было смысла жаловаться на судьбу или плакать, как это делали другие. Она довольствовалась лишь тем, что выполняет традиционную роль хорошей жены и матери.
Однако больше ей не хотелось мириться со своим статус-кво. Мир менялся вокруг нее. Казалось, что некоторые ценности, о которых она привыкла думать и которые она нашла в жизни, ускользали от нее. «Я не знаю, в каком направлении дует ветер» – это была строчка из книги, которую она вспоминала и которую только сейчас начала осознавать. Она верила, что должна во что бы то ни стало сделать что-то помимо работы в ресторане. Квартирное фиаско было последней каплей. У Циньциня должна быть другая жизнь; эта мысль прочно засела в ее голове. Почти все в классе Циньциня носили кроссовки «Найк», и Пэйцинь тоже хотела купить их ему. В ее школьные годы никто и понятия не имел о каких-то марках. Носили резиновые, имитированные под камуфляж сапоги. В Юньнани иногда она ходила босиком, потому что отослала одну пару таких сапог домой, племяннице. Даже сейчас она выходила на улицу без косметики, несмотря на навязчивую рекламу на телевидении. На последнюю встречу одноклассников один из ее знакомых на зависть всем приехал на «мерседесе». В школе он был никем, иногда даже списывал домашнюю работу у Пэйцинь. И вправду мир менялся.
Неожиданно расследование дела Инь Лиге обрело для нее некий смысл. Не совсем новый смысл, имевший значение не только для нее, но это относилось к ее студенческим годам. В то время чтение было запрещено, потому что официально были доступны лишь работы председателя Мао. Библиотеки были закрыты, романы и поэзию невозможно было достать, и молодой девушке с ее семейным прошлым приходилось быть осторожной, идя по улицам, прятать книги в рукаве дешевого пальто. Как и другим, Пэйцинь пришлось вернуть свои старые книги, которые называли незаконными. Считая себя «богатой», имея полсотни книг и пряча их от хунвейбинов, она и еще несколько человек организовали подпольную сеть по обмену литературой. Это было похоже на «обменный тариф»: «Отец Горио» Бальзака был лучше «Тяжелых времен» Диккенса плюс китайские романы, такие как «Песня юности» или «История красного флага». Если член их сообщества приносил книгу из внешнего мира, она путешествовала от одного к другому, но давалась для прочтения только на один день.
Постепенно девушка стала выделять для себя отдельных переводчиков. Великий современный переводчик Ян был одним из ее любимых авторов. По ее мнению, едва ли какой-либо современный китайский писатель мог сравниться со стилистическими новшествами Яна, наверное, потому, что у него была уникальная восприимчивость языка, способность передать западные выражения, а иногда и синтаксис в китайском языке. Она заметила, что в истории китайской современной литературы большинство людей, имеющих высшее образование, становились переводчиками, а не писателями, вероятно, по политическим соображениям их можно было понять.
Когда ее из университета отправили в Юньнань, она захватила с собой пару тех «ядовитых» книг. Она не говорила с Юем о них. Не потому, что хотела что-то утаить от него, а потому, что волновалась, что ее страсть к книгам полностью поглотит ее. Кроме того, Юй был слишком занят, выполняя не только свою норму работы в поле, но много раз работая за нее.
В Юньнани она узнала, что переводчик Ян писал стихи и занимался переводом романов. Она нашла короткое стихотворение в одном старом сборнике, из которого когда-то переписала стихи в свою записную книжку. Однако этого стихотворения она не могла найти до тех пор, пока не вернулась в Шанхай и не увидела в книжных магазинах сборник стихов Яна, редактором которого значилась Инь. Позже, будучи уже зрелой и сентиментальной девушкой, Пэйцинь все еще восхищалась этими стихами. Когда она узнала, что его писательская карьера внезапно закончилась, еще до вспышки культурной революции, сердце ее было разбито. В сборнике она прочла пару стихов, написанных незадолго до его смерти.
Сейчас она нашла сборник, отредактированный Инь, и прочла стихотворение «Снеговик».
Пэйцинь не думала, хорошо ли она понимает это стихотворение, но, сопереживая поэту, она мгновенно получила прилив чувств, словно попала под влияние сил дзэн-буддизма. Чувствовалось, что Ян был очень одинок, подобно брошенному, замерзшему, одиноко стоящему снеговику. Пэйцинь не пришлось догадываться, что могло означать «посланья ветра буйного» или «ворона тощая, которой негде спать». «Снеговик» не потерялся в природе: как это ни парадоксально, но он сохранил свою человеческую форму, несмотря на то что был вылеплен из снега.
Удел твой быть снеговиком.
Стоять на выпавшем снегу,
Посланьям ветра буйного внимая.
Невозмутимо, без обиды,
За матушкой-природой наблюдать.
При этом не терять из виду
Ворону тощую, которой негде спать.
Она ведь может твой морковный нос
Безжалостно склевать.
Она взглянула на число, каким было датировано стихотворение. Наверное, оно было написано до его встречи с Инь. Пэйцинь могла понять, как появление Инь могло изменить жизнь Яна.
Пэйцинь принимала активное участие в расследовании дела Инь Лиге не только из-за Яна и даже не потому, что она могла тем самым помочь мужу с работой. Несомненно, она была движима сильным желанием, как думала сама, желанием, которое возникло давно. Она очень хотела найти в своей жизни хоть какой-то смысл, который некто может найти в снеговике.
Директор ресторана Гэн предполагал, что Пэйцинь станет его партнером, когда он задумал расширить свое дело. С Юем она это не обсуждала, считая преждевременным. Никто не может предсказать будущее китайской экономики. Тем более ресторанного бизнеса, хотя она искренне интересовалась им. Однажды она уже помогала своему мужу и старшему следователю Чэню в расследовании смерти одного китайского модельера, но никогда не думала, что будет снова втянута в расследование. Она не могла превозмочь искушение сделать что-то для писателя, которым она восхищалась, для Юя и в общем-то для себя. Это желание было непреодолимым.
Сумеет ли она найти ключ к загадке, который не нашел Юй. Был только один путь – подключиться к этому делу самой. Как обычно, она приходила в свою комнату в ресторане каждый день, а выходные были посвящены подготовке домашнего задания Циньциня. Пэйцинь понимала: единственное, что она может делать, – читать. Юй подшучивал над тем, что она по нескольку раз перечитывала «Сон в Красном тереме». Сейчас же он думал, что она повторно и более внимательно читает «Смерть китайского профессора».
– Пэйцинь, если ты не спустишься, суп остынет, – крикнул кто-то с кухни.
Она отложила книжку и спустилась вниз.
Ресторан был заполнен посетителями. Одним из новых блюд дня был рисовый пирог с куском свинины, политый соевым соусом, ставший уже популярным кушаньем. Пока большинство государственных ресторанов страдало от сильной конкуренции с частными заведениями, ресторан «Четыре моря» честно справлялся с работой. Возможно, это было из-за его удачного расположения.
Она взяла порцию рисового пирога в дополнение к чашке супа и расположилась на скамейке рядом со входом на кухню. Пирог из клейкого риса был удивительно мягким, мясо нежное, а суп с плавающими на поверхности частичками красного перца – восхитительным. Жалко, что она не могла принести это домой. Остывший суп начинал дурно пахнуть.
Посудомойка Сянсян еще в студенческие годы заезжала к Пэйцинь. Сейчас она носила старые ботинки, которые при ходьбе скрипели, а из-за вечных луж на кухне всегда были мокрыми. Она уселась рядом с Пэйцинь и скинула ботинок. Сянсян была сутуловата, потому что весь год склонялась над грязной посудой. Ее пальцы были потрескавшимися, опухшими и красными, как морковки. Она работала семь дней по специальному договору. Ее мужа уволили. И ей приходить кормить всю семью.
– Мы еле концы с концами сводим, а для чего? – жаловалась Сянсян, вытирая руки о серый фартук – Все мясо идет правительству. Нам ничего не остается, кроме супа.
Испытывая конкуренцию, ресторан начал работать не только утром и днем, как раньше, но еще и вечером. Бизнес процветал, но до работников доходила лишь малая часть прибыли, за исключением недорогих льгот в виде супа из рыбьих голов.
– У нас не так уж все плохо, удобное расположение и название тоже.
– Гэн – чертовски умный. Теперь он сам себе хозяин.
– Суп просто восхитительный, – сказала Пэйцинь, заканчивая есть.
Это была правда. В Юньнани такой обед показался бы банкетом. Потом она удивлялась: неужели она похожа на героя известной повести Лу Синя, который всегда искал положительные моменты в жизни, какие бы ни были обстоятельства? О нем ли она думала?
– Сянсян, мне нужно работать.
– С твоим бухучетом мы теперь работаем в две смены вместо одной, ты же сама все регулируешь, – возмутилась Сянсян. – Это несправедливо.
– Все несправедливо. Жизнь несправедливая. Вернувшись в комнату, Пэйцинь снова взяла книги и журналы.
На этот раз Пэйцинь не стала читать «Смерть китайского профессора» сначала. Вместо этого она попыталась сконцентрироваться на некоторых страницах, которые заложила. Она заново прочитала текст, что-то подчеркнула и вдруг заметила: качество написанного текста не было одинаковым. Казалось, что одни главы книги были написаны простодушным новичком, тогда как остальные главы были совершенны. Получалось, что книга как бы написана двумя разными людьми. Особенно поразила Пэйцинь та глава, где рассматривались причины культурной революции, она была аналитически сильна. Было сложно представить молодого и импульсивного бойца отряда хунвейбинов, так талантливо описывающего те исторические события. Но следующие несколько глав увязли в деталях об отрядах «красных охранников», в столкновении их интересов, были посвящены их борьбе за власть и их недовольству. Некоторые детали были и банальными и неуместными.
Пэйцинь поняла, что качество книги могло быть разным в зависимости от написанных глав и, конечно, такие диаметрально противоположные расхождения в «Смерти китайского профессора» были аномальными.
Она не могла избавиться от ощущения, что написать книгу мог кто-то другой, нежели Инь. Потом Пэйцинь рассмеялась над собой, видя деформированное отражение своей головы в маленьком, немного треснувшем зеркале, стоящем на ее столе.
Когда она отвела взгляд от книги, было уже два часа. Она поднялась и принялась мерить шагами комнату. Это происходило ежедневно, а ей приходилось прохаживаться осторожно и с опущенной головой из-за низкого потолка. Потом она позвонила Хуа, чтобы удостовериться, вернется ли он сегодня. Прежде чем снять трубку и снова позвонить старшему следователю Чэню, она сначала заперла дверь.
После вежливых стандартных приветствий она задала вопрос:
– Что вы думаете об Инь как о писательнице, товарищ Чэнь?
– Я пока не читал ее книги. В последние несколько дней я сделал пару звонков тем людям, которые читали ее. Они были невысокого мнения о ней. Конечно, это из-за того, что они сами пострадали из-за хунвейбинов.
– Это я могу понять. Я прочитала книгу несколько раз. Но одна деталь поставила меня в тупик. Некоторые главы написаны настолько непрофессионально, по крайней мере мне так показалось, что смахивают на дневник студентки университета. В то время как остальные действительно хороши, как и начало книги, они похожи на историческое исследование.
– Вы провели глубокий анализ, – сказал Чэнь. – Относительно негладкого стиля написания один критик подметил, что Инь могла быть «автором-призраком». После этого она больше ничего не написала.
– Но это не является причиной неровности стиля. «Автор-призрак» может помочь написать лишь часть книги.
– Возможно, вы нашли мотив, который мы искали. Вероятно, кто-то требовал деньги от нее за то, что он сохранит секрет, – я имею в виду либо «автора-призрака», либо кого-то, кто обнаружил книгу. – Чэнь замолчал, прежде чем возразить себе: – Но нет, если бы ее шантажировали, зачем тогда убивать? Я запутался.
– И меня тоже это смущает.
– Но все же это важно. По крайней мере, это может навести на возможный мотив. Большое вам спасибо, Пэйцинь. Я слишком загружен своим переводом, чтобы помочь Юю в расследовании.
– Не благодарите меня. Я просто прочитала роман. Все равно в ресторане сейчас не так уж и много работы.
– Но вы делаете достаточно много для расследования.
Однако это было все, что она могла сделать на тот момент. Пэйцинь решила уйти домой раньше обычного времени.
Она вспомнила, что ей еще надо было кое-что сделать.
12
С того времени, как старший следователь Чэнь начал заниматься переводом, его жизнь наполнилась разными сюрпризами. Как-то утром появился сюрприз в виде долговязого рабочего, который должен был установить в квартире электрический нагреватель и кондиционер. Мастер был удивлен не менее, чем Чэнь. Чэнь был уверен, что он не заказывал эти устройства.
Он вспомнил, что где-то читал об электронагревателях. В большинстве новых зданий в городе все еще нет системы горячего водоснабжения. Поэтому на электронагреватели был спрос и стоили они прилично. Он никогда и не мечтал приобрести себе такой же. В конце концов, он всегда сможет принять душ в отделе. А уж о кондиционере речь и вовсе не шла.
Он вспомнил, что где-то читал об электронагревателях. В большинстве новых зданий в городе все еще нет системы горячего водоснабжения. Поэтому на электронагреватели был спрос и стоили они прилично. Он никогда и не мечтал приобрести себе такой же. В конце концов, он всегда сможет принять душ в отделе. А уж о кондиционере речь и вовсе не шла.