Хочется отметить одну особенность Владимира Ильича. Он еле переносил посещение музеев и выставок. Он любил живую толпу, живую речь, песню, любил ощущать себя в массе.
   Неутомим бывал Ленин на прогулках. Одна прогулка мне особенно запомнилась. Это было весной 1904 года. Я должна была уже вернуться в Россию, и мы решили на прощанье "кутнуть" - совершить совместную прогулку в горы. Отправились Владимир Ильич, Надежда Константиновна и я. Доехали на пароходе до Монтре. Побывали в мрачном Шильонском замке - в темнице Бонивара, так красочно описанном Байроном ("На лоне вод стоит Шильон..."). Видели столб, к которому был прикован Бонивар, и надпись, сделанную Байроном.
   Из мрачного склепа вышли и сразу ослепли от яркого солнца и буйной, ликующей природы. Захотелось движения. Решили подняться на одну из снежных вершин. Сначала подъем был легок и приятен, но чем дальше, тем дорога становилась труднее. Было решено, что Надежда Константиновна останется ждать нас в гостинице.
   Чтобы скорее добраться, мы свернули с дороги и пошли напролом. С каждым шагом труднее карабкаться. Владимир Ильич шагал бодро и уверенно, посмеиваясь над моими усилиями не отстать. Через некоторое время я уже ползу на четвереньках, держась руками за снег, который тает в руках, но не отстаю от Владимира Ильича.
   Наконец добрались. Ландшафт беспредельный, неописуема игра красок. Перед нами как на ладони все пояса, все климаты. Нестерпимо ярко сияет снег; несколько ниже - растения севера, а дальше - сочные альпийские луга и буйная растительность юга. Я настраиваюсь на высокий стиль и уже готова начать декламировать Шекспира, Байрона. Смотрю на Владимира Ильича: он сидит, крепко задумавшись, и вдруг выпаливает: "А здорово гадят меньшевики!.." Отправляясь на прогулку, мы условились не говорить о меньшевиках, чтобы "не портить пейзажа". И Владимир Ильич шел, был весел и жизнерадостен, очевидно выбросил из головы всех меньшевиков и бундовцев, но вот он на минутку присел, и мысль заработала в обычном порядке.
   ...В то время как в Женеве все жили на европейский лад, в хороших комнатах, спали на пружинных матрацах, так как комнаты и жизнь были в Женеве сравнительно дешевы, Ленин жил в доме, напоминавшем дом русского заштатного города. Внизу помещалась кухня, она же и столовая, очень чистая и опрятная, но почти лишенная мебели, сбоку - небольшая комната, где жила мать Надежды Константиновны, и наверху - спальня, она же рабочая комната Ильича: две простые узкие кровати, несколько стульев, по стенам полки с книгами и большой стол, заваленный книгами и газетами. Мне вначале показалась серой эта обстановка, но, побыв там раз, другой, не хотелось уходить, так просто и уютно там чувствовалось, ничто не стесняло.
   Владимир Ильич не был аскетом: он любил жизнь во всей её многогранности, но внешняя обстановка, еда, одежда и пр. не играли никакой роли в его жизни. Тут не было лишений, сознательного отказа, а просто не было в этом потребности. Не помню, чтобы когда-либо, даже шутя, говорилось о вкусном блюде, чтобы придавалось значение платью. Пили, ели, одевались, но эта сторона жизни ничьего внимания не приковывала.
   Обычная дневная обстановка такова. Владимир Ильич сидит, углубленный в работу, или уходит работать в библиотеку. Надежда Константиновна разбирает корреспонденцию или шифрует письма, мать возится с несложным хозяйством, на которое все же тратится много забот и труда".
   В отношениях между Лениным и Марией Эссен Крупская усмотрела "измену" Ленина. И причины для такого вывода были: присутствие Марии всегда волновало Ленина, он подолгу оставался с ней наедине, они вдвоем совершали длительные прогулки в горы, когда Крупская уже спала (она рано ложилась), Ленин и Мария долго ещё "сумерничали", на собрания ходили без Крупской. Крупская это терпела, и долго, но в конце-концов сказала Ленину: "Сколько же можно? Уже люди замечать стали". В конечном итоге скандал между Лениным и Крупской получился грандиозный, в ходе которого жена прямо обвинила супруга в измене с Марией. Скандал получил огласку в социал-демократических кругах. Ленин держался стойко и ни в чем не признавался. Тогда Крупская потребовала отправить "любовницу-квартирантку" в Россию, чтобы "вести подготовку к III съезду партии".
   На границе с Россией Мария была арестована и посажена в тюрьму.
   Ленин написал ей в тюрьму письмо. Выдержка из этого письма от 24 декабря 1904 года: "... Ура! Не падайте духом, теперь мы все оживаем и оживаем. Так или иначе, немножко раньше или немножко позже надеемся непременно и Вас увидеть. Черкните о своем здоровье и, главное, будьте бодры: помните, что мы с Вами ещё не так стары, - все ещё впереди...
   Ваш Ленин".
   Письмо Марию взволновало. Она вспоминала: "После такого письма пребывание в тюрьме стало особенно невыносимым. Мучительно потянуло на волю, на работу"...
   С первых же дней революции 1905 года в России Ленин понял, что в бою с самодержавием надо быть как можно лучше вооруженным.
   В этих целях он прочитал и продумал все, что писали Маркс и Энгельс о революции и восстании, немало книг и по военному искусству, по технике вооруженного восстания.
   В библиотеке в "Societe de Lecture" в Женеве Ленин проштудировал книгу о баррикадной борьбе, о технике наступления. Делал выписки из книг мелким почерком на четвертушках бумаги. Эти выписки и свои советы он в письмах переправлял в Россию.
   В Боевой комитет Петрограда Ленин писал: "В таком деле менее всего пригодны схемы, да споры и разговоры о функциях Боевого комитета и правах его. Тут нужна бешенная энергия и ещё энергия. Я с ужасом, ей-богу с ужасом, вижу, что о бомбах говорят больше полгода и ни одной не сделали!.. Не требуйте никаких формальностей, наплюйте, Христа ради, на все схемы, пошлите вы, бога для, "функции, права и привилегии" ко всем чертям".
   В другом письме он писал: "Бомба перестала быть оружием одиночки "бомбиста". Она становиться необходимой принадлежностью народного вооружения".
   Призывая к "военному обучению на немедленных операциях", Ленин требовал: "...одни сейчас же предпримут убийство шпика, взрыв полицейского участка, другие - нападение на банк для конфискации средств для восстания". И далее: "Пусть каждый отряд сам учится хотя бы на избиении городовых", нападая на "случайно отбившегося казака", "избивая черносотенцев, убивая их, взрывая их штабы-квартиры", с верхних этажей "осыпая войско камнями, обливая кипятком", при использовании "кислот для обливания полицейских".
   В ноябре 1905 года Ленин расширяет рамки своих призывов к борьбе: "Кто сторониться от борьбы, тот поддерживает хозяйничанье черносотенцев. Кто не за революцию, тот против революции. Кто не революционер, тот черносотенец".
   Однако сам Ленин в восстании не участвовал, бомбы не бросал, сам ни в кого не стрелял, но очень боялся казаков и их нагаек. Вот как об этом писала свидетельница одного митинга в Петербурге с участием Ленина, когда он из Швейцарии приехал в Россию в конце 1905 года, Т. И. Алексинская: "... Мы все-таки искали в вожде человека, в котором были бы соединены темперамент Бакунина, удаль Стеньки Разина и мятежность горьковского Буревестника... И когда я увидела Ленина в 1906 году на одном из загородных митингов в Петербурге, я была страшно неудовлетворена. Меня удивила не его наружность... - а то, что когда раздался крик: "Казаки!" - он первый бросился бежать. Я смотрела ему вслед. Он перепрыгнул через барьер, котелок упал у него с головы... С падением этого нелепого котелка в моем воображении упал сам Ленин. Почему? Не знаю!.. Его бегство с упавшим котелком как-то не вяжется с Буревестником и Стенькой Разиным. Остальные участники митинга не последовали примеру Ленина. Оставаясь на местах, они, как было принято в подобных случаях, вступили в переговоры с казаками. Бежал один Ленин...".
   СНОВА В РОССИЮ
   В условиях нарастающей революции стал вопрос о созыве нового III съезда. Работа III съезда РСДРП проходила с 12 по 27 апреля 1905 г. в Лондоне. На нем явное большинство было за большевиками. И потому меньшевики на съезде не присутствовали, а собрались на конференцию в Женеве.
   Ленин и Крупская засобирались в Россию.
   "Четыре года почти прожила я за границей, - писала Крупская, - и смертельно стосковалась по Питеру. Он теперь весь кипел, я это знала, и тишина Финляндского вокзала, где я сошла с поезда, находилась в таком противоречии с моими мыслями о Питере и революции, что мне вдруг показалось, что я вылезла из поезда не в Питере, а в Парголове. Смущенно я обратилась к одному из стоявших тут извозчиков и спросила: "Какая это станция?" Тот даже отступил, а потом насмешливо оглядел меня и, подбоченясь, ответил: "Не станция, а город Санкт-Петербург".
   Супруги-революционеры остановились на квартире "твердого большевика" П. П. Румянцева:
   "У него была хорошо обставленная семейная квартира, и первое время Ильич жил там без прописки.
   Владимира Ильича всегда крайне стесняло пребывание в чужих квартирах, мешало его работоспособности. По моем приезде Ильич стал торопить поселиться вместе, и мы поселились в каких-то меблированных комнатах на Невском, без прописки.
   Мы решили поселиться легально. Мария Ильинична устроила нас где-то на Греческом проспекте у знакомых. Как только мы прописались, целая туча шпиков окружила дом. Напуганный хозяин не спал всю ночь напролет и ходил с револьвером в кармане, решив встретить полицию с оружием в руках. "Ну его совсем. Нарвешься зря на историю", - сказал Ильич. Поселились нелегально, врозь. Мне дали паспорт какой-то Прасковьи Евгеньевны Онегиной, по которому я и жила все время. Владимир Ильич несколько раз менял паспорта.
   С Ильичом мы, по условиям конспирации, жили врозь. Он работал целыми днями в редакции, которая собиралась не только в "Новой жизни", но на конспиративной квартире или в квартире Дмитрия Ильича Лещенко, на Глазовской улице, но по условиям конспирации ходить туда было не очень удобно. Виделись где-нибудь на нейтральной почве, чаще всего в редакции "Новой жизни". Но в "Новой жизни" Ильич всегда был занят. Только когда Владимир Ильич поселился под очень хорошим паспортом на углу Бассейной и Надеждинской, я смогла ходить к нему на дом. Ходить надо было через кухню, говорить вполголоса, но все же можно было потолковать обо всем.
   ...Когда я 3 декабря, по обыкновению, оправилась в редакцию, нагруженная всякой нелегальщиной, у подъезда меня остановил газетчик. "Газета "Новое время!" - громко выкрикивал он и между двумя выкриками вполголоса предупредил: "В редакции идет обыск!".
   В середине декабря состоялась Таммерфорсская конференция, где собрались только большевики и была принята резолюция о необходимости немедленной подготовки и организации вооруженного восстания.
   В Москве это восстание уже шло.
   ЦК РСДРП призывал пролетариат Питера поддержать восставший московский пролетариат, но дружного выступления не получилось".
   "Помню два эпизода, - вспоминала Крупская. - Однажды мы с Верой Рудольфовной Менжинской расположились принимать приезжих в складе "Вперед", где нам для этой цели отвели особую комнату. К нам пришел какой-то районщик с пачкой прокламаций, другой сидел в ожидании своей очереди, как вдруг дверь открылась, в неё просунулась голова пристава, который сказал: "Ага", и запер нас на ключ. Что было делать? Лезть в окно было нецелесообразно, сидели и недоуменно смотрели друг на друга. Потом решили пока что сжечь прокламации и другую всяческую нелегальщину, что и сделали, сговорились сказать, что мы отбираем популярную литературу для деревни. Так и сказали. Пристав поглядел на нас с усмешечкой, но не арестовал. Записал фамилии наши и адреса. Мы сказали, конечно, адреса и фамилии фиктивные.
   Другой раз я чуть не влетела, отправившись первый раз на явку к Лаврентьевой. Вместо номера дома 32 дали № 33. Подхожу к двери и удивляюсь - карточка почему-то сорвана. Странная, думаю, конспирация... Двери мне отворяет какой-то денщик, я, ничего не спрашивая, нагруженная всякими шифрованными адресами и литературой, пру прямо по коридору. За мной следом, страшно побледнев, весь дрожа, бросается денщик. Я останавливаюсь: "Разве сегодня не приемный день? У меня зубы болят". Заикаясь, денщик говорит: "Г-на полковника дома нет". - "Какого полковника?" - "Полковника-с Римана". Оказывается, я залезла в квартиру Римана, полковника Семеновского полка, усмирявшего московское восстание, чинившего расправу на Московско-Казанской ж. д.
   Он, очевидно, боялся покушения, поэтому была сорвана карточка на двери, а я ворвалась к нему в квартиру и устремилась по коридору без доклада.
   "Я не туда зашла, значит, мне к доктору надо", - сказала я и повернула обратно.
   Ильич маялся по ночевкам, что его очень тяготило. Он вообще очень стеснялся, его смущала вежливая заботливость любезных хозяев, он любил работать в библиотеке или дома, а тут надо было каждый раз приспособляться к новой обстановке.
   Встречались мы с ним в ресторане "Вена", но так как там разговаривать на людях было не очень-то удобно, то мы, посидев там или встретившись в условленном месте на улице, брали извозчика и ехали в гостиницу (она называлась "Северная"), что против Николаевского вокзала, брали там особый кабинет и заказывали ужин. Помню, раз увидали на улице Юзефа (Дзержинского), остановили извозчика и пригласили его с собой. Он сел на облучок. Ильич все беспокоился, что ему неудобно сидеть, а он смеялся, рассказывал, что вырос в деревне и на облучке саней-то уж ездить умеет".
   Декабрьское восстание было жестоко давлено царским правительством.
   ВТОРАЯ ЭМИГРАЦИЯ
   Ильичу пришлось перебираться в "ближнюю эмиграцию", в Финляндию. Он поселился там у Лейтейзенов на станции Куоккала, неподалеку от вокзала. Неуютная большая дача "Ваза" давно уже служила пристанищем для революционеров. Перед тем там жили эсеры, приготовлявшие бомбы, потом поселился большевик Лейтейзен (Линдов) с семьей. Ильичу отвели комнату в сторонке, где он строчил свои статьи и брошюры и куда к нему приезжали гости. Через некоторое время Крупская тоже переселилась в Куоккала. Она уезжала ранним утром в Питер и возвращалась поздно вечером. Потом Лейтейзены уехали, супруги заняли весь низ - к ним приехала мать Крупской, потом Мария Ильинична. Наверху поселились Богдановы, а в 1907 г. - и Дубровинский (Иннокентий). В то время русская полиция не решалась соваться в Финляндию, и мы жили очень свободно. Дверь дачи никогда не запиралась, в столовой на ночь ставилась кринка молока и хлеб, на диване стелилась на ночь постель, на случай, если кто приедет с ночным поездом, чтобы мог, никого не будя, подкрепиться и залечь спать. Утром очень часто в столовой хозяева заставали приехавших ночью товарищей.
   Крупская редко видела в это время Ильича, проводя целые дни в Питере. Возвращаясь поздно, заставала Ильича всегда озабоченным и ни о чем его уже не спрашивала, больше рассказывала ему о том, что приходилось видеть и слышать...
   Ильича товарищи отправили в глубь Финляндии, он жил в то время в Огльбю (небольшая станция около Гельсингфорса) у каких-то двух сестер-финок. Чужим чувствовал он себя в изумительно чистенькой и холодной, по-фински уютной, с кружевными занавесочками комнате, где все стояло на своем месте, где за стеною все время шел смех, игра на рояле и болтовня на финском языке. Ильич писал целыми днями свою работу по аграрному вопросу, тщательно обдумывая опыт пережитой революции. Часами ходил из угла в угол на цыпочках, чтобы не беспокоить хозяек.
   Ленина полиция уже искала по всей Финляндии, надо было уезжать за границу. Ясно было, что реакция затянется на годы. Надо было опять податься в Швейцарию. Другого выхода не было.
   При переезде в Стокгольм Ленин чуть не погиб: дело в том, что его выследили так основательно, что ехать обычным путем, садясь в Або на пароход, значило наверняка быть арестованным. Кто-то из финских товарищей посоветовал сесть на пароход на ближайшем острове. Это было безопасно в том отношении, что полиция не могла там арестовать его, но до острова надо было идти версты три по льду, а лед был не везде надежен. Не было охотников рисковать жизнью, не было проводников. Наконец Ленина взялись проводить двое подвыпивших финских крестьян, которым море было по колено. Пробираясь ночью по льду, они чуть не погибли - лед стал уходить у них из-под ног. Еле выбрались.
   Потом финский товарищ Борго, расстрелянный впоследствии белыми, через которого Крупская переправилась в Стокгольм, говорил ей, как опасен был избранный путь и лишь случайность спасла Ильича от гибели. А Ленин рассказывал, что, когда лед стал уходить из-под ног, он подумал: "Эх, как глупо приходится погибать"...
   Пробыв несколько дней в Стокгольме, Крупская с Ильичем направились в Женеву через Берлин. В Берлине накануне их приезда у русских были обыски и аресты, потому встретивший их член берлинской группы т. Аврамов не посоветовал им идти к кому-нибудь на квартиру, а водил их целый день из кафе в кафе.
   Воспоминания Крупской:
   "В гостиницу, где мы остановились, мы пришли вечером больные, у обоих шла белая пена изо рта и напала на нас слабость какая-то. Как потом оказалось, мы, перекочевывая из ресторана в ресторан, где-то отравились рыбой. Пришлось ночью вызывать доктора. Владимир Ильич был прописан финским поваром, а я американской гражданкой, и потому прислуживающий позвал к нам американского доктора. Тот осмотрел Владимира Ильича, сказал, что дело очень серьезно, посмотрел меня, сказал: "Ну, вы будете живы!", надавал кучу лекарств и, почуяв, что тут что-то неладно, слупил с нас бешеную цену за визит. Провалялись мы пару дней и полубольные потащились в Женеву, куда приехали 7 января 1908 г. (25 декабря 1907 г.) Ильич потом писал Горькому, что мы дорогой "простудились".
   Неприютно выглядела Женева. Не было ни снежинки, но дул холодный резкий ветер - биза. Продавались открытки с изображением замерзшей на лету воды, около решеток набережной Женевского озера. Город выглядел мертвым, пустынным. Из товарищей в это время в Женеве жили Миха Цхакая, В. А. Карпинский и Ольга Равич. Миха Цхакая ютился в небольшой комнатешке, перебивался в большой нужде, хворал и с трудом поднялся с постели, когда мы пришли. Как-то не говорилось. Карпинские жили в это время в русской библиотеке, бывшей Куклина (Г. А. Куклин - социал-демократ, издатель социал-демократической литературы), которой заведовал Карпинский. Когда мы пришли, у него был сильнейший припадок головной боли, от которой он щурился все время, все ставни были закрыты, так как свет раздражал его. Когда мы шли от Карпинского по пустынным, ставшим такими чужими, улицам Женевы, Ильич обронил: "У меня такое чувство, точно в гроб ложиться сюда приехал".
   Началась наша вторая эмиграция, она была куда тяжелее первой".
   В этой второй эмиграции у Ленина начались частые головные боли.
   Алексинский, большевистский депутат II российской Думы, отмечал, что "Владимир Ильич по любому пустяку мог закатить скандал, и поэтому его старались не трогать по возможности".
   По словам того же Алексинского, состояние Ленина напрямую зависело от внешних факторов. Плохие вести выводили его из себя, он мог нагрубить любому, даже женщине. Хорошие, наоборот, давали ему заряд бодрости, он смеялся, шутил, и любимое его словечко "батенька" можно было услышать сотню раз на день.
   Воспоминания Крупской о 1908 годе в Женеве:
   "Трудно было нам после революции вновь привыкнуть к эмигрантской атмосферке. Целые дни Владимир Ильич просиживал в библиотеке, но по вечерам мы не знали, куда себя приткнуть. Сидеть в неуютной холодной комнате, которую мы себе наняли, было неохота, тянуло на людей, и мы каждый день ходили то в кино, то в театр, хотя редко досиживали до конца, а уходили обычно с половины спектакля бродить куда-нибудь, чаще всего к озеру.
   ...Двадцатитрехлетний Николай Павлович Шмидт, племянник Морозова, владелец мебельной фабрики в Москве, на Пресне, в 1905 г. целиком перешел на сторону рабочих и стал большевиком. Он давал деньги на "Новую жизнь", на вооружение, сблизился с рабочими, стал их близким другом. Полиция называла фабрику Шмидта "чертовым гнездом". Во время Московского восстания эта фабрика сыграла крупную роль. Николай Павлович был арестован, его всячески мучили в тюрьме, возили смотреть, что сделали с его фабрикой, возили смотреть убитых рабочих, потом зарезали его в тюрьме. Перед смертью он сумел передать на волю, что завещает свое имущество большевикам.
   Младшая сестра Николая Павловича - Елизавета Павловна Шмидт доставшуюся ей после брата долю наследства решила передать большевикам. Она, однако, не достигла ещё совершеннолетия, и нужно было устроить ей фиктивный брак, чтобы она могла располагать деньгами по своему благоусмотрению. Елизавета Павловна вышла замуж за т. Игнатьева, работавшего в боевой организации, но сохранившего легальность, числилась его женой - могла теперь с разрешения мужа распоряжаться наследством, - но брак был фиктивным. Елизавета Павловна была женой другого большевика, Виктора Таратуты. Фиктивный брак дал возможность сразу же получить наследство, деньги переданы были большевикам.
   ...Мы было обосновались окончательно в Женеве.
   Приехала моя мать, и мы устроились по-домашнему - наняли небольшую квартиру, завели хозяйство. Внешне жизнь как бы стала входить в колею. Приехала из России Мария Ильинична, стали приезжать и другие товарищи.
   Внутренне и внешне Ленин изменялся к худшему.
   Революционерка Р. Землячка писала:
   "Мы, близкие ему, с болью следили за тем, как он изменился физически, как согнулся этот колосс".
   Ленин все чаще ссориться с Крупской по поводу того, что он стал регулярно посещать рестораны и кафе и тратил там партийные деньги.
   У него участились нервные срывы по любому поводу. Ругаясь с Крупской, он назвал её "мымрой" и "потаскушкой".
   В этих условиях приходит решение сменить место проживания и переехать на жительство в Париж.
   А вот каким запомнился Ленин своему соратнику А. Парвусу:
   "Перед отъездом в Париж Владимир Ильич пригласил меня в ресторан. Мы заказали какое-то вино. Лицо у Ленина было мрачнее тучи. Он начал говорить об неудавшейся российской революции и вдруг взорвался:
   - Рабочий класс у нас ещё гнилой, говно. Дальше своего носа ничего не видит.
   - Всему свое время, - пожал я плечами, не имея особого желания сейчас о чем-либо спорить.
   - А впрочем, - продолжал Ленин, кажется, не услышав моих слов, - оно и не нужно, чтобы он пытался смотреть далеко. На данном этапе. Иначе получится то, что получилось с нашей партией.
   Очевидно, Владимир Ильич болезненно переживал бесконечные споры, разборки среди большевиков, причиной которых он нередко сам являлся.
   Несколько бокалов вина возбудили Ленина, и он стал говорить непозволительно громко, размахивая руками.
   Вдруг откуда-то появился полицейский и потребовал наши документы. Ленин весь как-то съежился, побелел и полез в карман. Я проделал то же.
   Полицейский внимательно рассмотрел наши документы и вернул обратно.
   - Прошу не кричать, - сказал он на прощанье и на несколько секунд задержал свой пристальный, колючий взгляд на лице Ленина.
   Когда полицейский наконец ретировался, Владимир Ильич зашелся приглушенным смехом.
   - Не так-то просто голыми руками этим блядям взять большевиков, а, батенька?!
   На его лице уже не было и тени страха. Он опять потянулся за уже почти пустой бутылкой...".
   Воспоминания Крупской о периоде с конца 1909 года:
   "Поздней осенью стали мы перебираться в Париж.
   В Париже пришлось провести самые тяжелые годы эмиграции. О них Ильич всегда вспоминал с тяжелым чувством. Не раз повторял он потом: "И какой черт понес нас в Париж!".
   Владимир Ильич смотрел отсутствующими глазами на всю нашу возню с домашним устройством в новом логовище: не до того ему было. Квартира была нанята на краю города, около самого городского вала, на одной из прилегающих к Авеню д'0рлеан улиц, на улице Бонье, недалеко от парка Монсури. Квартира была большая, светлая и даже с зеркалами над каминами (это было особенностью новых домов). Была там комната для моей матери, для Марии Ильиничны, которая приехала в это время в Париж, в Сорбонну, учиться языку, наша комната с Владимиром Ильичом и приемная. Но эта довольно шикарная квартира весьма мало соответствовала нашему жизненному укладу и нашей привезенной из Женевы "мебели". Надо было видеть, с каким презрением глядела консьержка на наши белые столы, простые стулья и табуретки. В нашей "приемной" стояла лишь пара стульев да маленький столик, было неуютно до крайности.
   На мою долю сразу выпало много всякой хозяйственной возни - моя старуха мать как-то растерялась в сутолоке большого города. В Женеве все хозяйственные дела улаживались гораздо проще, а тут пошла какая-то канитель: газ надо было открыть, так пришлось раза три ездить куда-то в центр, чтобы добиться соответствующей бумажки. Бюрократизм во Франции чудовищный. Чтобы получить книжки из коммунальной библиотеки, надо было поручительство домохозяина, а он ввиду нашей убогой обстановки не решался за нас поручиться. С хозяйством на первых порах была большая возня. Хозяйка я была плохая - только Владимир Ильич да Инок были другого мнения, а люди, привыкшие к заправскому хозяйству, весьма критически относились к моим упрощенным подходам. ...Как-то в феврале, помнится, приехал из своего путешествия по Японии Марк Тимофеевич - муж Анны Ильиничны, обедал у нас. Посмотрел он, как мы хлопочем около кухни, как по очереди с Марией Ильиничной моем посуду, и говорит: "Лучше бы вы "Машу" какую завели". Но мы тогда жили на партийное жалованье, поэтому экономили каждую копейку, а кроме того, французские "Маши" не мирились с русской эмигрантской сутолокой. Потом я понемногу приспособилась...