Толстая Татьяна. Двое (рассказы, эссе, интервью)

   - Хочу жениться на русской девушке, но побаиваюсь.
   - Чего же ты боишься?
   - Что русская девушка позарится на мое добро. А для меня главное любовь.
   Я огляделась вокруг. Зариться было не на что. Видавший виды диван, на полке пластинки фирмы "Мелодия" и комплект журнала "Крокодил", в углу кирзовые сапоги. На гвоздике висела пара лаптей.
   - Ищу бескорыстную русскую подругу,- повторил Ларе, подавая мне пальто.
   Когда я спускалась по лестнице, он вышел на площадку и, чтобы сделать мне приятное, пропел;
   Подари мне, сокол,
   На прощанье саблю,
   Вместе с вострой саблей
   Пику подари.
   По дороге в гостиницу я увидела, что чей-то бумажник, лежавший с утра на скамейке у автобусной остановки, был уже припорошен снежком. По свежему снегу было написано:
   "Кто потерял?"
   Прошло три года, но работу инспектора по русскому языку мне не забыть.
   Я люблю всех моих шведских учеников, хотя, уехав из Швеции, больше их не встречала. Иногда я перечитываю то, что они писали. Я не помню, как звали ту девушку, которая написала в выпускном сочинении: "Моя школа лежит в озере". Про себя я называю ее девой Февронией, а школу, опустившуюся на озерное дно, как и всю Швецию,- град Китеж.
   1997 год
   Наталия Никитична Толстая
   Ужин для пятого корпуса
   "Найдите емкость конденсатора колебательного контура". Нет уж, сами найдите и делайте с этой емкостью что угодно, а я поступила в гуманитарный вуз и буду изучать языки и литературу. Лежи себе на диване и читай Мопассана. Для других это отдых после работы, а для меня подготовка к экзамену. На другом экзамене надо по-английски рассказать одну из трех тем: "Моя комната", "Моя семья" или "Мой день": "Я встаю в восемь часов, делаю (не делаю) зарядку и принимаю душ. Потом пью чай (кофе). Вечером ко мне приходят друзья, и мы слушаем радио (смотрим телевизор)..."
   - Давайте вашу зачетку. Следующий!
   Читая Мопассана в то время, когда другие студенты припадали к компьютерам или, шепча: "Мертвые учат живых", часами трудились в анатомическом театре, вы выбрали судьбу. Налево пойдешь - библиотекарем станешь, направо - переводчиком. Прямая дорога ведет в среднюю школу, в учительскую. Но поскольку эпсилон стремится к нулю, то можно, защитив диплом на тему "Второе германское передвижение согласных", проработать до пенсии экскурсоводом в Музее хлеба.
   В тот день, когда Неля появилась на факультете, у меня был выходной. Потом рассказывали: по коридору бродила молодая женщина странного вида кримпленовое пальто (в 94 году!) и суконные боты. Она заходила на все кафедры подряд и, назвавшись председателем Лондонского общества интернациональных связей, предлагала дружбу. "Приезжайте! Примем, покажем, опубликуем". Ассистенты без степени тут же начали формировать первую группу, составлять списки. Этого берем, эту не берем. В общем, включились в движение "От сердца к сердцу".
   Я просидела полдня в библиотеке, которая на меня всегда действовала угнетающе. Тусклый свет, до срока увядшие сотрудники и полки открытого доступа к литературе ушедшей эпохи. Опустошенная от прочитанных книг, я вошла в метро "Невский проспект". Когда стоишь на эскалаторе, то руки заняты и нечем заткнуть уши. "Питает и лечит репейное масло. Лишь с ним ваши волосы будут прекрасны". Когда вы слышите это утром и возвращаясь домой весь учебный год, то вас начинают преследовать эротические фантазии: мучительница из рекламного бюро схвачена, в горло ей вставлена воронка, и невидимая рука льет и льет репейное масло, пока сирена не затихнет.
   Войдя в квартиру, я не успела снять пальто, как зазвонил телефон.
   - Здравствуйте, дорогой мой человек. С вами говорит Неля Пилипенко-Райт. Я сейчас живу в Лондоне, в Питере нахожусь по издательским делам. Вас я знаю по вашим работам. Хочу вас издать.
   Меня? В Лондоне? Думаю, статье "Бессоюзные придаточные предложения в сонетах Зильбершнура" будет обеспечен успех. А монографию "Постоянный эпитет в фольклоре Лапландии" надо выпускать массовым тиражом.
   - В среду возвращаюсь в Лондон. Мой сынок еще маленький, скучает по маме. Можно, я сейчас к вам забегу?
   - Ой, нет. Через полчаса уезжаю в командировку. К сожалению, не получается.
   - Да я на часок.
   - Увы, дома никого не будет. Как-нибудь в другой раз.
   Я положила трубку. Да, пришлось наврать, но говорить с Нелей мне было абсолютно не о чем, тем более в свой выходной.
   Вечером я включила телевизор. Шла передача "Эрудит на все времена". Известный московский артист, томный наглец, сидел в большой птичьей клетке. Время от времени он выпрямлялся, подходил к решетке и, прижавшись лбом к железным прутьям, задавал вопросы публике, сидевшей тут же в студии и глядевшей с любовью на пошляка.
   - Дайте словесный портрет птиц: Феникс, Сирин, Алконост. Тридцать секунд на птицу.
   - Что такое прерванный каданс?
   Эрудит, правильно ответивший на вопрос, получал жетон в виде плоского фаллоса. Набравшие пять жетонов выходили в финал. Вручал жетоны карлик с бородой, которому ведущий время от времени напоминал о его уродстве, садясь для этого на корточки. Я решила досмотреть до конца этот праздник сатаны, дождаться фамилии режиссера, чтобы проклясть его, и лечь спать. В это время позвонили в дверь. Я никого не ждала и решила не открывать. Звонили минут пять, с перерывами. "Не открою, хоть ты лопни",- думала я. Наконец лифт поехал вниз. Я выглянула в окно. Из нашей парадной вышла женщина. В руках цветы и торт. Неля! Я же ей русским языком сказала, что меня не будет дома. Ну и ну!
   Летом мне предложили халтуру - поработать устным переводчиком, и я согласилась: бесплатно возят по стране, кормят в ресторане, тепло и чисто. От тебя требуется только одно: энциклопедические знания.
   Идут переговоры о повышении налога с физических лиц. Переводчица с трудом добыла и вызубрила налоговые термины. И вдруг американец, руководитель делегации, начал расписывать технические особенности авиамотора. Сей господин только что купил самолетик для семьи и хочет поделиться радостью от обновки. Что делать переводчику, если он не понимает ни слова? Собрать волю в кулак и идти параллельным курсом: нести отсебятину.
   Переводишь семинар на тему "Обучение письму леворуких детей". Кажется, ничто не предвещает грозы. Нет, найдется тип, который к концу третьего дня семинара начнет хулиганить - цитировать по-французски Лекок де Буабодрана. Или возьмет слово: "Мы все хорошо поработали и немножко устали. Поэтому я хочу повеселить вас забавной историей". Дальше следует сложная похабщина с медицинским уклоном.
   Если, проходя по Дворцовой площади мимо "икарусов", вы услышите хохот, это значит, в перерыве между обзорными экскурсиями встретились гиды и обмениваются опытом: Верка из резервной группы в июле работала с итальянцами, ветеранами войны. Приехали в гостиницу. Мест нет, потому что нет, хотя бронировали за полгода вперед. Ветераны кричат, размахивают костылями. Наконец, уговорили их переночевать в бассейне, который уже два года не работает. Быстренько поставили койки, дно застелили ковром. Даже телевизор на колесиках прикатили. Только на одну ночь! Бесплатно! Завтра поселим в полулюкс со скидкой. Деваться некуда, ветераны устали, завтра возложение гвоздик. А в пять утра сантехник пустил воду. Пробный пуск. Откуда ему знать, что в бассейне сорок гавриков спит?
   Перекур окончен. Знакомая переводчица бежит к своему автобусу. Ей двадцать три года, и она выглядит как кинозвезда. Туристы ее любят, дарят сувениры: одноразовое мыльце из отеля, пакетик с солью и перцем из самолетного завтрака, значок Союза виноторговцев Канады. Она благодарит и смущенно улыбается. Мешок с сувенирами полетит в первую же урну. У нее своя квартира, жених - банковский аудитор, да и с родителями повезло: папа плавает, мама - в кадрах.
   Дома меня ждало письмо: "Зная Ваше доброе сердце, смею обратиться к Вам из ужасной больницы, куда меня запрятали, разлучив с семьей. Я здорова, но мне не верят. Я писала и в консульство, и в мэрию - никакого ответа. Кроме Вас, у меня никого нет. Помогите". Обратный адрес: Гатчина, больница номер 2.
   Кроме меня, у нее никого нет... А я ее в глаза не видела - только из окна, на мгновение, молодую женщину с цветами, если это была она, конечно.
   Сотрудница консульства, услышав фамилию Пилипенко-Райт, устало сказала: "Знаем, знаем про нее, занимались ее вопросом. Очень неприятная история".
   - А что случилось-то?
   - А вы ей кто?
   - Я ей никто. Получила письмо с просьбой о помощи. Вот и звоню вам.
   - Пилипенко украла полотенце в отеле. Ее задержали и признали больной. Ничем помочь не можем: гражданство у нее российское, с мужем-иностранцем разведена, паспорт просрочен. Ситуация тупиковая: нет у нее дома ни там, ни тут.
   - Но до отъезда в Англию она где-то жила? У нее ведь сын за границей.
   - Послушайте, она больной человек и проходит лечение в больнице!
   Письма от Нели продолжали приходить, и каждое заканчивалось словами: "Кроме Вас, у меня никого нет". Когда случайно выяснилось, что такие же письма получают еще несколько человек на работе, я успокоилась. Мир не без добрых людей. Кто-нибудь да поможет.
   Все лето я колесила с туристами - в Москву через Новгород, в Тверь через Псков. В каждом городе было одно и то же: отель с варьете, краткая экскурсия в православный храм и послеобеденный шопинг. Мелькание церквей, варьете и сувенирных магазинов сливалось в однообразный круговорот, изредка прерываемый маленькими происшествиями. У одного туриста вытащили в метро паспорт, у другого случился понос после кваса "Добрый молодец". Третий познакомился с русской красавицей, а утром был найден в сквере, живой, но без денег. Лето кончилось, а с ним и туристский сезон.
   Дома на автоответчике меня ждала запись: нужен переводчик на полдня, в ближайшую субботу, с выездом за город. Оплата почасовая, платит клиент. Возьму халтуру в последний раз, и хватит, решила я. До следующего сезона.
   В вестибюле гостиницы меня встретил маленький веселый человек, Рон. Он держал за руку толстого мальчика, Виктора. Подъехало такси, и мы покатили в сторону Гатчины.
   - Купим сегодня клюшку?- спросил мальчик и прижался к отцу.
   - Купим, купим,- ответил отец.- Я обещал ему русскую хоккейную форму,объяснил он мне.- Иначе он ни за что не хотел ехать в Россию.
   До больницы мы ехали молча, каждый думал о своем. Машина остановилась перед воротами парка, и мы двинулись к центральному корпусу. Я приготовилась к худшему: слыхали мы, что такое психиатрическая больница. В кабинет к главному врачу надо было идти через большую проходную комнату. Вокруг стола сидели женщины в белых халатах, медперсонал. Стол был покрыт клеенкой с плохо пропечатанными экзотическими фруктами: фрукты были сами по себе, а их цвет - отдельно, рядом. Женщины ели винегрет из пол-литровых банок. Увидев нашу делегацию, они недобро поздоровались. Главврач, Рюрик Яковлевич, сразу предложил чаю.
   - Ну, как доехали? Осень-то какая стоит - золотая.
   - Спасибо, все хорошо,- сказал Рон.- Могу я видеть Нелю?
   - И увидите, и поговорите. Сейчас за ней пошлем.
   - Может быть, ее как-то подготовить? Я беспокоюсь за мальчика.
   - Не надо волноваться. Состояние у Нели стабильное, без динамики. Она всем довольна. Жалуется, правда, что нечем себя занять.
   В дверь постучали. Вошла женщина, и в кабинете запахло хлоркой. На вошедшей было голубое детдомовское пальто, фланелевый халат и серый платок на плечах. Увидев сына, она бросилась к нему и прижала к себе.
   - Не ля, Неля, спокойнее,- постучал карандашом Рюрик.
   Женщина отпрянула, погасла и села на табурет.
   - Вот мы и приехали к тебе, Неля,- бодро сказал Рон.- Врач говорит, что тобой доволен. Дело идет на поправку.
   - Рон, забери меня отсюда,- прошептала Неля, глядя в пол.- Давай жить вместе, как раньше.
   - Вот что,- Рон посерьезнел,- ты пока нездорова. Вот когда совсем поправишься, тогда я опять приеду к тебе, и мы поговорим. И потом... Ты же знаешь, что у меня другая семья.
   - Неля, возьми сына,- распорядился Рюрик,- и посиди с ним в комнате свиданий, а мы с Роном побеседуем.
   Мне показалось, что теперь Неля уже не посмеет коснуться сына. Так и вышло. Она первая пошла к двери, а мальчик нехотя поплелся за ней, опустив голову, ни на кого не глядя. Он ждал, когда все это кончится.
   - Почему вы держите ее здесь, если она практически здорова?- спросила я, когда дверь за ними закрылась.
   Рюрик достал большую конторскую книгу.
   - Вот, смотрите. Наш запрос ее братьям в Горно-Алтайск. Мы предлагали, чтобы братья забрали ее к себе. Ответ: самим жить не на что. Нелю нельзя выписать, некуда. Нет у нее дома. И в Англию тоже нельзя: она ведь российская гражданка с просроченной визой. Вы на три дня приехали? Если хотите, я отпущу Нелю с вами в город. С условием, что вы мне ее обратно привезете, перед отъездом. Пусть пообщается с сыном: мать все-таки.
   - Нет, нет, не надо. Ради бога, не говорите ей об этом. Она разволнуется, будет плакать. Мы ведь живем в гостинице, возвращаемся поздно, у нас большая программа.
   - А вы ей из еды ничего не привезли? Конфеток, печенья? Кормят у нас так себе.
   - Не подумали. В следующий раз - обязательно. Ну, нам пора. Машина ждет. Спасибо.
   - Да не за что. Это наша работа. Сейчас мальчика приведут.
   Когда мы вышли в парк, уже стемнело. В десяти шагах я увидела лошадь, которая бесшумно везла телегу. На телеге стояли два больших бидона, на них потекшей краской было написано: "Третий корпус", "Пятый корпус". Держась за края телеги, шагали два гражданина в синих балахонах, у одного шея была обернута вафельным полотенцем. Это развозили ужин больным. Лошадь повернула в боковую аллею, и видение исчезло.
   На обратном пути отец с сыном вполголоса переговаривались, но мне с переднего сидения не было слышно о чем. Такси довезло нас до гостиницы. Рон и Виктор пошли в спортивный магазин. Я, получив гонорар, отправилась домой и стала под душ. А Неля из пятого корпуса, наверно, закончила ужин, который ей привезла тихая лошадь, и легла спать, потому что в восемь вечера в больнице гасили свет.
   1998 год
   Наталия Никитична Толстая
   Выбор России
   Светлана работала библиографом в центральной библиотеке, сидела в углу за столиком. До этого три года оттрубила в новых поступлениях. Дальнозоркий взгляд читателя, оторвавшегося от ученых записок, блуждая по стеллажам, натыкался на Светлану, но не задерживался на ней. Худенькая, бесцветная, незамужняя.
   Жила Светлана с мамой в очень тесной, но своей, своей однокомнатной квартире. Семьи в таких условиях не создать, но ведь и мама не вечна... Один блондин, с утра до вечера торчавший в читальном зале, нравился ей, но он никогда не обращался к библиографу - сам знал, что брать и где. Подходили в основном пишущие диссертацию. Светлана могла бы написать научную работу "Психологические типы любителей ученых степеней". Про молодых соискателей она думала так: только институт физкультуры окончил, а уже строчит про роль замаха при броске по кольцу, чертит диаграммы. Встретишь такого в лесу испугаешься: чистый гамадрил. А ведь защитит. И профессором станет.
   Пожилой тоже не встречал у Светланы сочувствия: туда же, спохватился. Раньше надо было думать. "Гипербола в лирике Лучезара Пипкова". Кто сегодня про это читает? Только сам Пипков, сидя на Солнечном берегу и потягивая "Монастырскую избу".
   С заведующим межбиблиотечным абонементом Долинским Светлана столкнулась в комнате для курения.
   - Что вы, Юрий Зиновьевич, такой невеселый?
   - Ох, Светлана, я на пределе, валюсь с ног: баллотируюсь в местное самоуправление.
   - Господь с вами. Зачем вам это нужно?
   - Значит, нужно. Вы бы не иронизировали, а помогли. Мне нужен наблюдатель в избирательную комиссию.
   - За кем наблюдать?
   - Чтоб без подтасовок, без жульничества, особенно когда будут подсчитывать результаты.
   - Неужели подтасовывают?
   - Вы как маленькая. Не будьте наивной. Ну как, поможете? Вам заплатят.
   - А что, приду. Мать честная, так это же послезавтра!
   На избирательный участок Светлана пришла в десять утра, предъявила бумагу с печатью, села на стул и начала наблюдать.
   Стать депутатами могли пять человек, а хотели - восемнадцать. На столах лежали брошюрки с жизнеописаниями кандидатов и с их фотографиями.
   Глазычев Даниил Степанович
   Прошел путь от продавца до директора магазина секонд хэнд
   "Второе дыхание". Женат, дочурка Женевьева ходит в детский садик.
   Предвыборная программа:
   - добиться озеленения мест для выгула собак,
   - переоборудовать чердаки в клубы для ветеранов, имеющих
   хобби, подвалы - в спортзалы для подростков, состоящих на учете.
   Грызодуб Наталия Никитична
   В шестнадцать лет, когда враг стоял у ворот любимого города,
   с оружием в руках ушла в лужские леса. По возвращении в Ленинград
   поднимала город из руин, восстанавливала хозяйство.
   Не создав своей семьи, все силы и умение отдает работе в
   Совете ветеранов жилконторы. В настоящее время работает в
   регистратуре стоматологической поликлиники.
   Предвыборная программа:
   - бороться за раздельный сбор мусора из мусорных баков,
   - на лестничных площадках оборудовать места для отдыха
   жильцов с сердечно-сосудистыми заболеваниями.
   Дальше шли истории жизни Мамкина, Горбоконя, Заливайко, Хряпикова, Фастфудова, Штейнлухта... А вот и наш!
   Долинский Юрий Зиновьевич
   Родился в 1953 году. Заочно окончив Герценовский институт,
   связал свою судьбу с межбиблиотечным обменом. Свободное время
   отдает литературному творчеству. Один из авторов поэтического
   сборника "Краски Предальпья". Разведен. Воспитывает
   сыновей-близнецов.
   Девиз Юрия Зиновьевича:
   - меньше слов, больше дела,
   - вернуть району книгоношу,
   - do ut des.*
   ______________
   * Даю (тебе), чтобы (ты) дал (мне) (лат.)
   Да, подумала Светлана, не густо. С таким багажом не победить. И латынь не спасет, наоборот, она-то и погубит. Другие биографии она читать не стала, по лицам и так все видно. У кандидата Мамкина бородка и очки, а все равно понятно, что дурак. Хряпиков лыс, как колено, но смотрит игриво, наверно, балагур: жена свинину натушит, подаст на стол, а он подтрунивает, шутки шутит.
   После получасового безлюдья в дверях показался старичок с палкой. Члены комиссии заулыбались.
   - Дедушка, какой у вас адрес? Загородный проспект? Это ко мне.
   - Пенсии мало,- вздохнул дедушка, доставая паспорт.
   - Урна вон там. Пометьте, кто вам понравился, и опускайте. Паспорт, смотрите, не бросьте.
   Старичок прошаркал к урне и с третьей попытки пропихнул бумагу в прорезь.
   - Пенсии мало,- снова обратился он к окружающим.- Прибавили бы.
   - Отец, выход здесь,- подсказал милиционер. Старика развернули и подвели к выходу. И опять наступила тишина. Сидеть стало холодно, делать абсолютно нечего. Избиратель не шел. Вдруг Светлана заметила какое-то движение. Появилась еще одна урна, моток бечевки и некий Петр Васильевич. Светлане показалось, что он только что выпил и закусил.
   - Наблюдатели, два человека. Кто пойдет по квартирам с Петром Васильевичем?
   Кроме Светланы, идти вызвалась Люба, наблюдатель от кандидата Хряпикова. Люба была молодая тетка с бюстом такого размера, на который готового лифчика не купишь, надо шить на заказ. Она была любительница рассказывать первому встречному про то, что никому, кроме нее самой, неинтересно. Как только вышли на улицу, Люба затараторила:
   - У нас кот забрался на шкаф, уши прижал, прыгнул и попал прямо в горшок - свекор ночью сходил, а вынести горшок не успел. Мы так смеялись... Анжела, дочка, говорит: зачем кот на шкаф залез? А Рудик, сын: от тебя прячется. Мы с мужем смеемся, а кот опять на шкаф лезет. Анжела, дочка, сердится, Рудик, сын, дразнится, свекор тряпку ищет, лужу подтереть. Мы так смеялись...
   Если она не заткнется, думала Светлана, я толкну ее в сугроб и убегу проходными дворами.
   - Пришли,- сказал Петр Васильевич, заглядывая в список.- Шестой этаж, Габуния Рута Вахтанговна, девяносто два года.
   За шкафом, на высокой постели лежала бесплотная женщина с синими губами. Петр Васильевич поставил урну перед одром. Светлана и Люба встали у притолоки.
   - Рута Вахтанговна, вы можете выбрать не более пяти кандидатов или проголосовать против всех. Это ваше право.
   - Прочтите мне список,- прошелестела женщина, не открывая глаз.Спасибо. Штейнлухта. Только Штейнлухта. Одного. А теперь идите, я устала.
   Следующая избирательница жила в квартире с коридором, уходящим за горизонт. Из комнат выглянули соседки, иронично улыбаясь.
   - Ольга Михайловна, к вам! Идите голосовать.
   Из дальней двери показалась бабушка в валенках и коротком халатике с пояском. Поясок был от другого халата, предыдущего. Держась одной рукой за стену, она приближалась, прижав к груди паспорт.
   - Деточки мои, я слепая, ничего не вижу. Отметьте за меня, кого надо.
   - Не имеем права. Вы избиратель, не мы.
   - Лидочка,- позвала слепая соседку,- иди отметь. Люди-то все хорошие, всех бы выбрала.
   Лидочка поставила закорючку, нарочно не читая фамилий, и тут же ушла к себе.
   Старушка развернулась, опять оперлась о стену и ушла за горизонт до следующих выборов.
   В квартире на Рубинштейна долго не открывали. Потом показалась голова женщины.
   - Вы насчет выборов? Вряд ли у вас получится. Галина в запое.
   - А нам Галина не нужна. У нас заявка от Иванова Виктора Сергеевича.
   - Ну-ну, попробуйте.
   Виктор Сергеевич лежал на матрасе без постельного белья. Соседка успела сообщить, что Иванов парализован уже четыре года и с постели не встает. Он смотрел в потолок, закинув руки за голову. На вид ему было лет пятьдесят. Посреди комнаты, расставив ноги, сидела женщина. Иногда она икала, а икнув, бормотала: "Ой, мамочки". Пахло мочой. На полу валялись сморщенные маринованные помидоры, из-под трехстворчатого шкафа высовывалась пустая бутылка. На табуретке стояла сковородка с макаронами, сваренными еще до запоя.
   - Товарищи,- Иванов повернул голову,- подайте палку. Вон, у окна.
   Петр Васильевич, осторожно обойдя Галину, взял палку и протянул ее Виктору Сергеевичу. Тот приподнялся, прицелился и швырнул палку в супругу.
   - Убью суку,- прошептал он, откидываясь на подушки.
   Женщина поднялась на четвереньки, но пришедшие больше не обращали на нее внимания.
   - Виктор Сергеевич, не волнуйтесь. Вы имеете право выбрать пять кандидатов из восемнадцати, а можете проголосовать против всех.
   - Я за Долинского голосую,- предупредил Виктор Сергеевич.
   Он был совершенно спокоен, как будто это не он только что хотел пришибить пьяную женщину. Протолкнув бюллетень в щель, он повернулся к урне спиной и натянул одеяло на голову.
   Следующей была супружеская пара на седьмом этаже.
   - Лифт уже второй год не работает,- с уважением сказала избирательница, открыв дверь. Ее муж добродушно закивал из кресла гостям, как только Петр Васильевич ввалился в их узкую комнату. Оба супруга - она круглая, он высохший - по очереди извинялись, что побеспокоили занятых людей.
   - Вы уж не обижайтесь, что мы вас позвали. У мужа рак легкого, я тоже инвалид первой группы. Раз в неделю выйду за продуктами, потом полдня отдышаться не могу.
   Комната была не больше десяти метров. Всюду - на шкафу, на подоконнике, под кроватью лежали продукты: подсолнечное масло, сахарный песок, греча-продел и греча-ядрица. Между окон - маргарин "Рама" и дрожжи. За окном, головой вниз, ногами вверх, курица. На кухне ничего оставить нельзя, а холодильник сломан.
   - Витя, голосуй первый,- сказала жена.
   - Первый так первый,- согласился муж.- Все равно без толку. Как их выберут, тут же все обещания побоку. Будут себе карманы набивать.
   - Витя, не болтай, а то заберут тебя за длинный язык.
   - От вас зависит. Кого выберете, с того и спрашивать будете,- дежурно откликнулся Петр Васильевич, подхватывая урну.
   В коридоре Светлана и Люба чуть не сшибли мальчика, неслышно подъехавшего на трехколесном велосипеде.
   - Что ты там под ногами крутишься?- крикнула невидимая мать.
   Мальчик, не отрывая взгляда от чужих, уехал вглубь квартиры задним ходом.
   Больше заявок о голосовании на дому не было, и Светлана пошла домой обедать. Юрий Зиновьевич очень просил быть к десяти вечера, когда начнут считать бюллетени.
   Наконец избирательный участок закрыли для посетителей. Остались только члены комиссии и наблюдатели. У Светланы от праздного утреннего любопытства - пройтись по чужим квартирам - не осталось и следа. Хотелось только, чтобы Долинский все-таки победил и поставил во дворе у Пяти углов лавочку. Об этом просила одна бабушка из комнаты с печным отоплением.
   Бюллетени считали, пересчитывали, сбивались. В отдельную кучку отложили штук сорок листков.
   - А это что?- проявила бдительность Светлана.
   - Это испорченные, с надписями. Прочитать?
   - Не надо. А есть инструкция, какой бюллетень считается испорченным?
   - Если крестик или нолик, или любая пометка не вышла за рамку квадратика, то все в порядке.
   - А как там у Долинского?
   - Сейчас посмотрим. Вот тут в одном экземпляре написано "иудей", а в другом, извините, "засранец".
   - За рамку не вышло?
   - Нет. Аккуратненько написали. Уложились. Плюсуем к голосам.
   Когда Светлана садилась в полночный автобус, она уже знала, что на ее участке Долинский прошел с минимальным перевесом. И никак не отвязаться было от мысли, что его судьбу решили те два бюллетеня, два заветных слова, крик души неизвестных избирателей.