И работа тоже нравилась. Хорошо было доводить указания до сведения исполнителей, шлепать отбившихся от рук малышей, когда они шалили, дарить им прощальный поцелуй, когда надо было снимать их с довольствия.
Не поймите превратно, я вовсе не хочу сказать, что мне нравится убивать. Такого рода работу мне поручают очень редко. Чаще всего моя задача
— выбор профессиональных мокрушников, состоящих на довольствии в организации совершающих те немногочисленные убийства, без которых мы не можем обойтись. Когда же мне приходится делать это своими руками, я напрочь отключаю все чувства, пока работа не завершена. Время от времени организация вынуждена ради дела совершать убийство, и я верю, что даже к этому можно подойти по-деловому. Во мне нет ни ненависти, ни сострадания. Я смотрю на это так же, как начальник отдела кадров, вынужденный уволить ненужного или докучливого служащего.
Мокрушникам на довольствии нравится убивать, хотя в большинстве своем они этого не признают. Но тогда с чего им заниматься этой работой? Вот почему мокрушники и сами не очень заживаются на свете. Они подвержены эмоциям, а если эмоции примешиваются к делу, пиши пропало.
Мне, помнится, как-то раз довелось беседовать с одним из них. Этот не скрывал, что любит свое занятие. «Конечно, мне нравится убивать, — заявил он мне. — А кому не нравится? Еще ни один солдат, вернувшийся с войны, не сказал, что это дело было ему не по нутру. Удовольствие, которое получаешь, убивая на войне, омрачается только одним обстоятельством: в тебя тоже стреляют. А со мной этого не происходит, стало быть, я могу вовсю наслаждаться убийством и ни о чем не тревожиться».
Мы провели с ним целый день, попивая пиво в забегаловке на Восьмой авеню, и все это время он мусолил излюбленную тему: «Мне нравится убивать точно так же, как и любому другому. Вот представь себе, стою я с пушкой в руке, а передо мной — этот парень, которого я сроду не встречал. Но кто-то хочет, чтобы он умер, и мне поручили эту работу. Так? Так! Понимаешь, я спускаю курок, и пушка в руке дергается как живая, и гремит, а парень складывается пополам, будто кусок старой туалетной бумаги. Мне это нравится, я чувствую ладонью пушку и ловлю кайф, я вижу, как парень сгибается и падает на землю, и ловлю кайф».
Я, помню, спросил мокрушника, почему он ловит кайф от таких вещей, и мокрушник ответил: «Да потому, что это происходит не со мной. Смерть — штука занятная, Клей, от нее всегда балдеешь. Спроси любого из зевак, что толпятся возле места, где произошла дорожная авария, либо стоят на тротуаре и ждут, когда самоубийца сиганет или сверзится с карниза. Или спроси тех, кто приходит пялиться на публичную казнь. Да они кайф ловят, Клей, точно так же, как я тащусь, когда спускаю курок, и парень валится замертво. Они балдеют, потому что смерть вот она, совсем рядом, но это не их смерть. И у меня такой же балдеж, когда я вершу лихое дело. Большинству людей слабо кого-нибудь пришить, одни боятся полиции, другие возмездия, третьи — еще чего-то. А я вот не боюсь. Я прямо упиваюсь радостью, чувством облегчения, балдею оттого, что все еще жив, все еще дышу. Он мертв, а я — живехонек».
Никакой недуг не страшен, если внушить себе, что им страдаешь не только ты, но и все остальное человечество. Тогда, вроде, его уже и болезнью-то не назовешь. И кто скажет этому парню, если он еще жив (легавые в конце концов сцапали его после одного из убийств, когда он так закайфовался, что не смог заставить себя бросить труп и унести ноги), что он не прав, что он и впрямь болен и что таких, как он, можно по пальцам счесть?
Если человек никогда не убивал, ему не дано знать, приятно это или нет. Мне убивать приходилось, а посему я могу опровергнуть утверждения этого безумца.
Я никогда не убивал людей из ненависти к ним. Я ни разу не убил человека, жизнь которого была нужна обществу. Я не совершал ни одного убийства по личным мотивам.
Да, я убивал. Всего два-три раза, но убивал. И никогда не находил в этом ничего приятного. Я рассматривал это как свою работу, как задание, которое мне надлежит выполнить. И я знаю, что если уж мне когда-нибудь суждено испытать при этом какое-то чувство, приятным оно не будет. Скорее уж горьким. А тогда я уже не смогу делать эту работу.
Что мне действительно приятно, так это слава, которая обо мне идет. Эд знает, что ему достаточно показать на кого-нибудь пальцем и сказать. «Клей, этот парень должен перестать дышать. Ты уж не отдавай его никому на откуп», и парень перестанет дышать. Эд знает, что я не буду перепоручать задание никому из наемных мокрушников и не завалю дело. Легавые даже не заговаривали с нами ни об одном убийстве, совершенном лично мною.
Этим отчасти и объясняется моя слава. На меня можно положиться в любой обстановке. Мне доставляет удовольствие знать, на каком я счету, и сознавать, что я заслуживаю этого высокого мнения. Другая составная часть моей репутации заключается в том, что члены организации, либо знакомые со мной лично, либо наслышанные обо мне, знают, что у Эда Ганолезе никогда не было лучшего сторожевого пса. Им известно, что меня нельзя подкупить, настращать и перехитрить. Они знают о мой способности отключать чувства и о том, что чувство — единственная причина, по которой люди попадают за решетку.
Человек, подобный тому мокрушнику, который признавал, что ловит кайф, убивая людей, всегда вызывает у меня тревогу. Мне делается не по себе. На такого парня невозможно положиться, ему нельзя доверять. Эд никогда не отдал бы мою работу человеку с такими умонастроениями. Ему нужен кто-нибудь навроде меня, способный убить, если без этого не обойтись, но неспособный пристраститься к вкусу крови.
Я размышлял об этом и гадал, сумею ли когда-нибудь объяснить все Элле. Как втолковать ей, что я убиваю только хладнокровно и не становлюсь при этом хладнокровным животным? Что я делаюсь бесчувственным, лишь когда чувства несут в себе опасность, а при обычных обстоятельствах у меня их не меньше, чем у любого другого человека?
Мне казалось, что я вообще не смогу этого объяснить — ни Элле, ни кому бы то ни было вообще. Я очень сомневался, что сумею растолковать ей суть своих взаимоотношений с организацией и причины, по которым я способен оставаться самим собой, даже выполняя те задания, которые мне поручают.
Способен? Нет. Не то слово. Обязан. Я не смог бы объяснить Элле, зачем и почему мне необходимо оставаться самим собой, даже исполняя все требования организации. Я не смог бы объяснить, что всякий профессионал крайне нуждается в том, чтобы другие нуждались в нем как в профессионале. А моя профессия — быть верной правой рукой Эда Ганолезе.
Что, разумеется, вновь возвращает нас к изначальному вопросу: могу ли я жениться на Элле и продолжать работать на Эда Ганолезе?
Дурное предчувствие говорило мне, что ответ на этот вопрос будет отрицательным. А это, в свою очередь, подводило меня к следующему вопросу: что мне нужнее — Элла или моя работа и нынешнее житье-бытье?
И ответить на этот вопрос я не мог.
Продолжая размышлять, я собрал себе завтрак, потом немного послонялся по квартире, не зная, куда себя деть. В конце концов я закинул эту головоломку на задворки сознания, взял записную книжку, устроился в гостиной и опять сосредоточился на другой головоломке: кто и почему убил Мэвис Сент-Пол и Бетти Бенсон?
Мне пришло в голову, что убийца, возможно, и вовсе не упомянут в моем списке. Но кто еще остается? Я уже наводил справки, повсюду совал нос, но так и не узнал ни одного нового имени. Его просто не могло не быть в списке. Он должен был оказаться одним из трех оставшихся.
Ну, а если имен в списке вовсе не останется?
Что ж, тогда и буду горевать, а пока еще рано.
У меня было два любимчика — Эрнест Тессельман и муженек. Но сейчас я мог заняться только одним из них, Тессельманом. С благоверным же придется повременить до поступления сведений из Восточного Сент-Луиса.
Похоже, пришла пора опять поточить лясы с Эрнестом Тессельманом. Я позвонил Эду, сообщил ему, что намерен делать, и узнал домашний телефон Тессельмана. Затем позвонил ему, назвался и сказал, что хотел бы еще малость посудачить.
— Вас все еще беспокоит полиция? — спросил он меня.
— Нет, они отстали. Спасибо вам за это, мистер Тессельман.
— О чем же тогда вы хотите вести разговор?
— Я предпочел бы сообщить вам об этом при встрече, сэр.
— Но только не у меня дома. В четыре часа я буду на службе.
Он дал мне адрес. Пятая авеню, чуть южнее Центрального парка. Я пообещал приехать к четырем.
Теперь мне предстояло бездельничать целых три часа. И я принялся бездельничать, думая то об Элле, то об умнике, и бездельничал примерно до половины третьего, когда зазвонил телефон.
Я поспешно снял трубку, надеясь, что звонят из Восточного Сент-Луиса, но вместо сент-луисского блюза услышал обычные заупокойные песнопения Клэнси Маршалла:
— Клей, ты мог бы хоть немного урезонить Эда? — затянул он.
— Ну, что теперь не так?
— А ты как думаешь? Твои игрища в полицейских и воров, вот что. Не знаю, говорил ли тебе об этом Эд, но пока вы двое суетитесь по пустякам, до которых нам нет никакого дела, организация разваливается к чертям. Я только что разговаривал со Старкуэтером, нашим бухгалтером, и выяснил, что ваши забавы стоят денег, и гораздо больших, чем мы можем себе позволить.
— Ну и чего ты от меня ждешь?
— Поговори с Эдом. Меня он не слушает.
— И меня тоже не послушает. Клэнси, он хочет получить парня, который заварил кашу.
— А дальше что? Клей, взгляни на вещи разумно. Билли-Билли Кэнтел в полиции, значит, дело закрыто. А этого парня мы все равно не сможем сдать.
— Не думаю, чтобы у Эда было намерение сдавать его властям.
— А что еще с ним делать? Убить?
— По-моему, у Эда есть такая мысль. Да, убить.
— И опять довести полицию до белого каления. Превосходно. Это тебе не убийство какой-нибудь шпаны из организации, Клей. Тебе придется убивать человека, который с точки зрения закона будет считаться добропорядочным гражданином. Значит, опять начнется следствие, и вся тяжесть ляжет на нас.
— А может, и нет. Вероятно, мы сумеем сделать все по-тихому.
— Может! Вероятно! Мы тотчас вылетим из дела, если станем действовать на авось.
— Клэнси, скажи мне вот что. Эд злится на тебя за то, что ты выступаешь против?
— Он меня больше и слушать не хочет. Я звоню ему домой, а этот его неандерталец-телохранитель просто вешает трубку.
— Значит, ты хочешь, чтобы с ним поговорил я. Но от этого не будет никакого проку, Клэнси. Он просто разозлится и на меня тоже. Если уж он не следует советам своего поверенного, моим и подавно не последует.
— Но мы больше не можем заниматься этим дурачеством, Клей.
— Вероятно, это недолго продлится.
— Ты подбираешься к нему?
— Думаю, что да.
— Что ж, хоть какое-то утешение. Я бы бросил это занятие, но если дело будет сделано и благополучно предано забвению, меня это тоже устроит.
— Не относись к своей работе так серьезно, Клэнси.
— Мне платят как раз за серьезное отношение к делу, — ответил он.
Поговорив с ним, я еще какое-то время раздумывал о том о сем, а в начале четвертого вернулась Элла. Я было полез к ней с разговорами, но она быстро пресекла это, сказав:
— Не сейчас, Клей. Я еще не расположена к такой беседе. Ты ел что-нибудь?
— Нет, — ответил я.
Мы перекусили, не затрагивая вышеупомянутую тему, но поскольку она полностью занимала наши мысли, нам не удалось вообще ни о чем поговорить. Так что трапезничали мы долго и молча.
23
24
25
Не поймите превратно, я вовсе не хочу сказать, что мне нравится убивать. Такого рода работу мне поручают очень редко. Чаще всего моя задача
— выбор профессиональных мокрушников, состоящих на довольствии в организации совершающих те немногочисленные убийства, без которых мы не можем обойтись. Когда же мне приходится делать это своими руками, я напрочь отключаю все чувства, пока работа не завершена. Время от времени организация вынуждена ради дела совершать убийство, и я верю, что даже к этому можно подойти по-деловому. Во мне нет ни ненависти, ни сострадания. Я смотрю на это так же, как начальник отдела кадров, вынужденный уволить ненужного или докучливого служащего.
Мокрушникам на довольствии нравится убивать, хотя в большинстве своем они этого не признают. Но тогда с чего им заниматься этой работой? Вот почему мокрушники и сами не очень заживаются на свете. Они подвержены эмоциям, а если эмоции примешиваются к делу, пиши пропало.
Мне, помнится, как-то раз довелось беседовать с одним из них. Этот не скрывал, что любит свое занятие. «Конечно, мне нравится убивать, — заявил он мне. — А кому не нравится? Еще ни один солдат, вернувшийся с войны, не сказал, что это дело было ему не по нутру. Удовольствие, которое получаешь, убивая на войне, омрачается только одним обстоятельством: в тебя тоже стреляют. А со мной этого не происходит, стало быть, я могу вовсю наслаждаться убийством и ни о чем не тревожиться».
Мы провели с ним целый день, попивая пиво в забегаловке на Восьмой авеню, и все это время он мусолил излюбленную тему: «Мне нравится убивать точно так же, как и любому другому. Вот представь себе, стою я с пушкой в руке, а передо мной — этот парень, которого я сроду не встречал. Но кто-то хочет, чтобы он умер, и мне поручили эту работу. Так? Так! Понимаешь, я спускаю курок, и пушка в руке дергается как живая, и гремит, а парень складывается пополам, будто кусок старой туалетной бумаги. Мне это нравится, я чувствую ладонью пушку и ловлю кайф, я вижу, как парень сгибается и падает на землю, и ловлю кайф».
Я, помню, спросил мокрушника, почему он ловит кайф от таких вещей, и мокрушник ответил: «Да потому, что это происходит не со мной. Смерть — штука занятная, Клей, от нее всегда балдеешь. Спроси любого из зевак, что толпятся возле места, где произошла дорожная авария, либо стоят на тротуаре и ждут, когда самоубийца сиганет или сверзится с карниза. Или спроси тех, кто приходит пялиться на публичную казнь. Да они кайф ловят, Клей, точно так же, как я тащусь, когда спускаю курок, и парень валится замертво. Они балдеют, потому что смерть вот она, совсем рядом, но это не их смерть. И у меня такой же балдеж, когда я вершу лихое дело. Большинству людей слабо кого-нибудь пришить, одни боятся полиции, другие возмездия, третьи — еще чего-то. А я вот не боюсь. Я прямо упиваюсь радостью, чувством облегчения, балдею оттого, что все еще жив, все еще дышу. Он мертв, а я — живехонек».
Никакой недуг не страшен, если внушить себе, что им страдаешь не только ты, но и все остальное человечество. Тогда, вроде, его уже и болезнью-то не назовешь. И кто скажет этому парню, если он еще жив (легавые в конце концов сцапали его после одного из убийств, когда он так закайфовался, что не смог заставить себя бросить труп и унести ноги), что он не прав, что он и впрямь болен и что таких, как он, можно по пальцам счесть?
Если человек никогда не убивал, ему не дано знать, приятно это или нет. Мне убивать приходилось, а посему я могу опровергнуть утверждения этого безумца.
Я никогда не убивал людей из ненависти к ним. Я ни разу не убил человека, жизнь которого была нужна обществу. Я не совершал ни одного убийства по личным мотивам.
Да, я убивал. Всего два-три раза, но убивал. И никогда не находил в этом ничего приятного. Я рассматривал это как свою работу, как задание, которое мне надлежит выполнить. И я знаю, что если уж мне когда-нибудь суждено испытать при этом какое-то чувство, приятным оно не будет. Скорее уж горьким. А тогда я уже не смогу делать эту работу.
Что мне действительно приятно, так это слава, которая обо мне идет. Эд знает, что ему достаточно показать на кого-нибудь пальцем и сказать. «Клей, этот парень должен перестать дышать. Ты уж не отдавай его никому на откуп», и парень перестанет дышать. Эд знает, что я не буду перепоручать задание никому из наемных мокрушников и не завалю дело. Легавые даже не заговаривали с нами ни об одном убийстве, совершенном лично мною.
Этим отчасти и объясняется моя слава. На меня можно положиться в любой обстановке. Мне доставляет удовольствие знать, на каком я счету, и сознавать, что я заслуживаю этого высокого мнения. Другая составная часть моей репутации заключается в том, что члены организации, либо знакомые со мной лично, либо наслышанные обо мне, знают, что у Эда Ганолезе никогда не было лучшего сторожевого пса. Им известно, что меня нельзя подкупить, настращать и перехитрить. Они знают о мой способности отключать чувства и о том, что чувство — единственная причина, по которой люди попадают за решетку.
Человек, подобный тому мокрушнику, который признавал, что ловит кайф, убивая людей, всегда вызывает у меня тревогу. Мне делается не по себе. На такого парня невозможно положиться, ему нельзя доверять. Эд никогда не отдал бы мою работу человеку с такими умонастроениями. Ему нужен кто-нибудь навроде меня, способный убить, если без этого не обойтись, но неспособный пристраститься к вкусу крови.
Я размышлял об этом и гадал, сумею ли когда-нибудь объяснить все Элле. Как втолковать ей, что я убиваю только хладнокровно и не становлюсь при этом хладнокровным животным? Что я делаюсь бесчувственным, лишь когда чувства несут в себе опасность, а при обычных обстоятельствах у меня их не меньше, чем у любого другого человека?
Мне казалось, что я вообще не смогу этого объяснить — ни Элле, ни кому бы то ни было вообще. Я очень сомневался, что сумею растолковать ей суть своих взаимоотношений с организацией и причины, по которым я способен оставаться самим собой, даже выполняя те задания, которые мне поручают.
Способен? Нет. Не то слово. Обязан. Я не смог бы объяснить Элле, зачем и почему мне необходимо оставаться самим собой, даже исполняя все требования организации. Я не смог бы объяснить, что всякий профессионал крайне нуждается в том, чтобы другие нуждались в нем как в профессионале. А моя профессия — быть верной правой рукой Эда Ганолезе.
Что, разумеется, вновь возвращает нас к изначальному вопросу: могу ли я жениться на Элле и продолжать работать на Эда Ганолезе?
Дурное предчувствие говорило мне, что ответ на этот вопрос будет отрицательным. А это, в свою очередь, подводило меня к следующему вопросу: что мне нужнее — Элла или моя работа и нынешнее житье-бытье?
И ответить на этот вопрос я не мог.
Продолжая размышлять, я собрал себе завтрак, потом немного послонялся по квартире, не зная, куда себя деть. В конце концов я закинул эту головоломку на задворки сознания, взял записную книжку, устроился в гостиной и опять сосредоточился на другой головоломке: кто и почему убил Мэвис Сент-Пол и Бетти Бенсон?
Мне пришло в голову, что убийца, возможно, и вовсе не упомянут в моем списке. Но кто еще остается? Я уже наводил справки, повсюду совал нос, но так и не узнал ни одного нового имени. Его просто не могло не быть в списке. Он должен был оказаться одним из трех оставшихся.
Ну, а если имен в списке вовсе не останется?
Что ж, тогда и буду горевать, а пока еще рано.
У меня было два любимчика — Эрнест Тессельман и муженек. Но сейчас я мог заняться только одним из них, Тессельманом. С благоверным же придется повременить до поступления сведений из Восточного Сент-Луиса.
Похоже, пришла пора опять поточить лясы с Эрнестом Тессельманом. Я позвонил Эду, сообщил ему, что намерен делать, и узнал домашний телефон Тессельмана. Затем позвонил ему, назвался и сказал, что хотел бы еще малость посудачить.
— Вас все еще беспокоит полиция? — спросил он меня.
— Нет, они отстали. Спасибо вам за это, мистер Тессельман.
— О чем же тогда вы хотите вести разговор?
— Я предпочел бы сообщить вам об этом при встрече, сэр.
— Но только не у меня дома. В четыре часа я буду на службе.
Он дал мне адрес. Пятая авеню, чуть южнее Центрального парка. Я пообещал приехать к четырем.
Теперь мне предстояло бездельничать целых три часа. И я принялся бездельничать, думая то об Элле, то об умнике, и бездельничал примерно до половины третьего, когда зазвонил телефон.
Я поспешно снял трубку, надеясь, что звонят из Восточного Сент-Луиса, но вместо сент-луисского блюза услышал обычные заупокойные песнопения Клэнси Маршалла:
— Клей, ты мог бы хоть немного урезонить Эда? — затянул он.
— Ну, что теперь не так?
— А ты как думаешь? Твои игрища в полицейских и воров, вот что. Не знаю, говорил ли тебе об этом Эд, но пока вы двое суетитесь по пустякам, до которых нам нет никакого дела, организация разваливается к чертям. Я только что разговаривал со Старкуэтером, нашим бухгалтером, и выяснил, что ваши забавы стоят денег, и гораздо больших, чем мы можем себе позволить.
— Ну и чего ты от меня ждешь?
— Поговори с Эдом. Меня он не слушает.
— И меня тоже не послушает. Клэнси, он хочет получить парня, который заварил кашу.
— А дальше что? Клей, взгляни на вещи разумно. Билли-Билли Кэнтел в полиции, значит, дело закрыто. А этого парня мы все равно не сможем сдать.
— Не думаю, чтобы у Эда было намерение сдавать его властям.
— А что еще с ним делать? Убить?
— По-моему, у Эда есть такая мысль. Да, убить.
— И опять довести полицию до белого каления. Превосходно. Это тебе не убийство какой-нибудь шпаны из организации, Клей. Тебе придется убивать человека, который с точки зрения закона будет считаться добропорядочным гражданином. Значит, опять начнется следствие, и вся тяжесть ляжет на нас.
— А может, и нет. Вероятно, мы сумеем сделать все по-тихому.
— Может! Вероятно! Мы тотчас вылетим из дела, если станем действовать на авось.
— Клэнси, скажи мне вот что. Эд злится на тебя за то, что ты выступаешь против?
— Он меня больше и слушать не хочет. Я звоню ему домой, а этот его неандерталец-телохранитель просто вешает трубку.
— Значит, ты хочешь, чтобы с ним поговорил я. Но от этого не будет никакого проку, Клэнси. Он просто разозлится и на меня тоже. Если уж он не следует советам своего поверенного, моим и подавно не последует.
— Но мы больше не можем заниматься этим дурачеством, Клей.
— Вероятно, это недолго продлится.
— Ты подбираешься к нему?
— Думаю, что да.
— Что ж, хоть какое-то утешение. Я бы бросил это занятие, но если дело будет сделано и благополучно предано забвению, меня это тоже устроит.
— Не относись к своей работе так серьезно, Клэнси.
— Мне платят как раз за серьезное отношение к делу, — ответил он.
Поговорив с ним, я еще какое-то время раздумывал о том о сем, а в начале четвертого вернулась Элла. Я было полез к ней с разговорами, но она быстро пресекла это, сказав:
— Не сейчас, Клей. Я еще не расположена к такой беседе. Ты ел что-нибудь?
— Нет, — ответил я.
Мы перекусили, не затрагивая вышеупомянутую тему, но поскольку она полностью занимала наши мысли, нам не удалось вообще ни о чем поговорить. Так что трапезничали мы долго и молча.
23
Контора Тессельмана располагалась на четырнадцатом этаже, вывеска, начертанная золотыми буквами на шершавом матовом стекле, гласила: «Эрнест Тессельман, судебный поверенный». Но Эрнест Тессельман уже много лет не имел адвокатской практики в привычном понимании этого выражения.
В конторе кроме него никого не было. Я хочу сказать, там не было секретарши. Но дворецкий, он же вышибала, наличествовал. Теперь он облачился в костюм и превратился в телохранителя, но телохранители не считаются присутствующими лицами.
Встреча проходила в несколько более прохладной атмосфере, чем в первый раз. Телохранитель, которого я по-прежнему называл Смокингом, хотя сейчас он был в повседневной одежде, ждал меня в приемной. Прежде чем проводить меня к хозяину, он настойчиво потребовал, чтобы я позволил обыскать себя. Искал он дотошно, но я не ношу с собой никакого оружия, и в конце концов Смокинг с ворчанием открыл передо мной дверь. Я вступил в святая святых владений Эрнеста Тессельмана.
На этот раз Тессельман был одет прилично, в несколько старомодный серо-голубой костюм и жилетку с цепочкой от часов. Стол, за которым он сидел, был таким же громадным и голым, как в его домашнем кабинете. Он жестом пригласил меня сесть в кожаное кресло напротив, а Смокинг с настороженным видом стал в углу за спиной своего хозяина.
— Начну с рассказа о событиях, которые произошли после нашей последней беседы, — сказал я.
Тессельман молча кивнул. Он ждал, когда я перейду к сути дела. Глаза его смотрели холодно, настороженно и недоверчиво.
— Вскоре после нашего разговора была убита Бетти Бенсон.
— Я знаю, — ответил Тессельман. — Читал в газете. Вроде бы, полицейские думали, что это ваших рук дело.
— Я побывал у нее до прихода убийцы. Как бы там ни было, но Билли-Билли Кэнтел, которого разыскивали в связи с убийством Мэвис Сент-Пол, тоже мертв, и его тело в полиции. Так что с точки зрения закона дело закрыто.
— С их точки зрения?
— Эд Ганолезе не удовлетворен этим. Из-за всей этой истории мы пережили массу неприятностей и понесли большие расходы. Эд хочет свести счеты.
— Значит, вы продолжаете поиски.
— Совершенно верно, продолжаю.
— Но зачем приходить ко мне? В прошлый раз я рассказал вам все, что знал.
— Боюсь, вы мне лгали, мистер Тессельман.
Он покосился на стоявшего истуканом Смокинга, потом опять взглянул на меня.
— Весьма невежливое высказывание. И неверное.
— Как я говорил, мне удалось побеседовать с Бетти Бенсон перед ее убийством. Она расходилась с вами во мнениях по одному-двум вопросам.
— Например?
— Вы сказали Мэвис, и мне тоже, что намеревались помочь ей сыграть в музыкальной комедии.
— Совершенно верно.
— По утверждению мисс Бенсон, Мэвис не могла спеть ни одной мелодии, взять ни единой ноты.
— Просто ей недоставало выучки. Я оплачивал ее уроки пения.
— Вы также заявили Мэвис, будто бы собирались жениться на ней.
— Да, верно, я просил ее выйти за меня замуж.
— И тем не менее вы пытались соблазнить мисс Бенсон.
— Это она вам так сказала? Ничтожная грязная лгунья.
— Почему? С какой стати ей врать?
— Поскольку я был едва знаком с этой девицей, не буду гадать, какими побуждениями она руководствовалась.
— Вы пытались внушить мне, что любили Мэвис Сент-Пол и глубоко переживали ее смерть.
— Ну, и?
— Спустя некоторое время я увидел, что беременная рыбка занимает вас куда больше, чем Мэвис Сент-Пол.
— А я вот вижу, что ваша грубость не знает границ, — ответил он. — Равно как и ваш дурной вкус. Помимо того, что ваши домыслы и утверждения насквозь лживы, я не понимаю, с какой целью вы их высказываете. Что вы вообще тут делаете?
— Разве вам не приходило в голову, что, по логике вещей, вы должны быть у нас на подозрении?
— На подозрении? Вы думаете, что я убил Мэвис?
— Нет, сэр, я не думаю, что вы ее убили, но не думаю также, что вы ее не убивали. Я думаю лишь, что вы можете оказаться убийцей. И ваше отношение к ней несколько противоречиво. Я пришел, чтобы попробовать разобраться в этих противоречиях.
— Когда вы посетили меня в прошлый раз, я пытался вести с вами разумную беседу, — холодно сказал он. — Но сейчас мне не хочется этого делать. Вы явились сюда и утверждаете, будто я лицемерил с бедной девушкой, убил ее и солгал вам. Не вижу никаких причин вести с вами разумную беседу.
— Как вам будет угодно.
Он яростно зыркнул на меня и закусил нижнюю губу.
— А ведь я способен уничтожить вас. И вашего Эда Ганолезе.
— На этот счет я ничего не могу сказать, — ответил я.
— Как вам известно, я достаточно влиятелен, чтобы с помощью полиции осложнить жизнь и вам, и вашему работодателю. Однажды я уже это сделал, так почему бы не повторить?
— А потому, что вы любили мисс Сент-Пол, — ответил я, — и, естественно, хотите помочь нам в поисках ее убийцы.
— Ага, понятно. И если ваш покорный слуга не станет с вами сотрудничать, значит, он лицемер. А вы умеете выворачивать все к своей выгоде, верно?
— Нет, сэр. Я умею только задавать вопросы. Пусть все будет по-вашему.
— А вы бойки на язык, — сказал Тессельман. Он откинулся на спинку кресла и принялся угрюмо изучать пустые просторы своего письменного стола. Смокинг неподвижно стоял в углу, глядя в одну точку, находившуюся где-то на полпути между его хозяином и мной. Я застыл в напряженном ожидании. Хотелось закурить, но я знал, что лучше не шевелиться, пока Тессельман не пораскинул мозгами и не пришел к какому-то решению.
Не двигаясь и не отрывая взгляда от крышки стола, Тессельман проговорил:
— Я очень тепло относился к Мэвис Сент-Пол. Она хотела выйти за меня замуж. Я никогда не обманывался, полагая, будто она любит меня. Я старик, а она — молодая женщина. Она хотела выйти за меня, потому что я ей нравился, и она могла бы ужиться со мной, а через три-четыре года стать богатой вдовушкой. Я это понимал. Я понимал также, что она предлагает мне гораздо лучшие условия, чем любая другая женщина ее лет. Мэвис хотела не только моих денег, но и моего общества, я в этом убежден. Она не стала бы жить с мужчиной только потому, что он богат. Она согласилась бы жить только с тем богатеем, который ей нравится.
Он устремил на меня тяжелый взгляд из-под насупленных бровей и продолжал:
— Мне больно говорить об этом. Смерть Мэвис потрясла меня. Она, если угодно, была моим драгоценным состоянием. Я не любил ее, но относился к ней с большой теплотой и знал, что Мэвис — последняя женщина, которая, возможно, увлечется мною. Уж чего я только не придумывал, чтобы продлить это увлечение. Разумеется, петь она не умела, но не знала об этом. Я пообещал ей помочь сделать себе имя в жанре музыкальной комедии. Я обещал ей все, что угодно, лишь бы ее увлечение не сошло на нет. Когда Мэвис завела речь о бракосочетании, я пообещал ей жениться, хотя знал, что замужество превратится для нее в долгое и томительное ожидание вдовства. Она была моей лебединой песней.
Вдруг он вскочил, повернулся ко мне спиной и, тяжело подойдя к окну, устремил взор на Пятую авеню.
— У меня есть гордость, — сказал Тессельман, не глядя на меня. — Я проявил слабость, связавшись с Мэвис, но мне не по душе признаваться в этом. Прослышав о ее смерти, о том, что она убита, я был и потрясен, и взбешен. Кто-то уничтожил мое достояние, нечто очень ценное для меня. Я перемолвился со своим приятелем из полицейского управления, сказал ему, что надо бы побыстрее схватить и осудить преступника. Мною руководила вполне оправданная жажда мщения. Но потом я увидел происшедшее в ином свете. Я старик, приударивший за молодой женщиной и выставивший себя дураком. Когда вы впервые пришли ко мне, я решил, что вам не следует этого знать. Никто не должен был знать, каким болваном и слабаком оказался Эрнест Тессельман. Ведь я всегда гордился своей силой.
Немного помолчав, он отвернулся от окна и взглянул на меня.
— Теперь вы узнали все, что хотели, и можете уходить. Если у вас есть желание найти убийцу Мэвис, найдите его. Мне все равно. Потерю достояния можно пережить, каким бы ценным оно вам ни представлялось когда-то.
— Мистер Тессельман…
— Кажется, вам жаль меня, — сказал он. — Но я меньше всего нуждаюсь в вашем дешевом сострадании. Я никогда в жизни не искал ничьей жалости, и теперь не собираюсь.
— Мистер Тессельман, — повторил я, но он опять повернулся ко мне спиной и уставился в окно.
Смокинг сделал шаг в мою сторону.
— Пора откланиваться, приятель, — сказал он.
И я откланялся.
В конторе кроме него никого не было. Я хочу сказать, там не было секретарши. Но дворецкий, он же вышибала, наличествовал. Теперь он облачился в костюм и превратился в телохранителя, но телохранители не считаются присутствующими лицами.
Встреча проходила в несколько более прохладной атмосфере, чем в первый раз. Телохранитель, которого я по-прежнему называл Смокингом, хотя сейчас он был в повседневной одежде, ждал меня в приемной. Прежде чем проводить меня к хозяину, он настойчиво потребовал, чтобы я позволил обыскать себя. Искал он дотошно, но я не ношу с собой никакого оружия, и в конце концов Смокинг с ворчанием открыл передо мной дверь. Я вступил в святая святых владений Эрнеста Тессельмана.
На этот раз Тессельман был одет прилично, в несколько старомодный серо-голубой костюм и жилетку с цепочкой от часов. Стол, за которым он сидел, был таким же громадным и голым, как в его домашнем кабинете. Он жестом пригласил меня сесть в кожаное кресло напротив, а Смокинг с настороженным видом стал в углу за спиной своего хозяина.
— Начну с рассказа о событиях, которые произошли после нашей последней беседы, — сказал я.
Тессельман молча кивнул. Он ждал, когда я перейду к сути дела. Глаза его смотрели холодно, настороженно и недоверчиво.
— Вскоре после нашего разговора была убита Бетти Бенсон.
— Я знаю, — ответил Тессельман. — Читал в газете. Вроде бы, полицейские думали, что это ваших рук дело.
— Я побывал у нее до прихода убийцы. Как бы там ни было, но Билли-Билли Кэнтел, которого разыскивали в связи с убийством Мэвис Сент-Пол, тоже мертв, и его тело в полиции. Так что с точки зрения закона дело закрыто.
— С их точки зрения?
— Эд Ганолезе не удовлетворен этим. Из-за всей этой истории мы пережили массу неприятностей и понесли большие расходы. Эд хочет свести счеты.
— Значит, вы продолжаете поиски.
— Совершенно верно, продолжаю.
— Но зачем приходить ко мне? В прошлый раз я рассказал вам все, что знал.
— Боюсь, вы мне лгали, мистер Тессельман.
Он покосился на стоявшего истуканом Смокинга, потом опять взглянул на меня.
— Весьма невежливое высказывание. И неверное.
— Как я говорил, мне удалось побеседовать с Бетти Бенсон перед ее убийством. Она расходилась с вами во мнениях по одному-двум вопросам.
— Например?
— Вы сказали Мэвис, и мне тоже, что намеревались помочь ей сыграть в музыкальной комедии.
— Совершенно верно.
— По утверждению мисс Бенсон, Мэвис не могла спеть ни одной мелодии, взять ни единой ноты.
— Просто ей недоставало выучки. Я оплачивал ее уроки пения.
— Вы также заявили Мэвис, будто бы собирались жениться на ней.
— Да, верно, я просил ее выйти за меня замуж.
— И тем не менее вы пытались соблазнить мисс Бенсон.
— Это она вам так сказала? Ничтожная грязная лгунья.
— Почему? С какой стати ей врать?
— Поскольку я был едва знаком с этой девицей, не буду гадать, какими побуждениями она руководствовалась.
— Вы пытались внушить мне, что любили Мэвис Сент-Пол и глубоко переживали ее смерть.
— Ну, и?
— Спустя некоторое время я увидел, что беременная рыбка занимает вас куда больше, чем Мэвис Сент-Пол.
— А я вот вижу, что ваша грубость не знает границ, — ответил он. — Равно как и ваш дурной вкус. Помимо того, что ваши домыслы и утверждения насквозь лживы, я не понимаю, с какой целью вы их высказываете. Что вы вообще тут делаете?
— Разве вам не приходило в голову, что, по логике вещей, вы должны быть у нас на подозрении?
— На подозрении? Вы думаете, что я убил Мэвис?
— Нет, сэр, я не думаю, что вы ее убили, но не думаю также, что вы ее не убивали. Я думаю лишь, что вы можете оказаться убийцей. И ваше отношение к ней несколько противоречиво. Я пришел, чтобы попробовать разобраться в этих противоречиях.
— Когда вы посетили меня в прошлый раз, я пытался вести с вами разумную беседу, — холодно сказал он. — Но сейчас мне не хочется этого делать. Вы явились сюда и утверждаете, будто я лицемерил с бедной девушкой, убил ее и солгал вам. Не вижу никаких причин вести с вами разумную беседу.
— Как вам будет угодно.
Он яростно зыркнул на меня и закусил нижнюю губу.
— А ведь я способен уничтожить вас. И вашего Эда Ганолезе.
— На этот счет я ничего не могу сказать, — ответил я.
— Как вам известно, я достаточно влиятелен, чтобы с помощью полиции осложнить жизнь и вам, и вашему работодателю. Однажды я уже это сделал, так почему бы не повторить?
— А потому, что вы любили мисс Сент-Пол, — ответил я, — и, естественно, хотите помочь нам в поисках ее убийцы.
— Ага, понятно. И если ваш покорный слуга не станет с вами сотрудничать, значит, он лицемер. А вы умеете выворачивать все к своей выгоде, верно?
— Нет, сэр. Я умею только задавать вопросы. Пусть все будет по-вашему.
— А вы бойки на язык, — сказал Тессельман. Он откинулся на спинку кресла и принялся угрюмо изучать пустые просторы своего письменного стола. Смокинг неподвижно стоял в углу, глядя в одну точку, находившуюся где-то на полпути между его хозяином и мной. Я застыл в напряженном ожидании. Хотелось закурить, но я знал, что лучше не шевелиться, пока Тессельман не пораскинул мозгами и не пришел к какому-то решению.
Не двигаясь и не отрывая взгляда от крышки стола, Тессельман проговорил:
— Я очень тепло относился к Мэвис Сент-Пол. Она хотела выйти за меня замуж. Я никогда не обманывался, полагая, будто она любит меня. Я старик, а она — молодая женщина. Она хотела выйти за меня, потому что я ей нравился, и она могла бы ужиться со мной, а через три-четыре года стать богатой вдовушкой. Я это понимал. Я понимал также, что она предлагает мне гораздо лучшие условия, чем любая другая женщина ее лет. Мэвис хотела не только моих денег, но и моего общества, я в этом убежден. Она не стала бы жить с мужчиной только потому, что он богат. Она согласилась бы жить только с тем богатеем, который ей нравится.
Он устремил на меня тяжелый взгляд из-под насупленных бровей и продолжал:
— Мне больно говорить об этом. Смерть Мэвис потрясла меня. Она, если угодно, была моим драгоценным состоянием. Я не любил ее, но относился к ней с большой теплотой и знал, что Мэвис — последняя женщина, которая, возможно, увлечется мною. Уж чего я только не придумывал, чтобы продлить это увлечение. Разумеется, петь она не умела, но не знала об этом. Я пообещал ей помочь сделать себе имя в жанре музыкальной комедии. Я обещал ей все, что угодно, лишь бы ее увлечение не сошло на нет. Когда Мэвис завела речь о бракосочетании, я пообещал ей жениться, хотя знал, что замужество превратится для нее в долгое и томительное ожидание вдовства. Она была моей лебединой песней.
Вдруг он вскочил, повернулся ко мне спиной и, тяжело подойдя к окну, устремил взор на Пятую авеню.
— У меня есть гордость, — сказал Тессельман, не глядя на меня. — Я проявил слабость, связавшись с Мэвис, но мне не по душе признаваться в этом. Прослышав о ее смерти, о том, что она убита, я был и потрясен, и взбешен. Кто-то уничтожил мое достояние, нечто очень ценное для меня. Я перемолвился со своим приятелем из полицейского управления, сказал ему, что надо бы побыстрее схватить и осудить преступника. Мною руководила вполне оправданная жажда мщения. Но потом я увидел происшедшее в ином свете. Я старик, приударивший за молодой женщиной и выставивший себя дураком. Когда вы впервые пришли ко мне, я решил, что вам не следует этого знать. Никто не должен был знать, каким болваном и слабаком оказался Эрнест Тессельман. Ведь я всегда гордился своей силой.
Немного помолчав, он отвернулся от окна и взглянул на меня.
— Теперь вы узнали все, что хотели, и можете уходить. Если у вас есть желание найти убийцу Мэвис, найдите его. Мне все равно. Потерю достояния можно пережить, каким бы ценным оно вам ни представлялось когда-то.
— Мистер Тессельман…
— Кажется, вам жаль меня, — сказал он. — Но я меньше всего нуждаюсь в вашем дешевом сострадании. Я никогда в жизни не искал ничьей жалости, и теперь не собираюсь.
— Мистер Тессельман, — повторил я, но он опять повернулся ко мне спиной и уставился в окно.
Смокинг сделал шаг в мою сторону.
— Пора откланиваться, приятель, — сказал он.
И я откланялся.
24
Я знал, что Элла еще дома, и не хотел возвращаться туда, чтобы опять сидеть с ней рядом в гнетущем молчании. Было только полпятого, а Элла уходила на работу в семь. Значит, мне надо было как-то убить два с половиной часа. Я скоротал время в баре за полквартала от конторы Тессельмана, размышляя об убийстве Мэвис Сент-Пол и заставляя себя не думать об Элле.
Сидя в отдельной кабинке над бокалом виски с содовой, я раскрыл записную книжку и взглянул на три оставшиеся фамилии. С Эрнестом Тессельманом я уже поговорил и теперь был убежден, что он сказал мне правду. Всю правду или только ее часть — это другой вопрос. Но то, что он поведал мне о своих отношениях с Мэвис Сент-Пол, соответствовало действительности. А вдруг Мэвис в последнее мгновение пошла на попятный? Вдруг она решила, что не стоит выходить замуж за старикашку Тессельмана? Он сам сказал, что Мэвис была его лебединой песней. А вдруг она наступила на горло этой песне? Как я успел заметить, старик кипел от гнева. Если Мэвис отшила его, сказала, что уходит, Тессельман мог взбеситься, схватить нож и зарезать ее насмерть. А потом, поняв, что его заподозрят, выбежал из квартиры, нашел человека, который мог заменить его в роли главного подозреваемого, и отправился домой, чтобы прикинуться убитым горем, как только ему сообщат плохую весть.
И тут меня озарило. Не понимаю, почему этого не случилось раньше, но я вдруг понял, что все должно было происходить совершенно иначе; Мэвис Сент-Пол убили в квартире на Восточной шестьдесят третьей улице. Тем же вечером, но немного раньше, Джанки Стайн видел Билли-Билли лежащим без чувств в каком-то закутке возле кинотеатра на Восточной шестой улице, за пятьдесят семь кварталов от места преступления. Поездка от Шестьдесят третьей до Шестой и обратно заняла бы почти час и, кроме того, убийце не было нужды переться в такую даль, чтобы найти отрубившегося бездельника.
До сих пор я исходил из убеждения, что выбор пал на Билли-Билли случайно, а посему эта история представлялась мне лишенной смысла. Нет, умник отправился искать не первого попавшегося пьяницу. Ему был нужен именно Билли-Билли Кэнтел.
Более того, он отправился за Билли-Билли не после, а до убийства Мэвис Сент-Пол. Он нашел Билли-Билли, запихнул в машину, привез к дому Мэвис, втащил наверх, уложил на кушетку, потом зарезал Мэвис и удрал.
Конечно же, конечно, именно так все и случилось. Не две поездки к Мэвис, а только одна. Наш мальчик рассчитал все так, чтобы не рисковать и не возвращаться в квартиру после смерти Мэвис.
А это позволяло исключить Эрнеста Тессельмана. Я мог представить себе, как Тессельман впадает в ярость, внезапно убивает Мэвис Сент-Пол, а потом ищет способ как-то соскочить с крючка. Но я был не в силах представить себе, чтобы он заранее замышлял убийство Мэвис. У него не могло быть причин убить ее, таких причин, которые выдержали бы испытание спокойными и трезвыми раздумьями. Он мог убить Мэвис в припадке гнева, но не в результате холодного расчета.
Можно было вычеркнуть его имя из списка, оставив в нем только Джонни Рикардо и мужа Мэвис. Я мог бы вычеркнуть и Джонни Рикардо, но не хотел ограничивать себя только одним подозреваемым до тех пор, пока не буду знать о муже куда больше, чем знал сейчас.
Так я и просидел в баре почти до половины восьмого, раздумывая о том о сем, а потом отправился домой. Мне предстояло миновать двадцать пять кварталов, а на улице было еще жарко, хотя и не так знойно и душно, как последние несколько дней. Тем не менее я решил пройтись пешком. Мне не было нужды спешить в пустую квартиру, а на улице я мог вволю поразмышлять о жаре, такси, лотошниках, выстроившихся вдоль западного края Центрального парка и с надеждой глазевших круглыми серыми глазами на каждого прохожего. Я мог подумать о Мэвис Сент-Пол, ее муже и Эрнесте Тессельмане. Об Эде Ганолезе, Билли-Билли Кэнтеле и о многих других.
А в квартире я смогу думать только об Элле.
Но в конце концов я добрался до дома, поднялся на лифте и вошел к себе как раз в тот миг, когда зазвонил телефон. Захлопнув дверь, я быстро пересек комнату и снял трубку.
— Клей? — произнес голос. — Это Налог.
— Кто?
— Ну, ты знаешь. Из Восточного Сент-Луиса.
— О, — молвил я. — Да, да, Налог.
— Звоню тебе с половины пятого, но никто не отвечает.
Значит, Элла опять куда-то ходила. Чтобы не встречаться со мной?
— Я только что вошел, — сказал я. — Ты получил те сведения, которые мне нужны?
— Конечно. Она вышла за офицера-летчика с военно-воздушной базы, — ответил Налог и назвал мне имя убийцы.
Я поблагодарил его, положил трубку, а потом сел и уставился в стену. Теперь я знал, как были связаны между собой Билли-Билли Кэнтел и тот парень, который убил Мэвис Сент-Пол.
Потому что Мэвис Сент-Пол была замужем за младшим лейтенантом Майклом Кэнтелом.
Сидя в отдельной кабинке над бокалом виски с содовой, я раскрыл записную книжку и взглянул на три оставшиеся фамилии. С Эрнестом Тессельманом я уже поговорил и теперь был убежден, что он сказал мне правду. Всю правду или только ее часть — это другой вопрос. Но то, что он поведал мне о своих отношениях с Мэвис Сент-Пол, соответствовало действительности. А вдруг Мэвис в последнее мгновение пошла на попятный? Вдруг она решила, что не стоит выходить замуж за старикашку Тессельмана? Он сам сказал, что Мэвис была его лебединой песней. А вдруг она наступила на горло этой песне? Как я успел заметить, старик кипел от гнева. Если Мэвис отшила его, сказала, что уходит, Тессельман мог взбеситься, схватить нож и зарезать ее насмерть. А потом, поняв, что его заподозрят, выбежал из квартиры, нашел человека, который мог заменить его в роли главного подозреваемого, и отправился домой, чтобы прикинуться убитым горем, как только ему сообщат плохую весть.
И тут меня озарило. Не понимаю, почему этого не случилось раньше, но я вдруг понял, что все должно было происходить совершенно иначе; Мэвис Сент-Пол убили в квартире на Восточной шестьдесят третьей улице. Тем же вечером, но немного раньше, Джанки Стайн видел Билли-Билли лежащим без чувств в каком-то закутке возле кинотеатра на Восточной шестой улице, за пятьдесят семь кварталов от места преступления. Поездка от Шестьдесят третьей до Шестой и обратно заняла бы почти час и, кроме того, убийце не было нужды переться в такую даль, чтобы найти отрубившегося бездельника.
До сих пор я исходил из убеждения, что выбор пал на Билли-Билли случайно, а посему эта история представлялась мне лишенной смысла. Нет, умник отправился искать не первого попавшегося пьяницу. Ему был нужен именно Билли-Билли Кэнтел.
Более того, он отправился за Билли-Билли не после, а до убийства Мэвис Сент-Пол. Он нашел Билли-Билли, запихнул в машину, привез к дому Мэвис, втащил наверх, уложил на кушетку, потом зарезал Мэвис и удрал.
Конечно же, конечно, именно так все и случилось. Не две поездки к Мэвис, а только одна. Наш мальчик рассчитал все так, чтобы не рисковать и не возвращаться в квартиру после смерти Мэвис.
А это позволяло исключить Эрнеста Тессельмана. Я мог представить себе, как Тессельман впадает в ярость, внезапно убивает Мэвис Сент-Пол, а потом ищет способ как-то соскочить с крючка. Но я был не в силах представить себе, чтобы он заранее замышлял убийство Мэвис. У него не могло быть причин убить ее, таких причин, которые выдержали бы испытание спокойными и трезвыми раздумьями. Он мог убить Мэвис в припадке гнева, но не в результате холодного расчета.
Можно было вычеркнуть его имя из списка, оставив в нем только Джонни Рикардо и мужа Мэвис. Я мог бы вычеркнуть и Джонни Рикардо, но не хотел ограничивать себя только одним подозреваемым до тех пор, пока не буду знать о муже куда больше, чем знал сейчас.
Так я и просидел в баре почти до половины восьмого, раздумывая о том о сем, а потом отправился домой. Мне предстояло миновать двадцать пять кварталов, а на улице было еще жарко, хотя и не так знойно и душно, как последние несколько дней. Тем не менее я решил пройтись пешком. Мне не было нужды спешить в пустую квартиру, а на улице я мог вволю поразмышлять о жаре, такси, лотошниках, выстроившихся вдоль западного края Центрального парка и с надеждой глазевших круглыми серыми глазами на каждого прохожего. Я мог подумать о Мэвис Сент-Пол, ее муже и Эрнесте Тессельмане. Об Эде Ганолезе, Билли-Билли Кэнтеле и о многих других.
А в квартире я смогу думать только об Элле.
Но в конце концов я добрался до дома, поднялся на лифте и вошел к себе как раз в тот миг, когда зазвонил телефон. Захлопнув дверь, я быстро пересек комнату и снял трубку.
— Клей? — произнес голос. — Это Налог.
— Кто?
— Ну, ты знаешь. Из Восточного Сент-Луиса.
— О, — молвил я. — Да, да, Налог.
— Звоню тебе с половины пятого, но никто не отвечает.
Значит, Элла опять куда-то ходила. Чтобы не встречаться со мной?
— Я только что вошел, — сказал я. — Ты получил те сведения, которые мне нужны?
— Конечно. Она вышла за офицера-летчика с военно-воздушной базы, — ответил Налог и назвал мне имя убийцы.
Я поблагодарил его, положил трубку, а потом сел и уставился в стену. Теперь я знал, как были связаны между собой Билли-Билли Кэнтел и тот парень, который убил Мэвис Сент-Пол.
Потому что Мэвис Сент-Пол была замужем за младшим лейтенантом Майклом Кэнтелом.
25
Я долго просидел в своей гостиной. На улице мало-помалу смеркалось, а в голове у меня, наоборот, делалось все светлее и светлее. Я просто сидел и ждал мыслей, будто гостей, и постепенно кусочки сложились в целое.
Я вспомнил обстоятельство, о котором знал давно, но которому прежде не придал значения: Билли-Билли Кэнтел попал на станцию подземки живым и был убит уже там. А это могло означать лишь, что он спустился туда с человеком, которого знал и которому доверял. С Майклом Кэнтелом. Славным стариной Майком.
Я вспомнил обстоятельство, о котором знал давно, но которому прежде не придал значения: Билли-Билли Кэнтел попал на станцию подземки живым и был убит уже там. А это могло означать лишь, что он спустился туда с человеком, которого знал и которому доверял. С Майклом Кэнтелом. Славным стариной Майком.