Страница:
Комментарии
Замысел «Барри Линдона» возник у Теккерея в 1841 году. Гостя у одного из друзей в замке Стритлэм, на севере Англии, он вычитал в семейной хронике владельцев поместья историю типичного для XVIII века авантюриста, некоего лейтенанта Стони. Этот проходимец свел в могилу одну жену, выбранную за ее богатство, а вторую, леди Стратмор, так обирал и тиранил, что она бежала из дома и возбудила против него судебное дело. Последние двадцать лет жизни этот Стони провел в долговой тюрьме, где и умер так же, как герой Теккерея, которому он послужил прототипом.
Теккерей тогда же предложил издателю Фрэзеру написать «историю Барри Линна», «которая, я уверен, будет забавна». Однако обстоятельства помешали писателю сразу приняться за осуществление замысла. Роман «Карьера Барри Линдона» («The Luck of Barry Lyndon» – так было озаглавлено в журнальном варианте это произведение, которому Теккерей позднее дал название «Записки Барри Линдона») был начат в октябре 1843 года и печатался в «Eraser's Magazine» («Журнал Фрэзера») с января 1844 до конца года.
«Записки Барри Линдона» – первый роман Теккерея. Работая над ним, Теккерей испытывал чувство неуверенности. Отнюдь не робкий по своему литературному темпераменту, успевший закалиться во многих полемических схватках, писатель не был, однако, убежден в том, поймут ли читатели его иронию и оценят ли по достоинству сатирический подтекст его повествования. По сообщению его биографа Гордона Н. Рэя, Теккерей «оборвал» свой роман, «потому что боялся публики».
Только после успеха «Книги снобов» (1846–1847) и особенно «Ярмарки тщеславия» (1847–1848) «Барри Линдон» был извлечен из старого комплекта «Журнала Фрэзера» и издан отдельной книгой. Но это первое издание романа было осуществлено «пиратским» способом в США издателем Эпплтоном, не спросившим на то согласил автора и даже не уплатившим ему гонорара. Сам Теккерей вернулся к «Барри Линдону» только в 1856 году, включив его в третий том своих «Смешанных сочинений». Готовя это издание к печати, он внес некоторые изменения в первоначальный текст 1844 года: значительно сократил, в частности, свои «редакторские» комментарии к автобиографическому рассказу героя.
В «Записках Барри Линдона» Теккерей довольно близко следует своим первоисточникам – истории авантюриста Стони, мемуарам знаменитого Казаковы и европейским придворным хроникам, при помощи которых ему удалось воссоздать подлинную атмосферу той эпохи, к которой принадлежит герой. Барри Линдон родился на свет около 1742 года, участвовал в Семилетней войне (1756–1763) то под английскими, то под прусскими знаменами. Он блистал при европейских дворах под сомнительным титулом шевалье де Баллибарри, заседал в парламенте и, промотав не одно состояние, закончил свой век в долговой тюрьме уже во время наполеоновских войн.
Воскрешение минувшего не было ни единственной, ни главной задачей Теккерея. Изображаемая им эпоха интересует писателя скорее тем, что сближает ее с его временем. Раззолоченный лепной фасад феодально-аристократического строя гораздо менее занимает внимание художника, чем тот грибок буржуазного хищничества, который в темноте, незаметно, но безостановочно точит балки и стропила этого строя, превращая их в гниль и труху. Понятия дворянской чести, долга, верности династии еще в ходу, как стертая разменная монета, но ею пользуются для сделок совсем иного рода. Все продается – мундиры, титулы, места в парламенте. Солдатами торгуют, как товаром. Коронные драгоценности идут в заклад. Головокружительные метаморфозы Барри – рекрута, дезертира, лакея, прусского шпиона, шулера и шантажиста, который принят как ровня в кругу августейших особ и, женившись на леди Линдон, становится на время одним из признанных столпов английского общества, – типичны для этого мира.
Секрет успеха этого хищника объяснялся тем, что он в совершенстве постиг своекорыстную механику своей общественной среды и следовал ее законам. Мерзок не только сам Барри Линдон, мерзко то общество, где он делает свою карьеру.
В отличие от многих современных ему писателей, ставивших в центр своих романов положительных героев, которым читатели могли сочувствовать, Теккерей изобразил в лице Барри Линдона персонаж, который, пользуясь современным нам термином, можно назвать антигероем.
«Записки Барри Линдона» – убийственное саморазоблачение мерзавца, который, однако, столь твердо убежден в своем джентльменском достоинстве, что беззастенчиво хвастает самыми грязными аферами как чудесами остроумия, ловкости и отваги. Но суть романа не только в обличении Барри Линдона. Он лишь один из многих подобных ему хищников. Так ли уж отличается его карьера, например, от карьеры его соперника, лорда Пойнингса, позднее маркиза Типтофа? Унаследовав родовое состояние леди Линдон после ее смерти, маркиз Типтоф привел в порядок имение, разоренное Барри. Но намного ли лучше живется крестьянам при новом, бережливом хозяине, который не тратит ни гроша на благотворительность и сдает им в аренду свои земли крошечными участками?
Именно на такой иронической ноте заканчиваются «Записки Барри Линдона». Теккерей, выступающий здесь в качестве комментатора «подлинных» воспоминаний своего героя, не упускает случая напоследок еще раз напомнить читателям, что мораль, вытекающая из рассказанной истории, отнюдь не так проста, как это кажется. В романе заключена своего рода притча. Обличая одного хищника, писатель ополчается против хищничества, ставшего своего рода нормой общественной жизни.
В «Записках Барри Линдона» есть несомненные признаки того, что формальные границы избранного жанра несколько стесняют писателя. Вынужденный сдерживать свое полемическое негодование, романист может дать ему выход только в саркастических примечаниях «от издателя» да в эпилоге, завершающем роман. В некоторых же случаях можно заметить, что, поддаваясь соблазну поделиться с читателем своими заветными мыслями, Теккерей жертвует цельностью характера героя и заставляет Барри предаваться философским размышлениям, которые не вяжутся с обликом этого беспринципного авантюриста. Гневное осуждение войны, раздумья о горькой участи бедняков – все это скорее принадлежи самому Теккерею, чем Барри Линдону.
«Записки Барри Линдона» предваряют шедевр Теккерея – «Ярмарку тщеславия», этот «роман без героя», как многозначительно назвал его в подзаголовке писатель. История Барри послужила для автора «Ярмарки тщеславия» превосходной школой реалистического мастерства. Работа над этим произведением позволила Теккерею составить суждение о сравнительных преимуществах двух способов изложения: документального, претендующего на полную «достоверность» рассказа от первого лица, и свободного широкого повествования с несколькими то сплетающимися, то расходящимися линиями сюжета, где автор непринужденно беседует с читателем, не только обсуждая действия своих персонажей, но и высказывая собственные взгляды на жизнь и искусство.
Позднее, в романе «История Генри Эсмонда» (1852), написанном в том же мемуарно-автобиографическом жанре, что и «Записки Барри Линдопа», Теккерей нашел более последовательное в художественном отношении решение этого противоречия. Он поставил в центре повествования героя, во многом близкого ему самому по образу мыслей, складу характера и жизненной судьбе.
Уже первый роман Теккерея был яркой антибуржуазной сатирой. Посвященные событиям и людям минувших дней, «Записки Барри Линдона» были обращены и к будущему: в них воплотилось глубокое, страстное презрение Теккерея к буржуазному хищничеству и власти чистогана.
А. Елистратова
Д'Озье Пьер (1592–1660) – французский историк. Автор известного в свое время труда по генеалогии дворянских семейств.
Ричард II (1367–1400) – английский король в 1377–1400 гг. В 90-х годах XIV в. возглавлял военные походы в Ирландию и добился номинального подчинения вождей ирландских кланов. Фактически большая часть страны оставалась под властью ирландцев.
…который дал бы отпор кровавому насильнику Оливеру Кромвелю. Кромвель Оливер (1599–1658) – крупнейший деятель английской буржуазной революции XVII в. Борясь с феодальной реакцией, в то же время жестоко подавлял демократическое движение народных масс в Англии и национально-освободительную борьбу в Ирландии. В 1649 г. Кромвель высадился с десятитысячной армией в Ирландии, охваченной с 1641 г. восстанием против английского господства. Покорение Ирландии сопровождалось беспощадным истреблением населения и пленных. Восстание было подавлено только в 1652 г., после чего была проведена массовая конфискация земли у ирландцев.
…взял в жены дочь мюнстерского короля… – Мюнстер – провинция Ирландии; до английского завоевания делилась на два королевства: Северное и Южное.
…против кровавого пивовара. – Имеется в виду Оливер Кромвель, отец которого занимался пивоварением, а мать держала пивную лавку.
Георг II (1683–1760) – английский король с 1727 по 1760 г.
…участвуя в злополучном Шотландском восстании 45-го года. – Речь идет о вооруженном выступлении шотландских горцев в 1745–1746 гг. Направленное в защиту низведенной с престола династии Стюартов, оно в то же время выражало протест против гнета со стороны господствующих классов Англии. Восстание окончилось неудачей.
…воспользовавшись законами доброго старого времени, присвоил себе права дяди Корнелия и отнял у него родовое имение. – По законам, введенным англичанами в Ирландии, ирландцы-католики были лишены всех гражданских и политических прав. Земли ирландцев конфисковывались и передавались англичанам, а также тем представителям ирландской знати, которые приняли веру завоевателей.
…на пустоши позади Монтегью-хауса. – В то время окраина Лондона, излюбленное место для поединков; теперь здесь находится Британский музей.
Он был завсегдатаем «Уайта»… – Имеется в виду кондитерская (кофейня) Уайта в Лондоне на Сент-Джеймс-стрит, где собирались представители высшего света. В то время в Лондоне кофейни были центрами общественной жизни. Представители политических партий, приверженцы различных религиозных течений имели свои кофейни.
…как истая синяя нассауитка, она презирала приверженцев старой веры… – После перехода английского престола к Вильгельму Оранскому (Нассау-Оранскому) в результате государственного переворота 1688–1689 гг. католики Стюарты были лишены прав престолонаследия и государственной церковью стала англиканская. Нассауитка – здесь: сторонница англиканской церкви.
Джонсон Сэмюел (1709–1784) – английский писатель, публицист и лексикограф. Автор известного «Словаря английского языка», который сыграл значительную роль в закреплении литературных норм английского языка.
Босуэлл (1740–1795) – английский писатель. Родился в Шотландии. Автор биографии Джонсона.
…мой соотечественник мистер Гольдсмит. – Гольдсмит Оливер (1728–1774) – английский писатель. Родился в Ирландии в семье английского пастора. Автор повести «Векфильдский священник», нескольких комедий, поэмы «Покинутая деревня».
Эпсом – город на юго-востоке Англии. Один из главных центров английского коннозаводства и традиционное место скачек.
Шеридан Ричард Бринсли (1751–1816) – английский драматург и политический деятель.
…назвал меня великим Стагиритом. – В городе Стагире родился древнегреческий философ Аристотель (384–322 гг. до н. э.).
…когда-то служившего французскому королю при Фонтенуа. – При Фонтенуа (на территории Бельгии) в правление Людовика XV 11 мая 1745 г. произошло одно из сражений Войны за австрийское наследство (1741–1748). Французские войска под командованием Морица Саксонского нанесли поражение австрийской и английской армиям.
Ирландская бригада. – Ирландское соединение, участвовавшее в составе французской армии в Войне за австрийское наследство.
…была крещена доктором Свифтом, настоятелем собора св. Патрика в Дублине. – Свифт Джонатан (1667–1745) – выдающийся английский писатель-сатирик, автор «Путешествий Гулливера». Родился в Ирландии, в Дублине. Окончил Дублинский университет. С 1700 г. – приходский священник, а с 1714 г. – настоятель собора в Дублине. В своих знаменитых памфлетах выступал в защиту угнетенных народных масс Ирландии, призывал к борьбе против английского владычества.
Говорили, что Версаль держит руку Претендента. – Имеется в виду Иаков Стюарт (1688–1766), сын английского короля Иакова II, лишенного трона в 1688 г. в результате государственного переворота 1688–1689 гг. Иаков Стюарт при поддержке Франции и римского папы неоднократно пытался вернуть себе престол.
…чувствовавший в себе отвагу по меньшей мере герцога Камберлендского… – Герцог Камберлендский (1721–1765) – английский военный деятель, третий сын английского короля Георга II. Замечание об отваге герцога следует понимать скорее иронически, так как он больше известен поражениями, чем победами.
…о короле Фридрихе… – Речь идет о Фридрихе II (1712–1786), прусском короле с 1740 по 1786 г. Политика Фридриха II наряду с некоторыми реформами в духе просвещенного абсолютизма характеризовалась усилением крепостничества и повышением налогов, которые шли главным образом на увеличение и укрепление армии. Армия Фридриха II комплектовалась путем вербовки и принудительной поставки рекрутов. Примерно половину ее составляли наемники-иностранцы. Прусская армия, державшаяся на основе палочной дисциплины и жестокой муштры, стала при Фридрихе II одной из крупнейших и сильнейших в Европе. Фридрих II вел многочисленные захватнические войны.
Менорка – остров в Средиземном море в группе Балеарских островов, с 1802 г. принадлежит Испании. Во время европейских войн XVIII в. неоднократно переходил из рук в руки.
…не встречал ни, одного добропорядочного ирландского тори… – Тори английская политическая партия, возникшая в конце 70-х – начале 80-х годов XVII в.; выражала интересы крупных землевладельцев-аристократов и верхушки духовенства англиканской церкви. Название «тори», первоначально являвшееся кличкой ирландских католиков-роялистов, было дано партии ее политическими противниками, а потом за ней закрепилось.
…не прошло и десяти минут, как он вручил мне шиллинг его величества. – Имеется в виду вербовка, которая широко проводилась в европейских армиях в период описываемых событий. Вербовка обычно не была добровольной. Вербовщики прибегали к обману, угрозам и прямому насилию.
…женат на блондинке Бесс. – «Блондинка Бесс» – название старинного английского кремневого ружья.
Он… продает свой патент… – В Англии в 1711 г. была узаконена продажа патентов на военные чины. Высокие цены на патенты преграждали доступ к офицерским званиям выходцам из народа.
Семилетняя война (1756–1763) – война между Австрией, Францией, Россией, Швецией, Саксонией, Испанией с одной стороны, и Англией, Пруссией, Португалией – с другой. Война была вызвана обострением англо-французского колониально-торгового соперничества и противоречиями между проводившей агрессивную политику Пруссией и другими европейскими державами – Австрией, Францией и Россией. В результате Семилетней войны к Англии от Франции перешли Канада и Восточная Луизиана (Северная Америка) и было заложено основание Британской империи на Востоке. Пруссия закрепила за собой Силезию; роль Пруссии в Европе значительно возросла.
…привязанность его величества к своим ганноверским владениям сделала его непопулярным в Английском королевстве… – Речь идет об английском короле Георге II: как и другие английские короли Ганноверской династии, он являлся одновременно курфюрстом Ганновера.
…антигерманскую партию возглавлял мистер Питт. – Питт Уильям Старший, граф Чатам (1708–1778) – английский политический и государственный деятель. Решительно выступал против короля Георга II, стремившегося усилить влияние интересов Ганновера на английскую политику. Возглавлял министерство иностранных дел и военное министерство и, руководя политикой Великобритании, был наиболее последовательным и влиятельным сторонником продолжения Семилетней войны.
…после того как мы чуть было не объявили ему войну в союзе с австрийской императрицей. Неисповедимыми судьбами мы оказались на стороне Фридриха, в то время как императрица австрийская, французы и русские заключили против нас союз. – В Войне за австрийское наследство Англия встала на сторону Австрии, стремясь ослабить Францию. В Семилетней войне Англия выступила в союзе с Фридрихом II, рассчитывая с помощью прусской армии разгромить свою главную соперницу Францию и нанести удар союзным с ней Австрии и России.
…и о католических войсках императора и французского короля. – Речь идет о великом герцоге Тосканском, супруге и соправителе императрицы Марии-Терезии, – который в 1745 г. под именем Франца I был избран императором «Священной Римской империи германской нации». Французский король – Людовик XV.
Битва при Миндене (на реке Везер, Германия, 1759 г.) – одно из сражений Семилетней войны; окончилась победой англичан.
Великий Могол. – Так в Европе называли феодальных правителей Индии (1526–1858). Могол – искаженное «монгол».
Гиллрей Джеймс (1757–1815) – английский художник-карикатурист.
…я видел Ирландское восстание… – Очевидно, имеется в виду восстание, поднятое против англичан ирландским обществом «Объединенные ирландцы» в мае – июне 1798 г., то есть значительно позже событий, описываемых в этой главе. Восстание было жестоко подавлено англичанами.
Пандуры (от местности Пандур в Венгрии) – пешее иррегулярное войско в XVIII в. Участвовало в нескольких европейских войнах, в том числе и в Семилетней войне.
Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) – итальянский авантюрист. Автор «Мемуаров», опубликованных уже после его смерти.
Фокс Чарльз Джеймс (1749–1806) – английский политический деятель.
Философ из Сан-Суси. – Так официальные прусские историографы и английские почитатели именовали прусского короля Фридриха II. Резиденцией Фридриха II был дворец Сан-Суси в Потсдаме.
Дюбарри Мари (1746–1793) – фаворитка французского короля Людовика XV.
Pare aux Cerfs – дворец короля Людовика XV в Версале.
Георг III (1738–1820) – английский король с 1760 по 1820 г.
…в сочинении любовных эклог он соперничал с Хэнбери Уильямсом, а в остроумии с Джорджем Селенном. – Уильяме Хэнбери (1708–1732) – английский писатель. Селвин Джордж (1719–1791) – английский писатель-юморист.
Уолпол Хорас (1717–1797) – английский писатель, известен как основоположник жанра «романов ужасов и тайн» (так называемых готических романов).
Грей Томас (1716–1771) – английский поэт-сентименталист. В 1751 г. была напечатана его элегия «Сельское кладбище», принесшая поэту широкую известность.
Монтегью Мэри (1690–1762) – английская писательница. В своих произведениях высмеивала нравы аристократии. Ее «Письма из Турции» содержат интересный материал о быте этой страны.
«Белые ребята» – крестьянская организация в Ирландии, боровшаяся против гнета английских властей и местных лендлордов. «Белые ребята» чаще всего действовали ночью, надевая поверх одежды белые рубашки. Особенно широкий размах их борьба приняла во второй половине XVIII в.
Асквибо – ирландский коньяк.
Верк Эдмунд (1729–1797) – английский публицист и политический деятель.
…в те края, куда Орфей последовал за Эвридикой. – Орфей – в древнегреческой мифологии – поэт и певец, пение которого очаровывало людей и животных. Согласно мифу, он спустился за своей умершей женой Эвридикой в Аид, подземное царство мертвых.
Вместе с моим другом блаженной памяти мистером Уилксом… – Уилкс Чарльз (1727–1797) – английский политический деятель и публицист; в 1774 г. – лорд-мэр Лондона. Выдвигал проект радикальной парламентской реформы, выступал против войны Англии с ее североамериканскими колониями.
…с воротами, изукрашенными в том ужасном готическом вкусе, который приводит мистера Уолпола в такой неописуемый восторг. – В своих произведениях Хорас Уолпол выступал как апологет готического стиля в архитектуре.
Миссис Боннифейс. – Боннифейс – персонаж из комедии английского драматурга Джорджа Фаркуэра (1678–1707) «Хитрости щеголей» (1707).
…круглоголовый Линдон, – он унаследовал родовое поместье после брата, благороднейшего человека истинно кавалерственных вкусов и правил… – В период английской буржуазной революции XVII в. «круглоголовые» – сторонники парламента, «кавалеры» – приверженцы короля.
…времен королевы Бесс… – Речь идет об английской королеве Елизавете, правившей с 1558 по 1603 г.
…где ночевал Вильгельм после высадки в Торбэ. – Вильгельм Оранский правитель Нидерландов – по приглашению лидеров партий вигов и тори высадился в ноябре 1688 г. с войском в Англии, в порту Торбэ, и в 1689 г. был возведен на английский престол.
Буше Франсуа (1703–1770) – французский художник, крупнейший представитель живописи рококо. Для позднего Буше характерны эротика, изящная, но безжизненная декоративность.
Ванлоо Шарль-Андре (1705–1765) – французский художник, по происхождению нидерландец. Писал религиозные и мифологические композиции, портреты.
Виндзорский замок (в городе Виндзоре на реке Темзе, к западу от Лондона) – старинный, много раз перестраивавшийся замок, резиденция английских королей.
Темпл – несколько кварталов старинных зданий, расположенных у набережной Темзы, вокруг бывшего храма темплиеров, построенного в XIII в.
…описанному мистером Попом в его «Илиаде». – Поп Александр (1688–1744) – английский поэт, переводчик Гомера. Барри Линдон принимает перевод «Илиады», сделанный Попом, за его собственное произведение.
…мистеру Рейнольдсу я обязан, знакомством со всей их братией и ее великим вождем мистером Джонсоном. – Рейнольде Джошуа (1723–1792) английский художник. Создал свыше двух тысяч портретов политических и государственных деятелей. Был другом английского писателя С. Джонсона и написал его портрет. Основатель и первый президент (1768–1790) Лондонской академии художеств.
…мне не понятен весь этот недавний шум, все эти нарекания на Унию и проистекающие отсюда бедствия. – После подавления английскими войсками восстания 1798 г. в Ирландии была провозглашена уния Англии и Ирландии (1801 г.). Ирландский парламент, в котором в основном были представлены крупные землевладельцы, тесно связанные с Англией, одобрил билль об унии. Большую роль сыграл также подкуп депутатов ирландского парламента, на который английское правительство истратило свыше миллиона фунтов стерлингов, и раздача депутатам различных титулов. По условиям унии, ирландский парламент был объединен с английским. Ирландии было предоставлено право посылать сто депутатов в английскую палату общин и тридцать два лорда – в палату лордов. На Ирландию были распространены английские законы, и все пошлины на английские товары были уничтожены, что привело к гибели ирландской промышленности. Католики, составлявшие подавляющее большинство населения Ирландии, были лишены политических и гражданских прав. В Ирландии развернулось широкое движение против унии, за независимость страны.
Соседи видели во мне опасного левеллера… – Левеллеры (от англ. «leveller» – буквально: «уравнитель») – мелкобуржуазная группировка, действовавшая в период английской буржуазной революции середины XVII в. Левеллеры, руководителем которых был Джон Лилберн, выступали за установление в Англии демократической республики с однопалатным парламентом, требовали свободы торговли, свободы религии, равенства граждан перед законом.
…утроил свои доходы, оттого что посылал в парламент трех-четырех депутатов, а имея в своем распоряжении столько мест, пользовался влиянием на министров. – В XVIII в. и в начале XIX в. в Англии действовало избирательное право, сохранявшееся почти без изменений со времен средних веков. Многие крупные промышленные центры (Манчестер, Бирмингем и др.) вообще не имели представительства в парламенте. В то же время маленькие старинные города и местечки с небольшим населением посылали в парламент по нескольку депутатов. Члены парламента здесь обычно назначались лендлордами, которые таким образом приобретали влияние в парламенте. Используя «своих» депутатов, лендлорды добивались для себя различных льгот, пособий, титулов.
Клайв Роберт (1725–1774) – один из первых английских завоевателей Индии. С помощью насилия и грабежа составил себе в Индии крупное состояние.
Я попал в парламент в 1776 году, как раз в начале войны с Америкой. Речь идет о Войне за независимость североамериканских колоний (1775–1783), начало которой в английской исторической литературе иногда датируют 1776 г.
Теккерей тогда же предложил издателю Фрэзеру написать «историю Барри Линна», «которая, я уверен, будет забавна». Однако обстоятельства помешали писателю сразу приняться за осуществление замысла. Роман «Карьера Барри Линдона» («The Luck of Barry Lyndon» – так было озаглавлено в журнальном варианте это произведение, которому Теккерей позднее дал название «Записки Барри Линдона») был начат в октябре 1843 года и печатался в «Eraser's Magazine» («Журнал Фрэзера») с января 1844 до конца года.
«Записки Барри Линдона» – первый роман Теккерея. Работая над ним, Теккерей испытывал чувство неуверенности. Отнюдь не робкий по своему литературному темпераменту, успевший закалиться во многих полемических схватках, писатель не был, однако, убежден в том, поймут ли читатели его иронию и оценят ли по достоинству сатирический подтекст его повествования. По сообщению его биографа Гордона Н. Рэя, Теккерей «оборвал» свой роман, «потому что боялся публики».
Только после успеха «Книги снобов» (1846–1847) и особенно «Ярмарки тщеславия» (1847–1848) «Барри Линдон» был извлечен из старого комплекта «Журнала Фрэзера» и издан отдельной книгой. Но это первое издание романа было осуществлено «пиратским» способом в США издателем Эпплтоном, не спросившим на то согласил автора и даже не уплатившим ему гонорара. Сам Теккерей вернулся к «Барри Линдону» только в 1856 году, включив его в третий том своих «Смешанных сочинений». Готовя это издание к печати, он внес некоторые изменения в первоначальный текст 1844 года: значительно сократил, в частности, свои «редакторские» комментарии к автобиографическому рассказу героя.
В «Записках Барри Линдона» Теккерей довольно близко следует своим первоисточникам – истории авантюриста Стони, мемуарам знаменитого Казаковы и европейским придворным хроникам, при помощи которых ему удалось воссоздать подлинную атмосферу той эпохи, к которой принадлежит герой. Барри Линдон родился на свет около 1742 года, участвовал в Семилетней войне (1756–1763) то под английскими, то под прусскими знаменами. Он блистал при европейских дворах под сомнительным титулом шевалье де Баллибарри, заседал в парламенте и, промотав не одно состояние, закончил свой век в долговой тюрьме уже во время наполеоновских войн.
Воскрешение минувшего не было ни единственной, ни главной задачей Теккерея. Изображаемая им эпоха интересует писателя скорее тем, что сближает ее с его временем. Раззолоченный лепной фасад феодально-аристократического строя гораздо менее занимает внимание художника, чем тот грибок буржуазного хищничества, который в темноте, незаметно, но безостановочно точит балки и стропила этого строя, превращая их в гниль и труху. Понятия дворянской чести, долга, верности династии еще в ходу, как стертая разменная монета, но ею пользуются для сделок совсем иного рода. Все продается – мундиры, титулы, места в парламенте. Солдатами торгуют, как товаром. Коронные драгоценности идут в заклад. Головокружительные метаморфозы Барри – рекрута, дезертира, лакея, прусского шпиона, шулера и шантажиста, который принят как ровня в кругу августейших особ и, женившись на леди Линдон, становится на время одним из признанных столпов английского общества, – типичны для этого мира.
Секрет успеха этого хищника объяснялся тем, что он в совершенстве постиг своекорыстную механику своей общественной среды и следовал ее законам. Мерзок не только сам Барри Линдон, мерзко то общество, где он делает свою карьеру.
В отличие от многих современных ему писателей, ставивших в центр своих романов положительных героев, которым читатели могли сочувствовать, Теккерей изобразил в лице Барри Линдона персонаж, который, пользуясь современным нам термином, можно назвать антигероем.
«Записки Барри Линдона» – убийственное саморазоблачение мерзавца, который, однако, столь твердо убежден в своем джентльменском достоинстве, что беззастенчиво хвастает самыми грязными аферами как чудесами остроумия, ловкости и отваги. Но суть романа не только в обличении Барри Линдона. Он лишь один из многих подобных ему хищников. Так ли уж отличается его карьера, например, от карьеры его соперника, лорда Пойнингса, позднее маркиза Типтофа? Унаследовав родовое состояние леди Линдон после ее смерти, маркиз Типтоф привел в порядок имение, разоренное Барри. Но намного ли лучше живется крестьянам при новом, бережливом хозяине, который не тратит ни гроша на благотворительность и сдает им в аренду свои земли крошечными участками?
Именно на такой иронической ноте заканчиваются «Записки Барри Линдона». Теккерей, выступающий здесь в качестве комментатора «подлинных» воспоминаний своего героя, не упускает случая напоследок еще раз напомнить читателям, что мораль, вытекающая из рассказанной истории, отнюдь не так проста, как это кажется. В романе заключена своего рода притча. Обличая одного хищника, писатель ополчается против хищничества, ставшего своего рода нормой общественной жизни.
В «Записках Барри Линдона» есть несомненные признаки того, что формальные границы избранного жанра несколько стесняют писателя. Вынужденный сдерживать свое полемическое негодование, романист может дать ему выход только в саркастических примечаниях «от издателя» да в эпилоге, завершающем роман. В некоторых же случаях можно заметить, что, поддаваясь соблазну поделиться с читателем своими заветными мыслями, Теккерей жертвует цельностью характера героя и заставляет Барри предаваться философским размышлениям, которые не вяжутся с обликом этого беспринципного авантюриста. Гневное осуждение войны, раздумья о горькой участи бедняков – все это скорее принадлежи самому Теккерею, чем Барри Линдону.
«Записки Барри Линдона» предваряют шедевр Теккерея – «Ярмарку тщеславия», этот «роман без героя», как многозначительно назвал его в подзаголовке писатель. История Барри послужила для автора «Ярмарки тщеславия» превосходной школой реалистического мастерства. Работа над этим произведением позволила Теккерею составить суждение о сравнительных преимуществах двух способов изложения: документального, претендующего на полную «достоверность» рассказа от первого лица, и свободного широкого повествования с несколькими то сплетающимися, то расходящимися линиями сюжета, где автор непринужденно беседует с читателем, не только обсуждая действия своих персонажей, но и высказывая собственные взгляды на жизнь и искусство.
Позднее, в романе «История Генри Эсмонда» (1852), написанном в том же мемуарно-автобиографическом жанре, что и «Записки Барри Линдопа», Теккерей нашел более последовательное в художественном отношении решение этого противоречия. Он поставил в центре повествования героя, во многом близкого ему самому по образу мыслей, складу характера и жизненной судьбе.
Уже первый роман Теккерея был яркой антибуржуазной сатирой. Посвященные событиям и людям минувших дней, «Записки Барри Линдона» были обращены и к будущему: в них воплотилось глубокое, страстное презрение Теккерея к буржуазному хищничеству и власти чистогана.
А. Елистратова
* * *
Гвиллим Джон (1565–1621) – английский историк, автор работ по геральдике и генеалогии.Д'Озье Пьер (1592–1660) – французский историк. Автор известного в свое время труда по генеалогии дворянских семейств.
Ричард II (1367–1400) – английский король в 1377–1400 гг. В 90-х годах XIV в. возглавлял военные походы в Ирландию и добился номинального подчинения вождей ирландских кланов. Фактически большая часть страны оставалась под властью ирландцев.
…который дал бы отпор кровавому насильнику Оливеру Кромвелю. Кромвель Оливер (1599–1658) – крупнейший деятель английской буржуазной революции XVII в. Борясь с феодальной реакцией, в то же время жестоко подавлял демократическое движение народных масс в Англии и национально-освободительную борьбу в Ирландии. В 1649 г. Кромвель высадился с десятитысячной армией в Ирландии, охваченной с 1641 г. восстанием против английского господства. Покорение Ирландии сопровождалось беспощадным истреблением населения и пленных. Восстание было подавлено только в 1652 г., после чего была проведена массовая конфискация земли у ирландцев.
…взял в жены дочь мюнстерского короля… – Мюнстер – провинция Ирландии; до английского завоевания делилась на два королевства: Северное и Южное.
…против кровавого пивовара. – Имеется в виду Оливер Кромвель, отец которого занимался пивоварением, а мать держала пивную лавку.
Георг II (1683–1760) – английский король с 1727 по 1760 г.
…участвуя в злополучном Шотландском восстании 45-го года. – Речь идет о вооруженном выступлении шотландских горцев в 1745–1746 гг. Направленное в защиту низведенной с престола династии Стюартов, оно в то же время выражало протест против гнета со стороны господствующих классов Англии. Восстание окончилось неудачей.
…воспользовавшись законами доброго старого времени, присвоил себе права дяди Корнелия и отнял у него родовое имение. – По законам, введенным англичанами в Ирландии, ирландцы-католики были лишены всех гражданских и политических прав. Земли ирландцев конфисковывались и передавались англичанам, а также тем представителям ирландской знати, которые приняли веру завоевателей.
…на пустоши позади Монтегью-хауса. – В то время окраина Лондона, излюбленное место для поединков; теперь здесь находится Британский музей.
Он был завсегдатаем «Уайта»… – Имеется в виду кондитерская (кофейня) Уайта в Лондоне на Сент-Джеймс-стрит, где собирались представители высшего света. В то время в Лондоне кофейни были центрами общественной жизни. Представители политических партий, приверженцы различных религиозных течений имели свои кофейни.
…как истая синяя нассауитка, она презирала приверженцев старой веры… – После перехода английского престола к Вильгельму Оранскому (Нассау-Оранскому) в результате государственного переворота 1688–1689 гг. католики Стюарты были лишены прав престолонаследия и государственной церковью стала англиканская. Нассауитка – здесь: сторонница англиканской церкви.
Джонсон Сэмюел (1709–1784) – английский писатель, публицист и лексикограф. Автор известного «Словаря английского языка», который сыграл значительную роль в закреплении литературных норм английского языка.
Босуэлл (1740–1795) – английский писатель. Родился в Шотландии. Автор биографии Джонсона.
…мой соотечественник мистер Гольдсмит. – Гольдсмит Оливер (1728–1774) – английский писатель. Родился в Ирландии в семье английского пастора. Автор повести «Векфильдский священник», нескольких комедий, поэмы «Покинутая деревня».
Эпсом – город на юго-востоке Англии. Один из главных центров английского коннозаводства и традиционное место скачек.
Шеридан Ричард Бринсли (1751–1816) – английский драматург и политический деятель.
…назвал меня великим Стагиритом. – В городе Стагире родился древнегреческий философ Аристотель (384–322 гг. до н. э.).
…когда-то служившего французскому королю при Фонтенуа. – При Фонтенуа (на территории Бельгии) в правление Людовика XV 11 мая 1745 г. произошло одно из сражений Войны за австрийское наследство (1741–1748). Французские войска под командованием Морица Саксонского нанесли поражение австрийской и английской армиям.
Ирландская бригада. – Ирландское соединение, участвовавшее в составе французской армии в Войне за австрийское наследство.
…была крещена доктором Свифтом, настоятелем собора св. Патрика в Дублине. – Свифт Джонатан (1667–1745) – выдающийся английский писатель-сатирик, автор «Путешествий Гулливера». Родился в Ирландии, в Дублине. Окончил Дублинский университет. С 1700 г. – приходский священник, а с 1714 г. – настоятель собора в Дублине. В своих знаменитых памфлетах выступал в защиту угнетенных народных масс Ирландии, призывал к борьбе против английского владычества.
Говорили, что Версаль держит руку Претендента. – Имеется в виду Иаков Стюарт (1688–1766), сын английского короля Иакова II, лишенного трона в 1688 г. в результате государственного переворота 1688–1689 гг. Иаков Стюарт при поддержке Франции и римского папы неоднократно пытался вернуть себе престол.
…чувствовавший в себе отвагу по меньшей мере герцога Камберлендского… – Герцог Камберлендский (1721–1765) – английский военный деятель, третий сын английского короля Георга II. Замечание об отваге герцога следует понимать скорее иронически, так как он больше известен поражениями, чем победами.
…о короле Фридрихе… – Речь идет о Фридрихе II (1712–1786), прусском короле с 1740 по 1786 г. Политика Фридриха II наряду с некоторыми реформами в духе просвещенного абсолютизма характеризовалась усилением крепостничества и повышением налогов, которые шли главным образом на увеличение и укрепление армии. Армия Фридриха II комплектовалась путем вербовки и принудительной поставки рекрутов. Примерно половину ее составляли наемники-иностранцы. Прусская армия, державшаяся на основе палочной дисциплины и жестокой муштры, стала при Фридрихе II одной из крупнейших и сильнейших в Европе. Фридрих II вел многочисленные захватнические войны.
Менорка – остров в Средиземном море в группе Балеарских островов, с 1802 г. принадлежит Испании. Во время европейских войн XVIII в. неоднократно переходил из рук в руки.
…не встречал ни, одного добропорядочного ирландского тори… – Тори английская политическая партия, возникшая в конце 70-х – начале 80-х годов XVII в.; выражала интересы крупных землевладельцев-аристократов и верхушки духовенства англиканской церкви. Название «тори», первоначально являвшееся кличкой ирландских католиков-роялистов, было дано партии ее политическими противниками, а потом за ней закрепилось.
…не прошло и десяти минут, как он вручил мне шиллинг его величества. – Имеется в виду вербовка, которая широко проводилась в европейских армиях в период описываемых событий. Вербовка обычно не была добровольной. Вербовщики прибегали к обману, угрозам и прямому насилию.
…женат на блондинке Бесс. – «Блондинка Бесс» – название старинного английского кремневого ружья.
Он… продает свой патент… – В Англии в 1711 г. была узаконена продажа патентов на военные чины. Высокие цены на патенты преграждали доступ к офицерским званиям выходцам из народа.
Семилетняя война (1756–1763) – война между Австрией, Францией, Россией, Швецией, Саксонией, Испанией с одной стороны, и Англией, Пруссией, Португалией – с другой. Война была вызвана обострением англо-французского колониально-торгового соперничества и противоречиями между проводившей агрессивную политику Пруссией и другими европейскими державами – Австрией, Францией и Россией. В результате Семилетней войны к Англии от Франции перешли Канада и Восточная Луизиана (Северная Америка) и было заложено основание Британской империи на Востоке. Пруссия закрепила за собой Силезию; роль Пруссии в Европе значительно возросла.
…привязанность его величества к своим ганноверским владениям сделала его непопулярным в Английском королевстве… – Речь идет об английском короле Георге II: как и другие английские короли Ганноверской династии, он являлся одновременно курфюрстом Ганновера.
…антигерманскую партию возглавлял мистер Питт. – Питт Уильям Старший, граф Чатам (1708–1778) – английский политический и государственный деятель. Решительно выступал против короля Георга II, стремившегося усилить влияние интересов Ганновера на английскую политику. Возглавлял министерство иностранных дел и военное министерство и, руководя политикой Великобритании, был наиболее последовательным и влиятельным сторонником продолжения Семилетней войны.
…после того как мы чуть было не объявили ему войну в союзе с австрийской императрицей. Неисповедимыми судьбами мы оказались на стороне Фридриха, в то время как императрица австрийская, французы и русские заключили против нас союз. – В Войне за австрийское наследство Англия встала на сторону Австрии, стремясь ослабить Францию. В Семилетней войне Англия выступила в союзе с Фридрихом II, рассчитывая с помощью прусской армии разгромить свою главную соперницу Францию и нанести удар союзным с ней Австрии и России.
…и о католических войсках императора и французского короля. – Речь идет о великом герцоге Тосканском, супруге и соправителе императрицы Марии-Терезии, – который в 1745 г. под именем Франца I был избран императором «Священной Римской империи германской нации». Французский король – Людовик XV.
Битва при Миндене (на реке Везер, Германия, 1759 г.) – одно из сражений Семилетней войны; окончилась победой англичан.
Великий Могол. – Так в Европе называли феодальных правителей Индии (1526–1858). Могол – искаженное «монгол».
Гиллрей Джеймс (1757–1815) – английский художник-карикатурист.
…я видел Ирландское восстание… – Очевидно, имеется в виду восстание, поднятое против англичан ирландским обществом «Объединенные ирландцы» в мае – июне 1798 г., то есть значительно позже событий, описываемых в этой главе. Восстание было жестоко подавлено англичанами.
Пандуры (от местности Пандур в Венгрии) – пешее иррегулярное войско в XVIII в. Участвовало в нескольких европейских войнах, в том числе и в Семилетней войне.
Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) – итальянский авантюрист. Автор «Мемуаров», опубликованных уже после его смерти.
Фокс Чарльз Джеймс (1749–1806) – английский политический деятель.
Философ из Сан-Суси. – Так официальные прусские историографы и английские почитатели именовали прусского короля Фридриха II. Резиденцией Фридриха II был дворец Сан-Суси в Потсдаме.
Дюбарри Мари (1746–1793) – фаворитка французского короля Людовика XV.
Pare aux Cerfs – дворец короля Людовика XV в Версале.
Георг III (1738–1820) – английский король с 1760 по 1820 г.
…в сочинении любовных эклог он соперничал с Хэнбери Уильямсом, а в остроумии с Джорджем Селенном. – Уильяме Хэнбери (1708–1732) – английский писатель. Селвин Джордж (1719–1791) – английский писатель-юморист.
Уолпол Хорас (1717–1797) – английский писатель, известен как основоположник жанра «романов ужасов и тайн» (так называемых готических романов).
Грей Томас (1716–1771) – английский поэт-сентименталист. В 1751 г. была напечатана его элегия «Сельское кладбище», принесшая поэту широкую известность.
Монтегью Мэри (1690–1762) – английская писательница. В своих произведениях высмеивала нравы аристократии. Ее «Письма из Турции» содержат интересный материал о быте этой страны.
«Белые ребята» – крестьянская организация в Ирландии, боровшаяся против гнета английских властей и местных лендлордов. «Белые ребята» чаще всего действовали ночью, надевая поверх одежды белые рубашки. Особенно широкий размах их борьба приняла во второй половине XVIII в.
Асквибо – ирландский коньяк.
Верк Эдмунд (1729–1797) – английский публицист и политический деятель.
…в те края, куда Орфей последовал за Эвридикой. – Орфей – в древнегреческой мифологии – поэт и певец, пение которого очаровывало людей и животных. Согласно мифу, он спустился за своей умершей женой Эвридикой в Аид, подземное царство мертвых.
Вместе с моим другом блаженной памяти мистером Уилксом… – Уилкс Чарльз (1727–1797) – английский политический деятель и публицист; в 1774 г. – лорд-мэр Лондона. Выдвигал проект радикальной парламентской реформы, выступал против войны Англии с ее североамериканскими колониями.
…с воротами, изукрашенными в том ужасном готическом вкусе, который приводит мистера Уолпола в такой неописуемый восторг. – В своих произведениях Хорас Уолпол выступал как апологет готического стиля в архитектуре.
Миссис Боннифейс. – Боннифейс – персонаж из комедии английского драматурга Джорджа Фаркуэра (1678–1707) «Хитрости щеголей» (1707).
…круглоголовый Линдон, – он унаследовал родовое поместье после брата, благороднейшего человека истинно кавалерственных вкусов и правил… – В период английской буржуазной революции XVII в. «круглоголовые» – сторонники парламента, «кавалеры» – приверженцы короля.
…времен королевы Бесс… – Речь идет об английской королеве Елизавете, правившей с 1558 по 1603 г.
…где ночевал Вильгельм после высадки в Торбэ. – Вильгельм Оранский правитель Нидерландов – по приглашению лидеров партий вигов и тори высадился в ноябре 1688 г. с войском в Англии, в порту Торбэ, и в 1689 г. был возведен на английский престол.
Буше Франсуа (1703–1770) – французский художник, крупнейший представитель живописи рококо. Для позднего Буше характерны эротика, изящная, но безжизненная декоративность.
Ванлоо Шарль-Андре (1705–1765) – французский художник, по происхождению нидерландец. Писал религиозные и мифологические композиции, портреты.
Виндзорский замок (в городе Виндзоре на реке Темзе, к западу от Лондона) – старинный, много раз перестраивавшийся замок, резиденция английских королей.
Темпл – несколько кварталов старинных зданий, расположенных у набережной Темзы, вокруг бывшего храма темплиеров, построенного в XIII в.
…описанному мистером Попом в его «Илиаде». – Поп Александр (1688–1744) – английский поэт, переводчик Гомера. Барри Линдон принимает перевод «Илиады», сделанный Попом, за его собственное произведение.
…мистеру Рейнольдсу я обязан, знакомством со всей их братией и ее великим вождем мистером Джонсоном. – Рейнольде Джошуа (1723–1792) английский художник. Создал свыше двух тысяч портретов политических и государственных деятелей. Был другом английского писателя С. Джонсона и написал его портрет. Основатель и первый президент (1768–1790) Лондонской академии художеств.
…мне не понятен весь этот недавний шум, все эти нарекания на Унию и проистекающие отсюда бедствия. – После подавления английскими войсками восстания 1798 г. в Ирландии была провозглашена уния Англии и Ирландии (1801 г.). Ирландский парламент, в котором в основном были представлены крупные землевладельцы, тесно связанные с Англией, одобрил билль об унии. Большую роль сыграл также подкуп депутатов ирландского парламента, на который английское правительство истратило свыше миллиона фунтов стерлингов, и раздача депутатам различных титулов. По условиям унии, ирландский парламент был объединен с английским. Ирландии было предоставлено право посылать сто депутатов в английскую палату общин и тридцать два лорда – в палату лордов. На Ирландию были распространены английские законы, и все пошлины на английские товары были уничтожены, что привело к гибели ирландской промышленности. Католики, составлявшие подавляющее большинство населения Ирландии, были лишены политических и гражданских прав. В Ирландии развернулось широкое движение против унии, за независимость страны.
Соседи видели во мне опасного левеллера… – Левеллеры (от англ. «leveller» – буквально: «уравнитель») – мелкобуржуазная группировка, действовавшая в период английской буржуазной революции середины XVII в. Левеллеры, руководителем которых был Джон Лилберн, выступали за установление в Англии демократической республики с однопалатным парламентом, требовали свободы торговли, свободы религии, равенства граждан перед законом.
…утроил свои доходы, оттого что посылал в парламент трех-четырех депутатов, а имея в своем распоряжении столько мест, пользовался влиянием на министров. – В XVIII в. и в начале XIX в. в Англии действовало избирательное право, сохранявшееся почти без изменений со времен средних веков. Многие крупные промышленные центры (Манчестер, Бирмингем и др.) вообще не имели представительства в парламенте. В то же время маленькие старинные города и местечки с небольшим населением посылали в парламент по нескольку депутатов. Члены парламента здесь обычно назначались лендлордами, которые таким образом приобретали влияние в парламенте. Используя «своих» депутатов, лендлорды добивались для себя различных льгот, пособий, титулов.
Клайв Роберт (1725–1774) – один из первых английских завоевателей Индии. С помощью насилия и грабежа составил себе в Индии крупное состояние.
Я попал в парламент в 1776 году, как раз в начале войны с Америкой. Речь идет о Войне за независимость североамериканских колоний (1775–1783), начало которой в английской исторической литературе иногда датируют 1776 г.