#«Главторгкилька» – мой удел,
   И не денег ради!
   Поздравляю весь отдел -
   С Новым годом, б…
 
   Нет, так, конечно, не споют (хотя ближе к полуночи все возможно), но смысл не изменится: в «Главторгкильке» нет лирики, как ни крути.
   Тут вот кое-кто говорит про неформальность обстановки… Ну хорошо, предположим. Только что понимать под этой самой неформальностью? Это типа год работал и не видел, что у Тани, помимо кругов под глазами, имеются грудь и ноги? Вот ведь радости! Вот только не надо мне про деловые отношения и установление контактов. Одна моя подруга два месяца от деловых отношений лечилась, пока керосином не намазала – так и прыгали. Не, она барышня приличная, а вот супруг ейный… как это… коммуникабельный. Ушел двадцатого, вернулся двадцать второго вечером.
   Ну да не будем о грустном.
   Будем об очень грустном.
   Ага. Кривлю душой. Но только самую малость.
   Как вы понимаете, чтобы я, Катечкина, поносила халявные пьянки (против которых в общем-то ничего не имею), нужен веский повод. И их есть у меня.
   ОН МЕНЯ С СОБОЙ НЕ БЕРЕТ.
   ЧЕРТ!
   На самом деле – ничего личного, без жен все, включая владельца конторы.
   Только это не утешает.
   Что я – Тузик блохастый, что ли, чтобы меня не брать? Оно ведь и Тузик – добрый-добрый, а нет – и посреди комнаты наваляет…
   Нет, вот если бы «с половинами», я бы и не пошла – у меня и без музицирующих главбухов бессонница. Атак – я не согласная.
   Судя по всему, придется включать программу «Обиделась на всех, но трандец – ТЕБЕ». Мама™. Подозреваю, что Тузиков нынче будет много, поэтому оглашаю:
 
   1. Завести будильник на 21.30.
   2. 21.30-22.00. Площадная брань. А фиг ли ты думала – это у тебя полы грязные, а у него Новый год и его ничего не волнует.
   22.00. Замок закрывается на щеколду, в звонок вставляется спичка. Если не умеешь глушить звонки спичками – просто отруби пробку в подъезде (одна твоя ночь без электричества – мышиный писк по сравнению с его бенефисом в подъезде).
   4. 22.15. Ложись спать.
   5. Если тебя разбудили пинки по двери, цель достигнута. Если пинки разбудили соседей, цель достигнута вдвойне (надеюсь, твои соседи достаточные сволочи, чтобы вызвать милицию. Мои достаточные). В любом случае в милицию лучше не сдавать – можешь лишиться бюджета на НГ. Поэтому впусти и уходи спать к ребенку.
   6. 10.00 следующего дня. Подготовь дом и уезжай к маме. Дом подготовлен в том случае, если в морозилке валяется пачка йодированной соли, пепельница лишена бычков, а карманы благоверного – денег. Кстати, если объект накушался некачественного продукта и не помнит, как его зовут, то можешь смело тратить бабки на себя – про них он тоже не вспомнит.
   7. Сидеть у мамы до полного раскаяния половины. Критерии раскаяния: оно обещает «больше никогда и ни за что» (врет) и предлагает «искупить кровью» (бери сапогами, драгметаллами и меховыми горжетками).
 
   Если пункты 1-7 не для тебя (раскаяние не наступает), то у меня есть замечательная программа «От бабушки». Углубляться в детали не буду, скажу только, что гуталакс не имеет вкуса, цвета и запаха, а в сортире чрезвычайно непривлекательный пейзаж.
   Удачи!

МММ… ПОХОЖЕ, РОМАНТИЧЕСКАЯ СКАЗКА…

   Чудо случилось 5 января – утром, когда шестой день от сотворения мира совпал с тридцать шестым днем зимы. Как это всегда бывает в таких случаях, чуду предшествовали самые обыденные на свете события, а именно: Вера Петровна получила в правый глаз и еще немножко по челюсти.
   Не исключено, что если бы Коля Зайцев выпил чуть меньше или, наоборот, немного больше, чуда бы не случилось. Но Коля выпил столько, сколько он выпил, и обыденность лопнула, точно мыльный пузырь, попавший на балконные перила.
   – Сволота! – крикнула Вера Петровна, захлопывая за Колей дверь.
   Глаз наливался неестественным румянцем, душу переполняла обида, а в углу плакал невыгулянный Туз.
   – Офисный ублюдок! Менеджер-фигенеджер! Корпоративная пьянь! – снова крикнула Вера Петровна и пнула Туза ногой.
   Привычный к действительности пес вздохнул в потолок и положил морду на тапочки.
   – Все бы тебе ссать, – раздраженно буркнула хозяйка и принялась натягивать пальто.
   Нет, Вера Петровна не была скандалисткой. Скорее, она принадлежала к той породе женщин, которые имеют прочную привязку к пространственно-временному континууму. Хочешь выпить? Пожалуйста! Четыре стопочки и после семи вечера!
   Рыба на ужин? Конечно! Хек за сто тридцать у булочной на углу.
   Футбол? За ради Бога! А завтра будем чинить шкаф.
   К сожалению, точно установленная связь времени, места и события приносила пользу только в первой половине жизни. Вера Петровна Иванова была единственной студенткой из потока, которой достались красный диплом и бесплатное место в аспирантуре.
   Но постепенно везение сошло на нет. С течением времени причинно-следственные связи испещрили организм, и уже к тридцати годам Вера окончательно лишилась вопросов, превратившись в один большой ответ.
   С завидной карьерой получилось запросто. Любая информация, проходящая через сложную систему препятствий, превращалась в калиброванный козий стул, и об ивановских отчетах ходили легенды. А вот с противоположным полом не сошлось. Те особи, которых можно было систематизировать, интереса не представляли, а лакомые «трудные» уходили морем, оставив зубную щетку на память.
   – Туз! Это несправедливо, Туз, – сказала Вера Петровна, запудривая фингал. – Я же ничего ему не сделала. Совсем-совсем ничего.
   – Обоссусь! – взвизгнул Туз и начал приплясывать на задних лапах.
   – Ой ли? – хмыкнула Вера и сунула ноги в сапоги.
   На улице было тепло, ветрено и пахло мокрой бумагой. Шлепая по лужам, Вера тосковала по Коле и одновременно поедала себя за эту недопустимую тоску.
   – Сильные женщины нынче не в цене, – рассуждала она. – Так уж он, мир этот, устроен, что если ты знаешь, как устроен карбюратор, ты или его чинишь, или молчишь.
   – Или по морде, – тявкнул Туз.
   – Или по морде, – вздохнула Вера.
   – Кто по морде?
   Углубленная в собственные мысли Вера Петровна не заметила, как перед ней выросла дворничиха.
   – По морде-то кто дал, говорю? – Старуха сплюнула в снег и прищурилась.
   – Колька… – прошептала Вера и стыдливо уставилась на кончики собственных сапог.
   – А ты не тушуйся, тут стыдиться нечего. На то Бог мужика вперед и создал, чтобы ему вперед решалось.
   «А пса, пса каким по счету сделали?» – попытался было спросить у дворничихи Туз, но не успел – точно ошпаренная, Вера схватила его за поводок и побежала к подъезду.
   Так начиналось чудо.
   «И создал Яхве из праха человека земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и навел на человека крепкий сон, и взял ребро его…»
   Всю ночь и весь последующий день Вера читала Библию и просила у Бога знака. Возможно, Бог пожалел ее, а может быть, просто не захотел слышать глупый бабий шепот…
   Так или иначе, когда Вера Петровна пришла в мясной отдел, небо молчало и карающая длань не коснулась щербатого прилавка.
   – Мне бы ребрышек! – бойко сказала Вера Петровна.
   – Свиных? – деловито улыбнулась продавщица.
   – Фу, как вы могли подумать! – оскорбилась Вера. – Только баранина… Чтобы был тихим, как агнец.
   – Кто? – вытаращила глаза продавщица.
   – Плов! – отрезала Вера.
   Дома она извлекла ребрышки из пакета и выбрала самое красивое.
   – Туз, это будет невозможно красивый мужчина, Туз, – сказала Вера псу и повертела ребром перед самым собачьим носом.
   – А можно, я остальные сожру? – некрасиво спросил Туз. – Или ты роту сделать хочешь?
   – Дурак! – обиделась Вера и выпроводила пса из кухни.
 
   Всем известно, что – будь то торт, прическа или атомная бомба, – если это делает женщина, она сделает по-своему. И даже сам акт творения в женских руках станет новым актом творения.
   Поэтому когда вместо земного праха Вера высыпала в миску пригоршню пшеничной муки, чудо не перестало быть чудом.
   Немного ванили, чтобы был добрым; коричная палочка для сильных рук; щепотка паприки для пикантности; масло сандала для утра; финик – чтобы не вредничал; ириска – чтобы не кончался; магнит с холодильника – чтобы не ушел; кусочек обоев для любви к дому; канцелярская кнопка для остроты ума и стеклянный шарик для независимости.
   Скатав куколку, Вера вложила в нее баранье ребро и обернула в кухонное полотенце.
   На этом понятная часть творения закончилась. И началась непонятная.
 
   Что такое дыхание жизни, Вера не знала. Ни тогда, ни теперь, ни потом. Как и к большинству женщин, решение пришло к ней интуитивно – на каком-то шкурном, подсознательном уровне. Покопавшись на кухонных полках, она нашла крохотную банку ежевичного конфитюра. Вытряхнув содержимое в мусоропровод и сполоснув банку теплой водой, она села на стул и начала дышать внутрь. От ее дыхания мутное стекло потело и покрывалось разводами. Очень скоро ноги стали отекать, но Вера продолжала сидеть на стуле и держать банку у рта.
   В городе гудели машины, в небе летали самолеты, звезды говорили друг с другом, а на пересечении Фруктовой и Чехова женщина собирала жизнь в конфитюр.
   Наконец, когда спина совсем одеревенела, Вера встала и поднесла банку к губам куклы. Убедившись, что дыхание жизни испарилось до капли, она удовлетворенно вздохнула и принялась готовить рыбу.
 
   После акта творения Бог отдыхал один день. На то он и Бог. Женщина приготовила рыбу и проспала восемь часов. На то она и Женщина.
***
   Пятого января утром Вера Ивановна проснулась и побежала на кухню. Куклы на подоконнике не было. Рыбы на сковородке тоже.
   «Сожрал рыбу и сбежал, – ужаснулась Вера Ивановна. – Вот тебе и «сотворение человека»…»
   Ежась от утреннего холода и поедая себя за глупость, она подошла к раковине и стала мыть посуду.
   За шумом воды звонок был практически не слышен. Вытерев руки о халат, Вера Ивановна дошла до двери и повернула ключ в замочной скважине.
   На пороге стоял Он. И был Он не низкий и не высокий, не толстый и не худой, а ровно такой, как Вере Петровне и хотелось.
   От неожиданности Вера Ивановна растерялась.
   – Любите рыбу? – промямлила она.
   – Ага. У вас за углом продают чудесного хека, – ответил он ей и улыбнулся. – Всего по сто тридцать рублей за килограмм.
 
   Ну а дальше – как в сказках и положено – все зажили долго и счастливо.
   Кроме, пожалуй что, Туза. Второго дня он имел проблемы с желудком: дольше всего выходили стеклянный шарик и магнит.
   Но это уже совсем другая история.

ПРО ВАРЕНЬЕ И НЕ ТОЛЬКО…

   Пока родительство сочиняет рассказы про войну, детство стремительно милитаризируется. Нет, я нисколько не против старой доброй целлулоидной саблюки. Я и сама иногда испытываю непреодолимую тягу к «поиграть в Чапаева». Но не в два же года, право слово.
 
   Все началось с варенья. Третьего дня утром, лежа на кровати, достопочтенный супруг мой Дементий пихнул меня в бок своей наждачной пяткой и задал риторический вопрос:
   – Что это у меня такое под попой липкое, Катя?
   Так прямо и спросил, чесслово.
   – Прямо и не знаю, что там такое может быть, – принялась удивляться я. – Быть может, ночью с тобой приключился какой-нибудь детский казус?
   – Дура, – ответил мне супруг. – Вот, ей-богу, АУРа.
   – Прям-таки и дура, – обиделась я. – У тебя под задницей липкая лужа, и, можно сказать, через это дело ты лишаешь меня тяги к завтраку, да еще и дразниться смеешь, негодяй!
   Супруг посмотрел на меня недобро, тяжело вздохнул и сделал самую противную на свете вещь из всех, что я видела (беременным, нервным и гурманам дальше читать не следует).
   Он отогнул указательный палец, провел им где-то в области простыни, после чего понюхал его и с аппетитом облизал.
   В ужасе я отползла к стене и вжалась в подушки.
   «Мало того, что дристун, так еще и копрофаг, вот говорила я тебе: замуж выйти – не напасть», – как-то совершенно по-бабушкински пронеслось в моей голове, в то время как вслух спросилось:
   – Охренел?
   – А вот и нет! – Супруг загадочно улыбнулся, и меня чуть не стошнило. – Это варенье.
   – К-какое еще варенье? – Неимоверными усилиями я подавила рвотный позыв.
   – Из лесной земляники, – еще более глупо улыбнулся супруг. – А ты думала, я какашки ем?
   – Ну не могла же я думать, что ты начал гадить вареньем?
   Этот вопрос явно поставил супруга в тупик. Какое-то время мы молча смотрели друг на друга, после чего практически одновременно подскочили с кровати и закричали:
   – Тимофе-е-е-ей!
   Явившееся на зов дитя сразу сообщило, что «аенье из холодильника», «бить низя» и вообще нужно «одеть штаниськи и пить косий».
***
   – Мама, он вывалил на нас двухлитровую банку лесной земляники, – рыдала я в трубку часом позже. – Ты представляешь, сначала вылил все, а остатки распределил чайной ложечкой.
   – Представляю, – ничуть не изумилась трубка. – Нечего было спать, когда дитя уже бодрствует. Это у него от скуки все случается. И вообще, надо с детьми заниматься.
   – Раз такая умная, и флаг тебе в руки. Внучок приедет через час.
   На другом конце провода ощетинились, но благоразумно промолчали.
 
   По приезде к бабушкам мое утреннее недоумение начало трансформироваться в состояние легкой нервической истерики. Одного взгляда на то, чем именно бабуськи собрались развлекать младенчество, хватило для того, чтобы по моей спине побежал холодный пот.
   На столе, среди кучи прочих младенческих девайсов, лежал огромный вороненый наган вместе с набором пластиковых пуль на присосках.
   – Э-э-м-м… Ты уверена? – только и смогла спросить я у маман.
   – А что, собственно, такого? Там мишень в наборе прилагается. – Маман набычилась и грозно сдвинула брови.
   – Надеюсь, она не одна, мишень-то? – продолжала издеваться я.
   – А зачем ему несколько? – Родительница явно тормозила.
   – Ну как же ж – одну тебе на задницу, другую прабабке на лоб.
   На этих словах я быстренько подхватила сумку, засунула ноги в сапоги и успела улизнуть из дома еще до того, как младенчество заорало:
   – Ура!!! Пистилет!!!
 
   В тот день по магазинам ходилось особенно прекрасно. Не желая рушить идиллию маленького гетто, я очень вдумчиво вертела каждый товар и появилась дома только к вечеру.
   Когда на мой звонок спросили «Кито тама?», я начала внутренне напрягаться. На пороге стояло младенчество. Бабок видно не было. Впрочем, звук от взводимой пружины быстро вывел меня из состояния оцепенения. В прыжке я успела метнуться к сортиру, но натренировавшееся на бабках дитя таки успело вмазать мне по лопатке. В сортире сидела маман и курила длинную сигарету с ментолом.
   – Ну, как викенд? – ехидно спросила я.
   – Да так как-то. – Маман выпустила дым из носа и вздохнула. – Это все бабка виновата. Фантазии у нее, блин. Детство военное взыграло, чтоб ей.
   – А где она сама-то? На кухне. Табуреткой заперлась и делает вид, что варит суп.
   То, что маман поведала мне дальше, заставило меня затрястись от смеха. Оказывается, когда маленькому Ф. наскучило стрелять по мишени и он расплакался, за дело взялась многоопытная бабуля. Так в нашей семье появилась игра «яссстлел». Правила игры просты и бесхитростны, как, в общем, и все, что делает моя бабушка. Жертва выводится в центр комнаты, на команду «Сдаииись» (сдавайся) поднимает руки вверх и с воплями «Ой, сдаюсь-сдаюсь-сдаюсь» получает пулю в лоб.
   – Миленько, – только и сказала я матери. – Давно сдаетесь-то?
   – Я уже раз пятнадцать сдавалась, – вздохнула маман. – А бабку так раз двадцать расстреляли. Иди и ты, что ли, расстреляйся для почина.
   Перекрестившись, я покинула сортир. Почувствовавшее свежее мясо чадушко немедленно поперло меня в комнату и предложило «поднять учки». Получив пластиком промеж рог, я загрустила и отдала приказ собирать дитя цу хаузе. Но должно быть, подлые бабки решили, что одного раза мне маловато, потому что немедленно выцепили у ребенка пистолет и со словами «А наганчик будет ждать тебя у мамочки в сумочке» заткнули оружие в мою торбу.
 
   – Не переживай, – посочувствовал мне супруг в машине. – Он через полчаса забудет про этот пистолет, можно будет даже его не доставать.
   Но вопль «Пистиле-е-е-ет», неожиданно раздавшийся с заднего сиденья, подрезал папинькины рассуждения на корню.
   – А ты знаешь, ведь есть такие звуковые ружья, без пуль, – начала лихорадочно соображать я. – Давай заедем в «Игрушки» и купим ему какую-нибудь шумелку. Уж все-таки лучше, когда громко, нежели присоской в глаз.
   Обрадованные собственной находчивостью, мы поспешили в магазин и по сходной цене в двести сорок рублей приобрели отменный автомат. Тестовых батареек в оружии не было, поэтому подляна раскрылась только дома.
   Кто бы мог подумать, что, помимо стандартного «та-та-та-та-та», эта фигня окажется говорящей? Громовым голосом измученного нарзаном морпеха ружо сообщает следующее: «Вижу объект, объект в зоне поражения, веду огонь, в атаку, ура-ура». Пару дней мы, как и большинство молодых родителей, хихикали и умилялись, как Ф. лежит за диваном, подбадриваемый безумным солдафоном. На третий день умиление закончилось.
   Удар настигнул меня в тот момент, когда я протирала пол в коридоре.
   – Обект в зоне ожения, уя! – раздалось над моим левым ухом, в то время как по правому звезданул приклад.
   – Уя себе, – только и успела сказать я, перед тем как из моих глаз полетели пестрые райские птицы.
 
   Так и живем. Ежевечерне расстреливаемся и сдаемся.
   Один только плюс – коты куда-то испарились и жрать выползают исключительно в сумерках. Что, впрочем, не мешает им драть кресло паче прежнего, и я уже думаю, а не презентовать ли Ф. прибор ночного видения.

КИНГ-КОНГ

   Все-таки мне решительно воспрещается смотреть дамские фильмы. Не, я не о том, о чем вы подумали. Это пусть снобы «от культуры» женские жанры презирают… Я и посмотрю, и поплачу, если надо, и повздыхаю денек-другой.
   Короче говоря, мне не западло и не Бергманом единым…
   Я о другом.
   Лучшие фильмы для женщин – это, конечно же, сказки. Не важно, о чем там наснимали и где происходит действие. Будь то королевский замок или история девушки «из дома напротив», это все равно сказка.
   Вот вам легендарная «Красотка». Все, конечно, очень красиво, но если поместить Красотку в расейские реалии, то становится ясно, что «субботники» бывают куда чаще походов по магазинам, а вместо мужа-миллионера запросто получается дворовый забулдыга с тяжелыми кулаками и лозунгом «Мне не забыть твое прошлое» на впалой груди. Или «Титаник» там какой-нибудь… В фильме он ее вытаскивает – и рыбонькой ко дну. Красота. А в жизни – драли бы друг у друга плот как подорванные, и про «любовь с первого взгляда» вряд ли кто-то припомнил: окиян-с.
   Не, теоретически может быть все, что угодно. Может, завтра мой Фасолий Ленского споет в Большом театре. Но практически – увы.
   И от этого мне чрезвычайно грустно. Не, я не про Фасолия, конечно. Оперный гений у меня вторым пунктом и раньше горшка не приключится по определению.
   Грустно оттого, что все сказки кончаются, а за ними такая реальность, что хочешь – вешайся, а хочешь – об стенку башкой…
 
   Посмотрела сегодня «Кинг-Конга». По итогам уходящего года практически лучший дамский фильм. Бывают дамские «про рыцарей», бывают «про бандитов», бывают «про миллионеров». «Конга» можно отнести к серии «про самцов»…
   – Главная героиня, конечно, дурища, – сказала я мужу на выходе из кинотеатра.
   – Зато у нее сиськи, – парировал супруг.
   – По-моему, ты тоже не Эйнштейн, – огорчилась я. – Такую гориллу бросила, негодяйка.
   – Ну и что? Что бы ей с гориллой делать? – возразил супруг. – И платья нового никто не купит.
   Я промолчала. Отвечать что-то вроде «А на хрен ей платье, если у нее такая горилла» показалось банальщиной.
   Уж кто-кто, а я, Катечкина, нашла бы Конгу живейшее применение… Работники ЖКХ называли бы меня только по отчеству и пренепременно «голубушкой». И это как минимум. Как максимум – даже страшно представить.
   Но самое главное – можно было бы побыть слабой. Уж когда за тобой такая туша – сам Бог велел.
 
   Как это часто у нас, у Катищей, бывает, размышления не довели меня до добра. Правильно, для того чтобы тебя спасали, нужно уметь «пропадать». Иными словами – «слабость» должна быть от рождения, так же как пальцы на руках или родинка на спине. И если нет в тебе этой самой слабости, никто тебя спасать не будет. Даже примат.
 
   Понятия не имею, кто из моих родственников постарался, а только слабости во мне нуль.
   К сожалению, я умею заклеивать лисапеды, форматировать жесткие диски и даже при желании могу чего-нибудь потушить.
   Собственно говоря, за последние лет пять я спасовала только в одном случае: в киевской гостинице. Помнится, к славному городу Киеву мы подъехали глухой ночью, когда на спидометре было отмотано порядка четырех тысяч километров. Дружелюбные украинские таксисты встретили нас так тепло и кинули так быстро, что я прочухалась только в нумере. За какую-то несметную сумму нас отвезли в местное заведение «Феофания», где, по словам автолюбителей, можно было переночевать «недорого и со вкусом». Ввалившись в номера, я поняла, что даже с учетом дикой усталости в «Феофании» меня и под конвоем не оставишь: сыро, холодно и отчаянно несет старушками.
   – Без вариантов, – сказал Дима. – Куда мы в три часа ночи попрем?
   Тяжело вздохнув, я подошла к койко-месту и сдернула то, что изображало из себя покрывало.
   На подушке сидела огромная мокрица и призывно шевелила усиками.
   Катечкина села на краешек и заплакала.
   Ночью следующего дня мы были в Москве.
   И вот хоть убейте меня, не помню я за собой больше ни одной подобной выходки. А жаль…
   Нулевая из меня героиня.
   Но что-то подсказывает мне, что часть моей аудитории наверняка понимает толк в нытье, капризах и прочих дамских приятностях. Расскажите Хоть сюпруга попугаю.
 
   Да, а на «Кинг-Конга» вполне себе можно сходить. Карошая фильма.

ПРО БАБУШКУ

   С некоторым сожалением замечаю, что бабушки постепенно выходят из моды. Молодые родители пристраивают потомство нянькам, записывают в детсад или, на худой конец, высиживают приплод самостоятельно. Впрочем, и современные бабульки таковы, что иной раз им не то что младенца – хомячка доверить затруднительно. Как минимум – работают, как максимум – порхают. Добавьте к этому глянец, ежемесячно кормящий нас американизмами в духе «В этой жизни никто никому ничем не обязан», и получится совсем печальная картина. Подвид «правильная бабушка» вымирает, как мамонты, и грозит окончательно исчезнуть с лица земли.
   Так как я являюсь владельцем воистину уникального экземпляра, то позволю себе им похвастаться.
   В молодости бабушка была красива и стервозна. Выбрав себе в мужья человека с модной по тем временам профессией летчика, покинула Москву и переехала черт знает куда, чтобы там, в тиши и благоденствии, построить семейное счастье. Уже черт знает где бабуся с удивлением выяснила, что у летчиков бывают не только самолеты, но и весьма сварливые мамаши. Невоздушный бой шел шесть месяцев и окончился не в пользу молодоженов: напоив свекровь чаем, настоянным на пробках, бабушка свалила в столицу, показав пилоту дулю. Несколько лет авиация обивала пороги, каялась в грехах, предлагала сослать маму в леса и начать жизнь заново. Бабушка была непреклонна: единожды принятые решения не менялись никогда.
 
   Трудовая биография бабки пестрит профессиями. В юности возила бомбы на полуторке и водительского стажа не утратила по сей день: когда мы едем на дачу, по привычке давит в пол тапкой и кряхтит, чтобы сбросил скорость. Позже устроилась работать на поезд, в вагон-ресторан. Дослужилась до директора, попутно исколесив всю страну. Готовит так, что удавится любой китчен-нах, и знает бесчисленное количество «колесных историй». Где-то там, на перегонах, познакомилась с дедом. В то время дед был страшная пройда: топил мыло, обмакивал в него деревянные чурбаки и с успехом приторговывал ими на станциях. В браке дедуська некоторым образом остепенился, но задиристого нрава не утратил. Дрался он часто и со смаком. Даже в семьдесят лет ухитрялся накернить молодого соседа, «чтобы не пялился». В воспитании был суров и непоследователен. Так, когда мой дядя сломал радиоприемник, дедушка долго уговаривал его признаться в содеянном, добавляя, что за правду бить не будут. Уже после признания выяснилось, что за правду могут вломить вдвойне. Что любопытно, дядю бабушка не защищала: отцовский гнев обжалованию не подлежал.
 
   Когда на свет появилась я, бабуся работала кассиром – выдавала зарплату трудящимся. Место это было нервное, но весьма доходное и «доставучее». Несмотря на немереного размера взятку (уж бабушка постаралась), роды прошли тяжело и меня извлекли не слишком удачно: правая нога была длиннее левой на пару сантиметров, на ручке, под ногтем, расцветал стафилококк, а родничок отчего-то вышел заросшим.
   – Будет умственно отсталой. Оставьте ее государству, – посоветовала бабушке акушерка, засовывая деньги в карман.
   – Сами вы умственно отсталые, – огорчилась бабушка. – Будет кривой, пристрою ее на кассу, там из-за стола не видно. А на вас жалобу напишу.