Страница:
— Что это за чертовщина такая?
Девушка раскраснелась, обычной ее бледности не было и следа:
— Оно пришло утром. Я не хотела его тебе показывать, но ты так плохо говорил о Конни…
— Да я в ее сторону ни разу не посмотрел! Нужна она мне!
Это уже было слишком, в порыве гнева Валентина бросила:
— Не смей так говорить о ней — она мертва! Имей хоть каплю жалости к бедной девушке!
Бывшие жених и невеста почувствовали острую неприязнь друг к другу. «Боже, ведь я могла стать его женой», — ужаснулась девушка. «Черт возьми, теперь уж точно свадьбы не будет. Самое главное, в этой проклятой бумажке поминается Сцилла. Надо продолжать толковать о Конни», — решил Гилберт.
— Ладно, не обращай внимания, я просто огорчен, — успокаивающим голосом начал молодой человек. — Мне не хотелось бы задеть твои чувства, извини. Конечно, я мало знал эту девушку, а ты с ней, можно сказать, выросла, так что для тебя ее смерть оказалась настоящим ударом и все такое. Прости еще раз, если мои слова тебя обидели.
А что до этой писульки, — он потряс в воздухе клочком бумаги, — то ты должна понимать, что это анонимка и не более того. Надеюсь, тебе не придет в голову спросить, не имел ли я намерение стать двоеженцем?
— Нет, — ответила Валентина, — этот вопрос я тебе не задам — Мари Дюбуа меня не интересует. Я также не спрашиваю тебя и о Сцилле.
— При чем тут Сцилла?!
Ярость Валентины уже улеглась, щеки побледнели. Она спокойно объяснила:
— Мне не надо спрашивать о Сцилле, потому что вчера ночью я проходила через гостиную. Дверь в ее комнату была приоткрыта, и я услышала твой голос. Наверное, не надо было подслушивать, но теперь уж ничего не поделаешь.
Молодой человек сделал последнюю отчаянную попытку исправить положение:
— Не знаю, что ты там слышала. Да, мы со Сциллой давно знакомы, но ни о каких серьезных чувствах и речи нет. Если ты действительно стояла под дверью, то должна была понять, что если между нами что-то и было, то все кончено.
— Это не имеет ровно никакого значения, — сухо отмела его возражения Валентина. — Наверное, мне не следовало заговаривать об этом, потому что дело касается Роджера. Но меня все это абсолютно не волнует… перестало волновать вчера ночью. Понимаешь, вернулся Джейсон, мы с ним виделись, и я поняла, что не могу выйти за тебя замуж, не надо было, конечно, и обещать. Мы с тобой чужие, а с Джейсоном — нет. А сейчас, пожалуйста, уходи.
Подавленный Гилберт Эрл молча удалился.
Глава 14
Вечером, во время ужина, мисс Силвер позвали к телефону. Так как аппарат находился в столовой, а трапеза была в самом разгаре, она надеялась, что тема разговора будет самая невинная и что ее не поставят в неловкое положение, заговорив о том, что женщина не хотела бы озвучивать при всех. Миссис Родни передала ей трубку, не сказав, кто звонит, но, едва услышав свое имя, произнесенное приятным мелодичным голосом, мисс Силвер узнала Рету Марч, жену начальника полиции.
— Как вы себя чувствуете, дорогая мисс Силвер? Надеюсь, я не отрываю вас от ужина?
Дама деликатно кашлянула:
— Мы как раз ужинаем, но, я надеюсь, моя добрейшая хозяйка не будет возражать, если я на минуту выйду из-за стола.
Таким образом мисс Силвер давала понять Рете, что разговор между ними будет вестись при всех обитателях коттеджа «Виллоу». Возможно, это была и излишняя предосторожность, потому что мистер Марч уже дал инструкцию своей жене говорить по телефону только то, что можно громко обсуждать на главной деревенской улице, и Рета прекрасно усвоила его наставления:
— Надо бы мне раньше позвонить, но Рэндал постоянно занят. Ну и когда вы нас навестите? Вы не можете уехать из Ледшира, не забежав к нам хоть на чашку чаю. Может быть, завтра?
— Просто не знаю, дорогая…
Рета продолжала настаивать:
— Я вас очень прошу, приезжайте! Джордж ужасно вырос, а маленькую Мег вы даже не видели. Послушайте, муж говорит, что будет завтра в ваших краях… как обычно, дела… и он сможет заехать за вами в половине четвертого, если это удобно. Доставьте нам удовольствие, скажите, что согласны. Муж передает привет, мы оба очень хотим вас видеть.
Положив трубку, мисс Силвер вернулась к яичнице и какао. Мисс Вейн больше обычного смахивала на белую мышку, в волнении принюхивающуюся к чему-то загадочному, — она просто сгорала от любопытства, и кончик ее порозовевшего носика подрагивал. Когда мисс Силвер была гувернанткой, она не могла разделить увлечение своих маленьких подопечных белыми мышами, они ей вовсе не нравились. И теперь ей очень захотелось, чтобы мисс Вейн пореже напоминала этих зверушек. Дама поспешила объяснить причину звонка:
— Мисс Марч любезно пригласила меня завтра на чай.
Мы старые друзья, я давно знаю их семью, потому что учила ее мужа. Теперь-то, взглянув на него, никогда не скажешь, что он был болезненным малышом, однако это так.
Его даже не посылали в школу, так что он учился вместе с сестрами.
Мисс Вейн охотно поддержала разговор:
— Неужели вы говорите о начальнике полиции? Удивительно! Такой крепкий мужчина — ни за что не поверишь, что у него было слабое здоровье. Так, дайте-ка вспомнить… боюсь, вам придется завтра поспешить на трехчасовой автобус, потому что придется делать пересадку в Мерри-Хавестерсе. Нет, надо посмотреть новое расписание, я не очень уверена во времени. Моя дорогая сестра была такой точной во всем.
Мисс Силвер, объяснила, что мистер Марч заедет за ней, у него какие-то дела поблизости.
Мисс Рени потерла нос:
— О боже… Неужели это связано с бедняжкой Конни?
Ужасно, если люди подумают, что это не просто несчастный случай! Я уж не говорю о том, как глупо поступила Мегги, дав девушке свое снотворное. Вот Эстер всегда проявляла осторожность в таких вещах. Нельзя меняться лекарствами, как марками, говорила она. Что хорошо одному, другому повредит. Надо самим ходить к врачам, а не выклянчивать таблетки, вот ее слова. Так что Мегги повела себя не правильно, но и Конни проявила роковую беспечность. Но не понимаю, что тут могло заинтересовать полицию! Метти шепнула, что Мегги пребывает в полнейшей прострации. К ней все пристают, сколько таблеток оставалось в пузырьке, а она ни малейшего представления не имеет. Как будто кто-то их считает! — Хозяйка хихикнула и снова принялась теребить свой нос. — Бог мой, сорвалось с языка, нельзя шутить над такими вещами.
Мисс Силвер вернулась к разговору о семействе Марчей:
— Мы все время поддерживаем связь друг с другом. Знаете, обе девушки, мои воспитанницы, так удачно вышли замуж.
Некоторое время разговор крутился вокруг семейства: дети Изабель, насколько Маргарет довольна военной службой, драгоценная дружба миссис Марч-старшей…
После ужина в какой-то момент мисс Силвер и Джойс остались наедине. Молодая женщина на кухне мыла посуду, а всегда готовая помочь мисс Силвер вызвалась ее вытирать. Дверь в столовую была закрыта, и там мисс Рени готовила посуду для завтрака.
— Пенни не хочет закрывать школу, — сообщила Джойс, — но собирается перевести ее в Нижний Тиллинг — у ее матери там большой дом. Для нас с Дэвидом это неудобно, очень далеко, придется возить его на велосипеде. Да что делать, придется… Только после следствия и похорон. Завтра я отвожу Дэвида к своим друзьям в Ледлингтон, не хочу, чтобы малыш слышал разговоры о Конни.
Мисс Силвер одобрительно кивнула:
— Очень разумная идея. А у ваших друзей есть дети?
— Двое… и няня замечательная. Дэвид обожает гостить у них.
Дама тщательно вытерла ложку и положила ее на покрытый полотняной салфеткой поднос.
— К сожалению, взрослые совершенно не обращают внимания на то, что говорят в присутствии ребенка, — заметила она.
— Порой от их слов в дрожь бросает! По средам и пятницам к тете приходит убираться Хильда Прайс. Так вот, вчера утром она якобы потому и пришла, но уж если говорить об уборке, она вполне могла бы и остаться дома — большого толка от ее махания тряпкой не было, но вот что ей действительно удалось, так это от души поговорить о Конни. А ведь я предупредила ее, что не хочу, чтобы Дэвид слышал всякие деревенские пересуды, и эта женщина была со мной вполне согласна, но уже через пять минут — а голос у нее громкий — она несла какую-то чушь о том, что Конни якобы вся в слезах приходила к священнику во вторник вечером.
Мисс Силвер покончила с ложками и принялась за вилки.
— Это действительно так? — спросила она.
Джойс утвердительно кивнула:
— А совсем рядом находился Дэвид, который все впитывает как губка. Если Хильде на него наплевать, то уж тетя могла бы подумать о ребенке! Конечно, пришлось немедленно отправить его играть в сад и еще прикрикнуть, чтобы не смел возвращаться.
— Интересно, откуда Хильда могла узнать, что накануне происходило в доме у священника? — Мисс Силвер задумчиво подняла брови.
— Это-то как раз понятно. Ее невестка приходится кузиной миссис Гурни, владелице деревенского магазина, а та услышала новость от миссис Эммот, которая дружит с домоправительницей преподобного Томаса миссис Нидхем.
Мисс Силвер, знакомая с деревенской жизнью не понаслышке, вполне удовлетворилась таким объяснением.
— Прошу вас, продолжайте, миссис Родни.
— Мне так хотелось бы, чтобы вы называли меня Джойс.
— В данной ситуации лучше все-таки не путаться и всегда обращаться к вам одинаково. Расскажите-ка мне лучше, что там за история с визитом Конни к священнику.
Джойс поставила в сушку последнюю тарелку и вылила из тазика воду.
— Миссис Нидхем рассказала миссис Эммот, а та мисс Гурни, что Конни пришла к священнику вся заплаканная, с красными глазами. Перед этим она звонила мистеру Мартину, но того не было дома. Миссис Нидхем даже по голосу поняла, что девушка в слезах, а та ужасно расстроилась, не застав священника. Тут он как раз вернулся, и Конни сказала, что она сейчас придет. Экономка просто была вне себя от злости, ведь мистеру Мартину пора было ужинать, а для нее хуже нет, когда люди приходят когда им заблагорассудится и не дают ему спокойно поесть. Пока они разговаривали, она наверняка нарочно громыхала подносом в холле.
Во всяком случае, миссис Нидхем оказалась именно там, когда Конни уходила, потому что слышала, как священник посоветовал девушке еще раз все хорошенько обдумать, и если она действительно знает, кто пишет анонимки, то просто обязана пойти в полицию. Конни разрыдалась и сказала что-то вроде: «Бедная Дорис!» И что она не знает, что делать, — ведь если назовешь имя, то назад свои слова не возьмешь, слово не воробей, вылетит — не поймаешь.
А мистер Мартин ответил, что она совершенно права и предложил бедняжке собственный носовой платок, чем вконец разозлил миссис Нидхем. Его преподобие посоветовал Конни отправляться домой и еще подумать. Конечно, вся деревня в среду знала, что девушка была у священника, и о чем они говорили, так уж у нас принято. Поэтому тот, кто пишет анонимные письма, тоже должен был услышать о таком событии.
— Несомненно, — согласилась мисс Силвер.
— Я еще вчера в церкви, на репетиции венчания, заметила, что у Конни глаза заплаканные, — продолжала Джойс. — А вдруг она и правда знала, кто пишет письма? Но откуда она могла узнать?
— Девушка могла обнаружить разгадку совсем случайно.
Я вижу, вы нахмурились. Вам что-то пришло в голову?
— Знаете, похоже, она хорошо знала этого человека — из-за постороннего так не будешь расстраиваться. И именно это ее останавливало, она даже не стала делиться своими соображениями с Томми Мартином. Помните, что услышала миссис Нидхем: «Если я назову имя, я ведь не смогу взять свои слова назад, ведь так?» А священник подтвердил, что, мол, да, не сможет, и посоветовал ей еще раз все хорошенько обдумать. Наверное, сказать правду было слишком тяжело для нее, а тут таблетки мисс Мегги оказались у нее под рукой, и она решила, что это самый лучший выход. Как вы думаете, похоже на правду?
Мисс Силвер нахмурилась, ее глаза смотрели мимо Джойс.
— Есть еще один вариант, миссис Родни. Например, можно предположить, что если бы имя анонимщика открылось, жизнь его оказалась бы полностью разрушенной.
В этом случае у него или у нее имелся очень сильный мотив заставить Конни Брук замолчать.
Глава 15
На следующий день Рэндал Марч, начальник местной полиции, подъехал к коттеджу «Виллоу» чуть позже половины четвертого. В дверях тут же появилась мисс Силвер в черном пальто и новой шляпке, которую она планировала надеть на свадьбу. До сего времени мисс Силвер неизменно носила черные фетровые головные уборы, украшенные лентой и маленьким букетиком цветов, так что эта шляпка, скорее похожая на ток, причем не из фетра, а из черного бархата, и впрямь оправдывала определение ее Этель Бэркетт как «совсем другая». Новизну образа подчеркивали три небольших помпона, угнездившиеся сверху, — черный, серый и лавандовый.
Машина тронулась, и Рэндал с нежной улыбкой покосился на мисс Силвер:
— Почему-то мне кажется, что это новая шляпка. Очень славные эти штучки сверху, забыл только, как они называются.
— Помпоны, — пояснила дама с видимым удовольствием.
— Замечательно смотрятся.
После этого мисс Силвер, страшно довольная началом беседы, засыпала своего бывшего воспитанника вопросами о семье, на которые тот охотно давал исчерпывающие ответы. Вторая дочь сестры Рэндала Изабель хочет стать актрисой. Сестра Маргарет с мужем собираются завести птицеферму в Девоншире… «Понять не могу, как человек по собственной доброй воле может заняться разведением кур».
Мисс Силвер призналась, что куры, пожалуй, ее тоже не увлекли бы, но добавила, что мисс Маргарет, даже когда была совсем крошкой, точно знала, чего хочет, поэтому отговаривать ее бесполезно.
— Скажите лучше, упряма как мул, — уточнил Рэндал.
По дороге они не заговаривали о деле. На пороге дома их встретила миссис Марч, чью некогда яркую, даже вызывающую красоту немного смягчили время и счастливое замужество. Гостья сразу же вспомнила стихи Теннисона, которые неизменно всплывали в ее памяти, как только она видела Рету. Начинались они словами «Божественно высокая дочь богов…», а заканчивались — «…и столь божественно прекрасна». Когда дама впервые столкнулась с Ретой, девушка носила еще фамилию Крей и напоминала скорее античную трагическую героиню. В ту пору на нее и ее близких пала тень подозрения в убийстве, но с помощью мисс Силвер невиновность этой семьи была доказана. Сегодня молодая женщина выглядела более юной и цветущей, чем тогда. Она расцеловала гостью и спросила:
— Когда вы хотите поговорить — сейчас или после чая?
— Лучше сейчас, — ответил муж и обратился к мисс Силвер:
— Давайте на всякий случай пройдем в гостиную — пусть все будет обставлено так, будто вы наносите нам обычный визит вежливости.
— Прекрасно, а я пока поднимусь к детям. Позовите меня, когда закончите.
Стройная и грациозная, в шерстяном платье изысканного темно-красного оттенка, Рета быстро взбежала по лестнице. Мисс Силвер с удовольствием проводила ее глазами. Рэндал повел гостью в уютную гостиную. Кресла и диваны здесь были обиты пестрым ситцем, повсюду стояли вазы с осенними цветами — пышными крупными георгинами и скромными маргаритками. Удобно устроившись в кресле, дама с удовольствием отметила, что вся атмосфера дома, даже малейшие детали интерьера свидетельствуют о том, что здесь живет счастливая семья.
Мисс Силвер придерживалась в своей педагогической практике твердых принципов, и один из них был — не заводить любимчиков среди учеников. И тем не менее нельзя было отрицать, что Марч всегда занимал в ее сердце особое место. Когда она сменила предыдущую гувернантку, объявившую мальчика неуправляемым, то он представлял собой избалованного, болезненного ребенка, которого родители не посылали в школу, опасаясь, что он не выдержит большой нагрузки, поэтому-то Рэндал и учился дома вместе с сестрами. Два года терпеливой работы, доброй и искренней заинтересованности — и мальчик проникся к своей воспитательнице уважением и любовью. И постоянно хворать он вскоре перестал; наверное, перерос свою болезненность. Когда много лет спустя Рэндал узнал, что его бывшая гувернантка обладает незаурядными способностями частного детектива, память о детской привязанности сменилась чувством более зрелым, и в его лице мисс Силвер обрела настоящего друга. Впервые «профессионально» их свело дело о ядовитых гусеницах, и с тех пор Марч не уставал повторять, что мисс Силвер спасла ему жизнь. Он продвинулся по служебной лестнице, став сначала старшим офицером полиции в Ледлингтоне, а затем начальником полиции всего графства, и пути их, надо сказать, часто пересекались.
Рэндал расположился напротив дамы и довольно неопределенно осведомился:
— И как там у вас, в Тиллинг-Грине?
— Не представляю, как поточнее ответить на твой вопрос, — рассудительно произнесла мисс Силвер. — Понятно, что о смерти Конни Брук много чего говорят, не знаю только, что именно известно тебе.
— Допустим, ничего. Мне очень бы хотелось услышать ваше мнение по этому поводу.
Гостья пересказала мистеру Марчу свой недавний разговор с миссис Родни. Полицейский задумался.
— Итак, вы считаете, что девушка знала что-то об анонимных письмах и пришла к священнику, чтобы все ему рассказать, но в последний момент не решилась это сделать, поскольку, как вы выразились, сказанное слово назад не вернешь. Как же это прикажете понимать?
— А так, что особа, которую она подозревала или против которой имела улики, была ей хорошо знакома и к тому же пользовалась в местном обществе достаточным уважением, и обвинить ее в таком грязном деле было очень нелегко.
Мужчина согласно кивнул:
— А вам приходилось встречать эту девушку? Какое впечатление она производила?
— Я видела ее только однажды в церкви, на репетиции венчания Валентины Грей. Мы были там вместе с мисс Вейн. Это произошло во второй половине дня в среду, вечером того же дня Конни после приема в поместье Рептонов возвращалась домой вместе с Метти Эклс, которая живет рядом с нашим домом.
— Да, я читал показания этой женщины. Она утверждает, что у порога ее дома они расстались, и дальше девушка пошла одна.
— Скорее всего, так оно и случилось, я сама слышала, как они прощались.
— Вы уверены? Это очень важно.
— Ручаться не могу, Рэнди, я уже засыпала, но мне так показалось.
— Понятно. Давайте вернемся к репетиции венчания.
Ведь это происходило уже после того, как Конни ходила к священнику?
— На следующий день.
— Все-таки какое впечатление она на вас произвела?
— Конни попросили быть подружкой невесты вместо мисс Мерридью, которая подхватила ветрянку. Я бы не удивилась, если бы заметила в такой ситуации застенчивость, нервозность или некоторую возбужденность в поведении девушки, но этого не было и следа. Сразу бросалось в глаза лишь то, что, видимо, накануне она долго плакала — веки красные, лицо опухло и заметны неумелые попытки запудрить следы слез. Репетиция чуть не сорвалась: жених с лучшим другом попали в аварию и опоздали. Все участники церемонии нервничали, всем было не по себе, а Конни хоть бы что, казалось, она даже не замечала, что вокруг творится. Вид у нее был сосредоточенный и, я бы даже сказала, решительный.
— Значит, миссис Родни полагает, что большинство деревенских жителей были уже в курсе событий?
— Конечно, все уже знали, что накануне девушка приходила к священнику, чтобы назвать негодяя, который рассылает по всей округе анонимные письма, но так этого и не сделала.
Рэндал наклонился, чтобы подложить в камин полено, посыпались искры.
— Да, обладать такими секретами опасно. Знаете, как показало вскрытие, она приняла, или ей дали, огромную дозу снотворного. И половины этого хватило бы, чтобы умереть. Значит, случайности тут нет никакой: человек не просто ошибся, приняв лишнюю таблетку; он хотел покончить с собой — по рассеянности целую горсть таблеток не проглотишь.
Мисс Силвер негромко кашлянула; Рэндал вспомнил, что раньше она так делала, стараясь призвать рассеянного ученика к вниманию.
— Наверное, тебе говорили, что Конни Брук не могла глотать таблетки. Об этом упоминали и мисс Эклс, и мисс Вейн, и миссис Родни — думаю, вся деревня об этом знала. Так что таблетки можно было растолочь, а потом растворить в какао, которое она обычно пила вечером.
— Перед сном она привыкла пить какао?
— Да, она считала, это помогает ей заснуть. Кажется, когда они вместе с мисс Эклс возвращались домой после приема, девушка упоминала, что сварила накануне какао и специально оставила его на плите в кастрюльке, чтобы быстренько разогреть перед сном. А когда речь зашла о таблетках, Конни сказала, что собирается растворить их в напитке, и мисс Эклс сказала, что это будет большая гадость. Они обсуждали это довольно долго, причем женщина утверждает, что несколько раз предостерегала Конни: не принимай ни в коем случае больше одной таблетки.
— Да, это я прочел в ее показаниях. Интересно, насколько все это правда?
Мисс Силвер сочла вопрос риторическим и промолчала.
— Знаете, сказать такое сейчас проще простого, — продолжал полицейский, — причем мисс Эклс сразу выглядит пророчицей. Она, похоже, из тех, кто всегда бывает прав и любит при этом производить хорошее впечатление?
Лицо пожилой дамы стало непроницаемым, и она сдержанно ответила:
— Полагаю, Рэнди, что многие из нас любят оказываться правыми и плюс к тому во всех жизненных ситуациях, даже непростых, заботятся о том, какое впечатление они производят.
— Вы хотите сказать, что в природе человека подавать себя в наиболее выигрышном свете?
— Да, и перед полицией в том числе…
Мистер Марч сосредоточенно смотрел на огонь в камине.
— А что вы сами думаете о мисс Эклс?
Мисс Силвер сдержанно улыбнулась:
— Очень занятная особа: держит руку на пульсе всех деревенских событий и олицетворяет собой общественное мнение. А родственные отношения с Рептонами придают значимость ее персоне.
— Сказать проще, сует свой нос в чужие дела и судит всех направо и налево.
— Она энергична, в любой ситуации знает, что делать, очень любит поговорить и обо всем имеет собственное мнение. У нее очень опрятный, аккуратный дом, а сад ухоженный, но какой-то безликий.
Рэндал рассмеялся:
— Хорошо, что я видел эту женщину и знаю, как она выглядит. Если бы любого другого попросили рассказать о человеке, он начал бы с описания внешности, а вы ни словом об этом не обмолвились. Интересно, почему?
Мисс Силвер одарила бывшего ученика своей милой, особенной улыбкой:
— Ничего удивительного, мой дорогой Рэнди. Она ведь сказала мне, что встречалась с тобой.
— Ах так, тогда конечно… Давайте вернемся к нашей проблеме. Есть два варианта: либо она сама растворила горсть таблеток в какао, либо это сделал кто-то другой. Причем этот другой или просто оставил напиток на плите, или вошел в дом вместе с девушкой и заставил выпить его. Обе версии мне чем-то не нравятся. Во-первых, вряд ли в том пузырьке оставалось много таблеток. Я сам разговаривал с Мегги Рептон в надежде вытянуть из нее побольше, чем Крисп.
— Ну и как, удалось?
— Надеюсь, что да. Очень нервная дама, всего боится, особенно определенности. Нерешительность — ее основная черта. Из тех, кто будет полчаса молчать, пытаясь вспомнить, произошла какая-то чепуха за полминуты до семи или на полминуты позже. Уйма времени ушло на то, чтобы ее успокоить, прежде чем она вообще заговорила, но зато потом ее было не остановить — так разболталась, что мы совсем запутались. Но в результате у меня создалось впечатление — можете даже считать это уверенностью, — что таблеток было мало.
— Точно, Рэнди?
Он пожал плечами:
— Конечно, с полной определенностью сказать нельзя, но от мисс Рептон добиться определенности и невозможно.
Мисс Силвер испытующе посмотрела на него:
— А может быть, она только хотела произвести на тебя впечатление нерешительной, неуверенной в себе особы?
— Моя дорогая, нелепо считать мисс Мегги подозреваемой.
— Что здесь нелепого?
Мужчина рассмеялся:
— Скажите, какой здесь мог быть мотив преступления?
Дама задумчиво покачала головой:
— Если Конни действительно убили, то лишь по одной-единственной причине: она знала или предполагала, кто автор анонимных писем. Именно у него и был реальный мотив для убийства.
— Вы абсолютно правы, дорогая, но Мегги Рептон исключается. Это безобиднейшее и добрейшее создание, эдакая незаметная дочь или сестра, у которой нет своей семьи и которая неизбежно становится незаменимой нянькой для всех, посвящая себя близким. Она ухаживала за родителями, вела дом брата, пока он не женился, да и сейчас, уверен, продолжает это делать, поскольку молодая миссис Рептон не горит желанием взять это на себя.
Мисс Силвер опять деликатно кашлянула.
— Не приходило ли тебе в голову, что автора анонимок следует искать именно среди таких людей? Они так робки, никогда не выражают свое мнение — да оно никому и неинтересно, а жизнь их так тускла, течет почти без всяких происшествий… Мне кажется, такие люди могут найти отдушину в анонимках — в них можно высказать все накопившиеся обиды, тайную злобу, подавленные желания и зависть. Анонимки редко пишутся с одним лишь желанием навредить, чаще за ними кроются чувство неполноценности или разочарование в жизни. Трудно сделать лишь первый шаг, потом тяга к ядовитым выплескам становится привычкой, порок быстро укореняется. Автор начинает чувствовать наконец свою силу и значимость — ведь в маленькой деревне легко наблюдать за результатом каждого письма, а главное, за произведенным эффектом. Аппетит приходит во время еды, и письма становятся все более многочисленными и ядовитыми. И вдруг появилась угроза разоблачения. Боязливый человек не станет ни с того ни с сего решительным, но от отчаяния он на многое способен.
Девушка раскраснелась, обычной ее бледности не было и следа:
— Оно пришло утром. Я не хотела его тебе показывать, но ты так плохо говорил о Конни…
— Да я в ее сторону ни разу не посмотрел! Нужна она мне!
Это уже было слишком, в порыве гнева Валентина бросила:
— Не смей так говорить о ней — она мертва! Имей хоть каплю жалости к бедной девушке!
Бывшие жених и невеста почувствовали острую неприязнь друг к другу. «Боже, ведь я могла стать его женой», — ужаснулась девушка. «Черт возьми, теперь уж точно свадьбы не будет. Самое главное, в этой проклятой бумажке поминается Сцилла. Надо продолжать толковать о Конни», — решил Гилберт.
— Ладно, не обращай внимания, я просто огорчен, — успокаивающим голосом начал молодой человек. — Мне не хотелось бы задеть твои чувства, извини. Конечно, я мало знал эту девушку, а ты с ней, можно сказать, выросла, так что для тебя ее смерть оказалась настоящим ударом и все такое. Прости еще раз, если мои слова тебя обидели.
А что до этой писульки, — он потряс в воздухе клочком бумаги, — то ты должна понимать, что это анонимка и не более того. Надеюсь, тебе не придет в голову спросить, не имел ли я намерение стать двоеженцем?
— Нет, — ответила Валентина, — этот вопрос я тебе не задам — Мари Дюбуа меня не интересует. Я также не спрашиваю тебя и о Сцилле.
— При чем тут Сцилла?!
Ярость Валентины уже улеглась, щеки побледнели. Она спокойно объяснила:
— Мне не надо спрашивать о Сцилле, потому что вчера ночью я проходила через гостиную. Дверь в ее комнату была приоткрыта, и я услышала твой голос. Наверное, не надо было подслушивать, но теперь уж ничего не поделаешь.
Молодой человек сделал последнюю отчаянную попытку исправить положение:
— Не знаю, что ты там слышала. Да, мы со Сциллой давно знакомы, но ни о каких серьезных чувствах и речи нет. Если ты действительно стояла под дверью, то должна была понять, что если между нами что-то и было, то все кончено.
— Это не имеет ровно никакого значения, — сухо отмела его возражения Валентина. — Наверное, мне не следовало заговаривать об этом, потому что дело касается Роджера. Но меня все это абсолютно не волнует… перестало волновать вчера ночью. Понимаешь, вернулся Джейсон, мы с ним виделись, и я поняла, что не могу выйти за тебя замуж, не надо было, конечно, и обещать. Мы с тобой чужие, а с Джейсоном — нет. А сейчас, пожалуйста, уходи.
Подавленный Гилберт Эрл молча удалился.
Глава 14
Вечером, во время ужина, мисс Силвер позвали к телефону. Так как аппарат находился в столовой, а трапеза была в самом разгаре, она надеялась, что тема разговора будет самая невинная и что ее не поставят в неловкое положение, заговорив о том, что женщина не хотела бы озвучивать при всех. Миссис Родни передала ей трубку, не сказав, кто звонит, но, едва услышав свое имя, произнесенное приятным мелодичным голосом, мисс Силвер узнала Рету Марч, жену начальника полиции.
— Как вы себя чувствуете, дорогая мисс Силвер? Надеюсь, я не отрываю вас от ужина?
Дама деликатно кашлянула:
— Мы как раз ужинаем, но, я надеюсь, моя добрейшая хозяйка не будет возражать, если я на минуту выйду из-за стола.
Таким образом мисс Силвер давала понять Рете, что разговор между ними будет вестись при всех обитателях коттеджа «Виллоу». Возможно, это была и излишняя предосторожность, потому что мистер Марч уже дал инструкцию своей жене говорить по телефону только то, что можно громко обсуждать на главной деревенской улице, и Рета прекрасно усвоила его наставления:
— Надо бы мне раньше позвонить, но Рэндал постоянно занят. Ну и когда вы нас навестите? Вы не можете уехать из Ледшира, не забежав к нам хоть на чашку чаю. Может быть, завтра?
— Просто не знаю, дорогая…
Рета продолжала настаивать:
— Я вас очень прошу, приезжайте! Джордж ужасно вырос, а маленькую Мег вы даже не видели. Послушайте, муж говорит, что будет завтра в ваших краях… как обычно, дела… и он сможет заехать за вами в половине четвертого, если это удобно. Доставьте нам удовольствие, скажите, что согласны. Муж передает привет, мы оба очень хотим вас видеть.
Положив трубку, мисс Силвер вернулась к яичнице и какао. Мисс Вейн больше обычного смахивала на белую мышку, в волнении принюхивающуюся к чему-то загадочному, — она просто сгорала от любопытства, и кончик ее порозовевшего носика подрагивал. Когда мисс Силвер была гувернанткой, она не могла разделить увлечение своих маленьких подопечных белыми мышами, они ей вовсе не нравились. И теперь ей очень захотелось, чтобы мисс Вейн пореже напоминала этих зверушек. Дама поспешила объяснить причину звонка:
— Мисс Марч любезно пригласила меня завтра на чай.
Мы старые друзья, я давно знаю их семью, потому что учила ее мужа. Теперь-то, взглянув на него, никогда не скажешь, что он был болезненным малышом, однако это так.
Его даже не посылали в школу, так что он учился вместе с сестрами.
Мисс Вейн охотно поддержала разговор:
— Неужели вы говорите о начальнике полиции? Удивительно! Такой крепкий мужчина — ни за что не поверишь, что у него было слабое здоровье. Так, дайте-ка вспомнить… боюсь, вам придется завтра поспешить на трехчасовой автобус, потому что придется делать пересадку в Мерри-Хавестерсе. Нет, надо посмотреть новое расписание, я не очень уверена во времени. Моя дорогая сестра была такой точной во всем.
Мисс Силвер, объяснила, что мистер Марч заедет за ней, у него какие-то дела поблизости.
Мисс Рени потерла нос:
— О боже… Неужели это связано с бедняжкой Конни?
Ужасно, если люди подумают, что это не просто несчастный случай! Я уж не говорю о том, как глупо поступила Мегги, дав девушке свое снотворное. Вот Эстер всегда проявляла осторожность в таких вещах. Нельзя меняться лекарствами, как марками, говорила она. Что хорошо одному, другому повредит. Надо самим ходить к врачам, а не выклянчивать таблетки, вот ее слова. Так что Мегги повела себя не правильно, но и Конни проявила роковую беспечность. Но не понимаю, что тут могло заинтересовать полицию! Метти шепнула, что Мегги пребывает в полнейшей прострации. К ней все пристают, сколько таблеток оставалось в пузырьке, а она ни малейшего представления не имеет. Как будто кто-то их считает! — Хозяйка хихикнула и снова принялась теребить свой нос. — Бог мой, сорвалось с языка, нельзя шутить над такими вещами.
Мисс Силвер вернулась к разговору о семействе Марчей:
— Мы все время поддерживаем связь друг с другом. Знаете, обе девушки, мои воспитанницы, так удачно вышли замуж.
Некоторое время разговор крутился вокруг семейства: дети Изабель, насколько Маргарет довольна военной службой, драгоценная дружба миссис Марч-старшей…
После ужина в какой-то момент мисс Силвер и Джойс остались наедине. Молодая женщина на кухне мыла посуду, а всегда готовая помочь мисс Силвер вызвалась ее вытирать. Дверь в столовую была закрыта, и там мисс Рени готовила посуду для завтрака.
— Пенни не хочет закрывать школу, — сообщила Джойс, — но собирается перевести ее в Нижний Тиллинг — у ее матери там большой дом. Для нас с Дэвидом это неудобно, очень далеко, придется возить его на велосипеде. Да что делать, придется… Только после следствия и похорон. Завтра я отвожу Дэвида к своим друзьям в Ледлингтон, не хочу, чтобы малыш слышал разговоры о Конни.
Мисс Силвер одобрительно кивнула:
— Очень разумная идея. А у ваших друзей есть дети?
— Двое… и няня замечательная. Дэвид обожает гостить у них.
Дама тщательно вытерла ложку и положила ее на покрытый полотняной салфеткой поднос.
— К сожалению, взрослые совершенно не обращают внимания на то, что говорят в присутствии ребенка, — заметила она.
— Порой от их слов в дрожь бросает! По средам и пятницам к тете приходит убираться Хильда Прайс. Так вот, вчера утром она якобы потому и пришла, но уж если говорить об уборке, она вполне могла бы и остаться дома — большого толка от ее махания тряпкой не было, но вот что ей действительно удалось, так это от души поговорить о Конни. А ведь я предупредила ее, что не хочу, чтобы Дэвид слышал всякие деревенские пересуды, и эта женщина была со мной вполне согласна, но уже через пять минут — а голос у нее громкий — она несла какую-то чушь о том, что Конни якобы вся в слезах приходила к священнику во вторник вечером.
Мисс Силвер покончила с ложками и принялась за вилки.
— Это действительно так? — спросила она.
Джойс утвердительно кивнула:
— А совсем рядом находился Дэвид, который все впитывает как губка. Если Хильде на него наплевать, то уж тетя могла бы подумать о ребенке! Конечно, пришлось немедленно отправить его играть в сад и еще прикрикнуть, чтобы не смел возвращаться.
— Интересно, откуда Хильда могла узнать, что накануне происходило в доме у священника? — Мисс Силвер задумчиво подняла брови.
— Это-то как раз понятно. Ее невестка приходится кузиной миссис Гурни, владелице деревенского магазина, а та услышала новость от миссис Эммот, которая дружит с домоправительницей преподобного Томаса миссис Нидхем.
Мисс Силвер, знакомая с деревенской жизнью не понаслышке, вполне удовлетворилась таким объяснением.
— Прошу вас, продолжайте, миссис Родни.
— Мне так хотелось бы, чтобы вы называли меня Джойс.
— В данной ситуации лучше все-таки не путаться и всегда обращаться к вам одинаково. Расскажите-ка мне лучше, что там за история с визитом Конни к священнику.
Джойс поставила в сушку последнюю тарелку и вылила из тазика воду.
— Миссис Нидхем рассказала миссис Эммот, а та мисс Гурни, что Конни пришла к священнику вся заплаканная, с красными глазами. Перед этим она звонила мистеру Мартину, но того не было дома. Миссис Нидхем даже по голосу поняла, что девушка в слезах, а та ужасно расстроилась, не застав священника. Тут он как раз вернулся, и Конни сказала, что она сейчас придет. Экономка просто была вне себя от злости, ведь мистеру Мартину пора было ужинать, а для нее хуже нет, когда люди приходят когда им заблагорассудится и не дают ему спокойно поесть. Пока они разговаривали, она наверняка нарочно громыхала подносом в холле.
Во всяком случае, миссис Нидхем оказалась именно там, когда Конни уходила, потому что слышала, как священник посоветовал девушке еще раз все хорошенько обдумать, и если она действительно знает, кто пишет анонимки, то просто обязана пойти в полицию. Конни разрыдалась и сказала что-то вроде: «Бедная Дорис!» И что она не знает, что делать, — ведь если назовешь имя, то назад свои слова не возьмешь, слово не воробей, вылетит — не поймаешь.
А мистер Мартин ответил, что она совершенно права и предложил бедняжке собственный носовой платок, чем вконец разозлил миссис Нидхем. Его преподобие посоветовал Конни отправляться домой и еще подумать. Конечно, вся деревня в среду знала, что девушка была у священника, и о чем они говорили, так уж у нас принято. Поэтому тот, кто пишет анонимные письма, тоже должен был услышать о таком событии.
— Несомненно, — согласилась мисс Силвер.
— Я еще вчера в церкви, на репетиции венчания, заметила, что у Конни глаза заплаканные, — продолжала Джойс. — А вдруг она и правда знала, кто пишет письма? Но откуда она могла узнать?
— Девушка могла обнаружить разгадку совсем случайно.
Я вижу, вы нахмурились. Вам что-то пришло в голову?
— Знаете, похоже, она хорошо знала этого человека — из-за постороннего так не будешь расстраиваться. И именно это ее останавливало, она даже не стала делиться своими соображениями с Томми Мартином. Помните, что услышала миссис Нидхем: «Если я назову имя, я ведь не смогу взять свои слова назад, ведь так?» А священник подтвердил, что, мол, да, не сможет, и посоветовал ей еще раз все хорошенько обдумать. Наверное, сказать правду было слишком тяжело для нее, а тут таблетки мисс Мегги оказались у нее под рукой, и она решила, что это самый лучший выход. Как вы думаете, похоже на правду?
Мисс Силвер нахмурилась, ее глаза смотрели мимо Джойс.
— Есть еще один вариант, миссис Родни. Например, можно предположить, что если бы имя анонимщика открылось, жизнь его оказалась бы полностью разрушенной.
В этом случае у него или у нее имелся очень сильный мотив заставить Конни Брук замолчать.
Глава 15
На следующий день Рэндал Марч, начальник местной полиции, подъехал к коттеджу «Виллоу» чуть позже половины четвертого. В дверях тут же появилась мисс Силвер в черном пальто и новой шляпке, которую она планировала надеть на свадьбу. До сего времени мисс Силвер неизменно носила черные фетровые головные уборы, украшенные лентой и маленьким букетиком цветов, так что эта шляпка, скорее похожая на ток, причем не из фетра, а из черного бархата, и впрямь оправдывала определение ее Этель Бэркетт как «совсем другая». Новизну образа подчеркивали три небольших помпона, угнездившиеся сверху, — черный, серый и лавандовый.
Машина тронулась, и Рэндал с нежной улыбкой покосился на мисс Силвер:
— Почему-то мне кажется, что это новая шляпка. Очень славные эти штучки сверху, забыл только, как они называются.
— Помпоны, — пояснила дама с видимым удовольствием.
— Замечательно смотрятся.
После этого мисс Силвер, страшно довольная началом беседы, засыпала своего бывшего воспитанника вопросами о семье, на которые тот охотно давал исчерпывающие ответы. Вторая дочь сестры Рэндала Изабель хочет стать актрисой. Сестра Маргарет с мужем собираются завести птицеферму в Девоншире… «Понять не могу, как человек по собственной доброй воле может заняться разведением кур».
Мисс Силвер призналась, что куры, пожалуй, ее тоже не увлекли бы, но добавила, что мисс Маргарет, даже когда была совсем крошкой, точно знала, чего хочет, поэтому отговаривать ее бесполезно.
— Скажите лучше, упряма как мул, — уточнил Рэндал.
По дороге они не заговаривали о деле. На пороге дома их встретила миссис Марч, чью некогда яркую, даже вызывающую красоту немного смягчили время и счастливое замужество. Гостья сразу же вспомнила стихи Теннисона, которые неизменно всплывали в ее памяти, как только она видела Рету. Начинались они словами «Божественно высокая дочь богов…», а заканчивались — «…и столь божественно прекрасна». Когда дама впервые столкнулась с Ретой, девушка носила еще фамилию Крей и напоминала скорее античную трагическую героиню. В ту пору на нее и ее близких пала тень подозрения в убийстве, но с помощью мисс Силвер невиновность этой семьи была доказана. Сегодня молодая женщина выглядела более юной и цветущей, чем тогда. Она расцеловала гостью и спросила:
— Когда вы хотите поговорить — сейчас или после чая?
— Лучше сейчас, — ответил муж и обратился к мисс Силвер:
— Давайте на всякий случай пройдем в гостиную — пусть все будет обставлено так, будто вы наносите нам обычный визит вежливости.
— Прекрасно, а я пока поднимусь к детям. Позовите меня, когда закончите.
Стройная и грациозная, в шерстяном платье изысканного темно-красного оттенка, Рета быстро взбежала по лестнице. Мисс Силвер с удовольствием проводила ее глазами. Рэндал повел гостью в уютную гостиную. Кресла и диваны здесь были обиты пестрым ситцем, повсюду стояли вазы с осенними цветами — пышными крупными георгинами и скромными маргаритками. Удобно устроившись в кресле, дама с удовольствием отметила, что вся атмосфера дома, даже малейшие детали интерьера свидетельствуют о том, что здесь живет счастливая семья.
Мисс Силвер придерживалась в своей педагогической практике твердых принципов, и один из них был — не заводить любимчиков среди учеников. И тем не менее нельзя было отрицать, что Марч всегда занимал в ее сердце особое место. Когда она сменила предыдущую гувернантку, объявившую мальчика неуправляемым, то он представлял собой избалованного, болезненного ребенка, которого родители не посылали в школу, опасаясь, что он не выдержит большой нагрузки, поэтому-то Рэндал и учился дома вместе с сестрами. Два года терпеливой работы, доброй и искренней заинтересованности — и мальчик проникся к своей воспитательнице уважением и любовью. И постоянно хворать он вскоре перестал; наверное, перерос свою болезненность. Когда много лет спустя Рэндал узнал, что его бывшая гувернантка обладает незаурядными способностями частного детектива, память о детской привязанности сменилась чувством более зрелым, и в его лице мисс Силвер обрела настоящего друга. Впервые «профессионально» их свело дело о ядовитых гусеницах, и с тех пор Марч не уставал повторять, что мисс Силвер спасла ему жизнь. Он продвинулся по служебной лестнице, став сначала старшим офицером полиции в Ледлингтоне, а затем начальником полиции всего графства, и пути их, надо сказать, часто пересекались.
Рэндал расположился напротив дамы и довольно неопределенно осведомился:
— И как там у вас, в Тиллинг-Грине?
— Не представляю, как поточнее ответить на твой вопрос, — рассудительно произнесла мисс Силвер. — Понятно, что о смерти Конни Брук много чего говорят, не знаю только, что именно известно тебе.
— Допустим, ничего. Мне очень бы хотелось услышать ваше мнение по этому поводу.
Гостья пересказала мистеру Марчу свой недавний разговор с миссис Родни. Полицейский задумался.
— Итак, вы считаете, что девушка знала что-то об анонимных письмах и пришла к священнику, чтобы все ему рассказать, но в последний момент не решилась это сделать, поскольку, как вы выразились, сказанное слово назад не вернешь. Как же это прикажете понимать?
— А так, что особа, которую она подозревала или против которой имела улики, была ей хорошо знакома и к тому же пользовалась в местном обществе достаточным уважением, и обвинить ее в таком грязном деле было очень нелегко.
Мужчина согласно кивнул:
— А вам приходилось встречать эту девушку? Какое впечатление она производила?
— Я видела ее только однажды в церкви, на репетиции венчания Валентины Грей. Мы были там вместе с мисс Вейн. Это произошло во второй половине дня в среду, вечером того же дня Конни после приема в поместье Рептонов возвращалась домой вместе с Метти Эклс, которая живет рядом с нашим домом.
— Да, я читал показания этой женщины. Она утверждает, что у порога ее дома они расстались, и дальше девушка пошла одна.
— Скорее всего, так оно и случилось, я сама слышала, как они прощались.
— Вы уверены? Это очень важно.
— Ручаться не могу, Рэнди, я уже засыпала, но мне так показалось.
— Понятно. Давайте вернемся к репетиции венчания.
Ведь это происходило уже после того, как Конни ходила к священнику?
— На следующий день.
— Все-таки какое впечатление она на вас произвела?
— Конни попросили быть подружкой невесты вместо мисс Мерридью, которая подхватила ветрянку. Я бы не удивилась, если бы заметила в такой ситуации застенчивость, нервозность или некоторую возбужденность в поведении девушки, но этого не было и следа. Сразу бросалось в глаза лишь то, что, видимо, накануне она долго плакала — веки красные, лицо опухло и заметны неумелые попытки запудрить следы слез. Репетиция чуть не сорвалась: жених с лучшим другом попали в аварию и опоздали. Все участники церемонии нервничали, всем было не по себе, а Конни хоть бы что, казалось, она даже не замечала, что вокруг творится. Вид у нее был сосредоточенный и, я бы даже сказала, решительный.
— Значит, миссис Родни полагает, что большинство деревенских жителей были уже в курсе событий?
— Конечно, все уже знали, что накануне девушка приходила к священнику, чтобы назвать негодяя, который рассылает по всей округе анонимные письма, но так этого и не сделала.
Рэндал наклонился, чтобы подложить в камин полено, посыпались искры.
— Да, обладать такими секретами опасно. Знаете, как показало вскрытие, она приняла, или ей дали, огромную дозу снотворного. И половины этого хватило бы, чтобы умереть. Значит, случайности тут нет никакой: человек не просто ошибся, приняв лишнюю таблетку; он хотел покончить с собой — по рассеянности целую горсть таблеток не проглотишь.
Мисс Силвер негромко кашлянула; Рэндал вспомнил, что раньше она так делала, стараясь призвать рассеянного ученика к вниманию.
— Наверное, тебе говорили, что Конни Брук не могла глотать таблетки. Об этом упоминали и мисс Эклс, и мисс Вейн, и миссис Родни — думаю, вся деревня об этом знала. Так что таблетки можно было растолочь, а потом растворить в какао, которое она обычно пила вечером.
— Перед сном она привыкла пить какао?
— Да, она считала, это помогает ей заснуть. Кажется, когда они вместе с мисс Эклс возвращались домой после приема, девушка упоминала, что сварила накануне какао и специально оставила его на плите в кастрюльке, чтобы быстренько разогреть перед сном. А когда речь зашла о таблетках, Конни сказала, что собирается растворить их в напитке, и мисс Эклс сказала, что это будет большая гадость. Они обсуждали это довольно долго, причем женщина утверждает, что несколько раз предостерегала Конни: не принимай ни в коем случае больше одной таблетки.
— Да, это я прочел в ее показаниях. Интересно, насколько все это правда?
Мисс Силвер сочла вопрос риторическим и промолчала.
— Знаете, сказать такое сейчас проще простого, — продолжал полицейский, — причем мисс Эклс сразу выглядит пророчицей. Она, похоже, из тех, кто всегда бывает прав и любит при этом производить хорошее впечатление?
Лицо пожилой дамы стало непроницаемым, и она сдержанно ответила:
— Полагаю, Рэнди, что многие из нас любят оказываться правыми и плюс к тому во всех жизненных ситуациях, даже непростых, заботятся о том, какое впечатление они производят.
— Вы хотите сказать, что в природе человека подавать себя в наиболее выигрышном свете?
— Да, и перед полицией в том числе…
Мистер Марч сосредоточенно смотрел на огонь в камине.
— А что вы сами думаете о мисс Эклс?
Мисс Силвер сдержанно улыбнулась:
— Очень занятная особа: держит руку на пульсе всех деревенских событий и олицетворяет собой общественное мнение. А родственные отношения с Рептонами придают значимость ее персоне.
— Сказать проще, сует свой нос в чужие дела и судит всех направо и налево.
— Она энергична, в любой ситуации знает, что делать, очень любит поговорить и обо всем имеет собственное мнение. У нее очень опрятный, аккуратный дом, а сад ухоженный, но какой-то безликий.
Рэндал рассмеялся:
— Хорошо, что я видел эту женщину и знаю, как она выглядит. Если бы любого другого попросили рассказать о человеке, он начал бы с описания внешности, а вы ни словом об этом не обмолвились. Интересно, почему?
Мисс Силвер одарила бывшего ученика своей милой, особенной улыбкой:
— Ничего удивительного, мой дорогой Рэнди. Она ведь сказала мне, что встречалась с тобой.
— Ах так, тогда конечно… Давайте вернемся к нашей проблеме. Есть два варианта: либо она сама растворила горсть таблеток в какао, либо это сделал кто-то другой. Причем этот другой или просто оставил напиток на плите, или вошел в дом вместе с девушкой и заставил выпить его. Обе версии мне чем-то не нравятся. Во-первых, вряд ли в том пузырьке оставалось много таблеток. Я сам разговаривал с Мегги Рептон в надежде вытянуть из нее побольше, чем Крисп.
— Ну и как, удалось?
— Надеюсь, что да. Очень нервная дама, всего боится, особенно определенности. Нерешительность — ее основная черта. Из тех, кто будет полчаса молчать, пытаясь вспомнить, произошла какая-то чепуха за полминуты до семи или на полминуты позже. Уйма времени ушло на то, чтобы ее успокоить, прежде чем она вообще заговорила, но зато потом ее было не остановить — так разболталась, что мы совсем запутались. Но в результате у меня создалось впечатление — можете даже считать это уверенностью, — что таблеток было мало.
— Точно, Рэнди?
Он пожал плечами:
— Конечно, с полной определенностью сказать нельзя, но от мисс Рептон добиться определенности и невозможно.
Мисс Силвер испытующе посмотрела на него:
— А может быть, она только хотела произвести на тебя впечатление нерешительной, неуверенной в себе особы?
— Моя дорогая, нелепо считать мисс Мегги подозреваемой.
— Что здесь нелепого?
Мужчина рассмеялся:
— Скажите, какой здесь мог быть мотив преступления?
Дама задумчиво покачала головой:
— Если Конни действительно убили, то лишь по одной-единственной причине: она знала или предполагала, кто автор анонимных писем. Именно у него и был реальный мотив для убийства.
— Вы абсолютно правы, дорогая, но Мегги Рептон исключается. Это безобиднейшее и добрейшее создание, эдакая незаметная дочь или сестра, у которой нет своей семьи и которая неизбежно становится незаменимой нянькой для всех, посвящая себя близким. Она ухаживала за родителями, вела дом брата, пока он не женился, да и сейчас, уверен, продолжает это делать, поскольку молодая миссис Рептон не горит желанием взять это на себя.
Мисс Силвер опять деликатно кашлянула.
— Не приходило ли тебе в голову, что автора анонимок следует искать именно среди таких людей? Они так робки, никогда не выражают свое мнение — да оно никому и неинтересно, а жизнь их так тускла, течет почти без всяких происшествий… Мне кажется, такие люди могут найти отдушину в анонимках — в них можно высказать все накопившиеся обиды, тайную злобу, подавленные желания и зависть. Анонимки редко пишутся с одним лишь желанием навредить, чаще за ними кроются чувство неполноценности или разочарование в жизни. Трудно сделать лишь первый шаг, потом тяга к ядовитым выплескам становится привычкой, порок быстро укореняется. Автор начинает чувствовать наконец свою силу и значимость — ведь в маленькой деревне легко наблюдать за результатом каждого письма, а главное, за произведенным эффектом. Аппетит приходит во время еды, и письма становятся все более многочисленными и ядовитыми. И вдруг появилась угроза разоблачения. Боязливый человек не станет ни с того ни с сего решительным, но от отчаяния он на многое способен.