Роскошно и совершенно одинаково одетые, они больше всего любили гулять – это чем-то напоминало выход на сцену перед бесконечно благодарной аудиторией. Девочек останавливали совершенно незнакомые люди, спрашивали, как их зовут, сколько им лет, восхищались их красотой. Близнецам достаточно было проделать что-нибудь абсолютно заурядное: соскочить с тротуара, пройти по бордюру, держа няню за руку, – и все уже глазели на них и говорили, какие они умницы. А когда девочкам исполнилось три года, их фотографиями, где они были сняты вместе с матерью, пестрели все популярные журналы и великосветские страницы «Таймс» и «Дейли телеграф».
   Оливер категорически возражал против такого воспитания, убеждал жену, что для девочек это плохо, но Селия, любившая повертеться в свете, только посмеивалась над ним и говорила: дочки еще слишком малы, чтобы что-то понимать. Селия обожала близнецов, в ее глазах они были воплощением всех добродетелей – красоты, шарма, общительности, – каковых был лишен Джайлз. На упрек Оливера, что она отдает им явное предпочтение перед сыном, Селия снова смеялась, доказывая, что это не фаворитизм, а просто удовольствие иметь дочерей.
   – Я люблю сына, Оливер, – возражала Селия. – Но у Джайлза другой характер: он ненавидит фотографироваться, таскаться по магазинам или раутам, ты же сам знаешь.
   В конце концов Оливер неохотно признал, что, пожалуй, она права. Честно говоря, он и сам души не чаял в близняшках. Когда они забирались к отцу на колени, целовали его и шептали, как сильно его любят, они были такими подкупающе теплыми, любящими, как маленькие щеночки с шелковистой шерсткой. В своем маленьком социальном кругу девочки были знаменитостями: все хотели с ними дружить, претендовали на близкое общение. С того момента, как в два с половиной года близнецы попали в детское общество в танцклассе в Найтсбридже, они стали настоящими звездами. От приглашений на дни рождения и другие праздники просто не было отбоя.
   – Никто не знает, какие они ужасные на самом деле, – шепнул однажды Джайлз Барти, наблюдая, как одетые в одинаковые белые кружевные платья близняшки, приветливо улыбаясь, махали на прощание каким-то своим подружкам, приходившим на чай. Барти с пониманием кивнула.
   Но это было не совсем так. По крайней мере еще два человека знали близнецам цену: во-первых, няня, которая была с ними чрезвычайно строга, и, во-вторых, их бабушка с материнской стороны.
   – Может быть, они и красивы, и очень милы, – сказала она Селии в конце своего визита, когда внучки забрались к ней на колени и покрыли ее лицо поцелуями, пропустив мимо ушей приказ Селии отправляться в детскую, – но они отбиваются от рук. Тут нет ничего страшного, пока они маленькие, но позже это может превратиться в настоящую проблему. Мне кажется, тебе, Селия, следует быть с ними гораздо строже. Иначе потом придется об этом пожалеть.
   Селия рассмеялась и согласилась: да, девочки немного капризны.
   – Но так обворожительно капризны! И они пока такие крошки. Впереди уйма времени для строгостей.
   А леди Бекенхем предупредила, что это совершенно неправильный подход, о чем знает каждый, кто занимался собаками или лошадьми.
   – Быть строгим приходится с самого начала. Иначе они не будут знать своего места. И у них разовьются дурные привычки.
   – Мама, ты что? У меня маленькие девочки, а не собаки.
   – Не вижу разницы, – процедила леди Бекенхем, – абсолютно никакой. Отправь-ка их ко мне, и я быстро приведу их в порядок.
   – Не думаю, что это хорошая идея, – рассмеялась Селия.
   Но ей пришлось изменить свое мнение по гораздо более серьезной причине. 4 августа 1914 года, когда Великобритания объявила войну Германии и всем резервистам страны было разослано сто тысяч телеграмм с объявлением о призыве, первой мыслью Селии была опасность, грозившая детям, и надежность Эшингема. Две недели спустя, когда английские войска вошли во Францию, она приказала няне укладывать детские вещи и предупредила мать, чтобы та ожидала их приезда в двухдневный срок.
   – Дорогая моя, по-моему, ты слишком торопишься, – сказал Оливер. – В ближайшем будущем я не вижу особой угрозы никому из нас.
   – Оливер, мне странно слышать это. В том-то и дело. Нужно действовать сейчас, иначе станет слишком поздно. Я хочу побыстрее увезти детей из Лондона.
   – Но почему?
   – Все говорят, что на Лондон дождем посыплются бомбы.
   – Все говорят, что война закончится к Рождеству, – заверил ее Оливер, – хотя, на мой взгляд, и то и другое маловероятно.
   Селия обернулась и взглянула на мужа. Они сидели в гостиной у окна. Под ними, за набережной Виктории, мирно текла Темза, люди прогуливались вдоль нее под руку или стояли, опершись на парапет, и глазели на суда. Небо было ясным, окутанное багровым пламенем, садилось солнце – все казалось безмятежным и тихим. Селия успокоилась, волнение улеглось, но затем вдруг, когда отблески заката, оранжевого и пылающе-красного, ударили о воду, ей вдруг почудился огонь снарядов.
   – Ах, Оливер. – Она поднялась и встала за его спиной, опустив руки на плечи мужу и опершись подбородком о его голову. – Это будет так ужасно… Почему люди этого не понимают? Каждый торопится завербоваться, люди идут ночи напролет, по-видимому, из отдаленных деревень. А марш по Уайт-холл под радостные крики толпы, газетные заголовки, плакаты с призывами защитить короля и страну – можно подумать, что грядет какое-то гигантское торжество, а не смерть, горе и убийства. Все уже началось. Бедняги с «Амфиона» пошли ко дну, наскочив на немецкую мину…
   – Думаю, все всё прекрасно понимают. – Оливер накрыл ладонью руку жены. – Мужчины-то уж точно – в душе. Они рисуются перед женщинами, вот что. И самоутверждаются. Они не задумываются о последствиях, и это защищает их от страха. А потом, в каком-то смысле, мне кажется, сама страна хочет войны. Или думает, что хочет.
   – Да как же так можно, Оливер? Как можно хотеть войны?
   – Дорогая моя, это основной инстинкт, сопутствующий патриотизму, который с недавних пор идет широкой волной. Это почти новая религия. Причем она уже распространилась повсюду, вплоть до самой ничтожной улицы, самой скромной школы, самой захудалой фабрики.
   – Единственные люди, кто еще сохранил хоть какой-то здравый смысл и, похоже, понимает все так, как оно есть на самом деле, – это женщины, – возразила Селия. – Каким невероятно мощным был марш женщин четвертого августа! Войну называли огромным, неистовым проявлением зла. Тогда о патриотизме не очень-то рассуждали.
   – Но ведь и особой пользы не было?
   – Пожалуй, не было.
   – Есть и еще одно обстоятельство. С развитием средств связи, газет и радио люди больше ощущают себя… чем-то единым. Чем-то сплоченным. Что разжигает патриотизм. Добавь к этому сознание империи, славы и… – вздохнул Оливер, – и, конечно, нашу национальную уверенность в том, что уж мы-то войну не проиграем. Хотя на сей раз, боюсь, мы можем ошибаться. Германия – очень сильная страна. Действительно сильная.
   – А ты пойдешь на войну? – посмотрела на мужа Селия. – Я удерживалась от этого вопроса. Наверное, боялась услышать ответ. Достаточно и того, что Джек-то уж точно окажется там, и все же…
   Оливер долго молчал.
   – Боюсь, придется, – наконец сказал он. – Я не смогу жить в ладу с самим собой, буду считать себя трусом.
   Вновь молчание.
   – Оливер, пойдем наверх, – попросила Селия. – Я хочу… побыть с тобой.
   Она знала, почему вдруг желание захватило ее так внезапно и так сильно: близость была для нее тем же, чем для многих людей веселье и смех, – оградой от реальности. От неизреченного вывода из слов мужа, состоявшего в том, что если он уйдет, то может и не вернуться, и тогда будет уже неважно, в ладу ли он с самим собой.
 
   Через неделю на Чейни-уок приехал Джек Литтон. После четырехлетнего пребывания в Индии ему полагался длительный отпуск, но его отменили, предоставив Джеку всего лишь неделю отдыха. Затем он должен был вернуться в свой полк на месяц учений, прежде чем отбыть во Францию. Что ж, неделя тоже кое-что, решил Джек, за неделю можно многое успеть. В Лондоне.
   Брансон поприветствовал его, принял пальто и багаж.
   – Леди Селии и мистера Литтона нет дома, сэр. Они в издательстве.
   – Да, я так и думал. Я сообщил им, что вряд ли появлюсь раньше обеденного часа. Неважно. Могу ли я выпить виски с содовой, Брансон? Я немного утомился в дороге.
   – Разумеется, сэр. Я подам виски в гостиную.
   – А дети дома?
   – Они ушли с няней, сэр. На прогулку. Скоро должны вернуться.
   – Отлично. Очень хочу на них посмотреть. Близнецы были совсем крохами, когда я видел их, – на крестинах. Джайлз, должно быть, теперь уже взрослый парень.
   – Так и есть, сэр. В сентябре идет в школу.
   – Вот бедняга, – весело сказал Джек.
   Брансон недоверчиво посмотрел на него и исчез в буфетной, откуда явился с виски на подносе.
   – Полагаю, сэр, вы будете пить в своей комнате?
   – Да, наверное, так будет лучше. Я… О, привет, привет! Вот вы и вернулись. Знаете, кто я такой?
   Дети вошли в холл и уставились на него.
   – Ну, Джайлз, уж ты-то точно меня знаешь. Я твой дядя Джек. Неужели не помнишь меня?
   – Кажется, помню, – неуверенно сказал Джайлз, протягивая руку. – Здравствуйте, сэр.
   – Я помню, я помню, – закричала Венеция.
   – И я тоже, – повторила Адель.
   – Вы не помните, – возразил Джайлз, – вы тогда были маленькие. Он был на ваших крестинах.
   – Нет, помним! Правда, Адель?
   – Да, помним.
   Близнецы налетели на Джека, он встал и, смеясь, подхватил их на руки. Очень веселые детки. А хорошенькие какие! Необычайно хорошенькие. Как их мама Селия, роскошная женщина. Джек никогда не мог понять, каким образом Оливер, этот старый зануда, умудрился отхватить такую. Она должна была дождаться его, Джека. Он заметил Барти, вежливо притихшую у подножия лестницы, и весело улыбнулся ей:
   – Привет! Ты Барти, правильно? Ты тоже подросла. Поцелуешь меня?
   Он наклонился и спустил с рук близнецов. Барти подошла к Джеку и послушно поцеловала его в щеку. Она тоже была очень хорошенькая. Изумительные волосы. Забавная крошка, подумал Джек еще тогда, на крестинах. Страшно застенчивая и тихая. Неудивительно, конечно. Джек не вдавался в подробности, но даже ему было ясно, что, когда в возрасте трех лет ребенок вдруг оказывается среди незнакомых людей и ему говорят, что отныне он будет жить вместе с ними, не так-то просто это выдержать, тем более маленькому человечку. Насколько Джек помнил, Оливер тогда ска зал, что это временное явление. Как видно, оно стало постоянным.
   – Сколько же тебе лет? – спросил Джек.
   Барти взглянула на него своими большими карими глазами:
   – В этом году будет семь.
   – Гляди-ка, да ты совсем взрослая! Ну и каково это – жить с такой оравой? По-моему, караул.
   Барти вспыхнула и беспокойно взглянула на близнецов. Они наблюдали за ней острым, колючим взглядом.
   – Это… очень приятно, – быстро проговорила Барти.
   Ну точно, так оно и было: трудновато. Бедняга Барти, ей, наверное, здесь несладко.
   – Нам нравится, что она у нас живет, – твердо сказал Джайлз.
   – Еще бы! – Близнецы обменялись хитрыми взглядами и побежали вверх по ступенькам, соприкасаясь головками и хихикая.
   – Они такие глупые, – объяснил Джайлз, быстро улыбнувшись Барти, и спросил: – Дядя Джек, вы надолго к нам?
   – Всего на неделю. Но я намерен использовать ее на полную катушку.
   В тот же вечер за обедом он в общих чертах изложил свою программу использования времени на полную катушку.
   – Надеюсь, вы не обидитесь, если меня в основном не будет дома. Нужно повидать кое-кого из приятелей. Посмотреть пару представлений, ну и все в таком роде.
   – Конечно не обидимся, – заверил его Оливер.
   Но Селия, в чьих глазах мелькнуло легкое недовольство, сказала:
   – А почему бы и нам не пойти на какое-нибудь шоу?
   – Дорогая моя Селия, – Джек посмотрел ей в лицо своими голубыми глазами, чуть темнее, чем у Оливера, но такой же миндалевидной формы, с такими же почти по-девичьи длинными ресницами, – ты можешь отправиться со мной на шоу в любое время.
   – Отлично. Тогда я пойду. Что тебе больше всего нравится?
   – О, это вы должны мне подсказать. Я не имею об этом ни малейшего представления. В мюзик-холл, наверное? Мечтаю посмотреть на девушек Гибсона[11]. Оливер, а у тебя какие предложения?
   – Нужно подумать, – ответил Оливер, глядя на брата с выражением каменного истукана. – Я бы не прочь посмотреть новую постановку «Отелло». И взял бы с собой вас. И пожалуй, «Риголетто» в Ковент-Гарден. Хочешь сходить?
   – Думаю, все же откажусь, хотя большое вам спасибо, – ответил Джек. – Честно говоря, я не любитель Шекспира. Помню, вы жутко восхищались какой-то его пьесой и утверждали, что она изменила вашу жизнь. Я тогда решил, что вы совсем свихнулись.
   – Оливер, может, и свихнулся, – заметила Селия. – Так, слушай, я скажу тебе, что́ нужно посмотреть, и обещаю, Джек, что за весь оставшийся твой отпуск больше не буду в него вмешиваться. Мы обязательно должны сходить на новый цветной фильм. Название чертовски возбуждающее: «Мир, плоть и дьявол». Так вот, можешь пригласить меня туда.
   – С превеликим удовольствием. Звучит очень заманчиво. А тебя это привлекает, Оливер?
   – Нет, думаю, я уклонюсь, если вы не возражаете, – сказал Оливер. – А теперь, Джек, расскажи нам про Индию. Тебе там понравилось?
   – Я в нее просто влюбился. Делу час, потехе время. Я служил при штабе, был, как вы знаете, адъютантом вице-короля, когда наш полк перебросили в Южную Африку. Я рассказывал вам про это?
   – Нет, – покачала головой Селия, с улыбкой глядя на Джека. Скромность являлась одной из самых привлекательных черт его натуры.
   Но Селия прекрасно понимала, почему Джек добился такой чести: он невероятно обаятелен, умеет общаться и по всем статьям блестящий солдат.
   – Да, в Индии мне очень понравилось. Скажу, что особенно потрясло меня – дурбар[12]. Коронация состоялась там, как вы знаете, в тысяча девятьсот одиннадцатом году. Грандиозно! Пятьдесят тысяч войск на церемонии в Дели. Вы представляете? Чертовски… прошу прощения, Селия… совершенно фантастическое зрелище. Вице-король привел индийских князей к присяге верности. Шлейф короля несли шесть пажей – либо сами махараджи, либо их сыновья. Говорите, что хотите, но уж они-то знают, как поставить классное шоу. Король и королева смотрелись просто великолепно, для короля, знаете ли, специально изготовили корону. Люди просто с ума сходили! Там уж постарались разжечь их энтузиазм. Правда, они не всегда достаточно благодарны.
   – И ты участвовал во всех этих увеселениях – охоте на тигров и прочих? – удивилась Селия.
   – Да, участвовал. И, надо сказать, весьма успешно. Я лично уложил нескольких тигров. Представьте, вы едете у слона на спине. Какие ощущения! Это невозможно передать словами.
   – Боюсь, после этих приключений Лондон покажется тебе скучноватым.
   – О, уж скуки-то я не боюсь, – заверил ее Джек. – Повеселюсь от души – и во Францию бить немца. Надеюсь, ненадолго. Оливер, а тебя это не слишком волнует?
   – Да, есть немного, – признался тот.
 
   – Что ж, я отправляюсь, – сказал Джаго. – И не пытайся меня удержать.
   ММ глядела на него во все глаза и чувствовала, как страх буквально выворачивает ее наизнанку: казалось, ее сейчас вырвет. Она с такой силой сжала подлокотники кресла, что костяшки пальцев побелели.
   – Ты хочешь сказать, что записался добровольцем?
   – Так точно. Сегодня. Ходил с парнями.
   – Какими парнями?
   – С каменщиками. Ты что, не слышала о товарищеских батальонах? Лорд Китченер как раз дал на них добро. Вместе вербуются, вместе служат. Так обещают. Ты не читаешь нужные газеты, Мэг. Двадцать тысяч мужчин Манчестера уже записались добровольцами и сформировали пятнадцать батальонов. Служащие городских трамвайных линий Глазго – еще один, и всего за шестнадцать часов; потом «Бригада мальчиков»…
   – Бригада мальчиков? – изумилась ММ. – Нет, правда, мальчиков?
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента