Страница:
Брендон неизменно оправдывал ее и вес ей простил.
Потом мы узнали, что она вышла замуж, кажется, за английского лорда и родила ему нескольких детей. Не говорите мне, что она любила кого-нибудь из них — Брендона или этого лорда. Даже повзрослев, Флер не могла понять этого.
То, что произошло с Брендоном потом, помогло нам понять и объяснить его поведение. Он не мог забыть ту боль, которую причинила ему Каролина. И мы простили ему все, потому что он сам оказался жертвой жестокости и обмана.
Глава 5
Их положение казалось безнадежным.
В ту пору всем казалось, что золотые дни Голливуда закончились. Оставшиеся актеры переживали трудные времена, отягощенные крайностями периода маккартизма. Многие доносили на своих коллег, чтобы удержаться на плаву. В Голливуде воцарились паника и страх. Брендона несколько раз предупреждали, чтобы он не допускал негативных высказываний в адрес правительства, не распространял идей, которые могут быть расценены как социалистические или даже либеральные. Люди, получившие клеимо «розовых», могли распрощаться с надеждой на благополучное существование и оказывались под подозрением. Время подвергало испытанию честность и порядочность людей. Не все выдерживали его. Лишь немногие осмеливались выступить в защиту актеров, обвиненных в антиамериканской деятельности.
Брендон очень скучал о родных, особенно о Флер. Он все чаще думал о том, что напрасно покинул их. Как он однажды сказал своей подружке Розе Шарон, его утешало лишь то, что в Голливуде много интересных встреч и впечатлений. Молодые актеры-неудачники тесно общались между собой и зарабатывали на жизнь кто как мог — работали на автозаправочных станциях, выгружали продукты в магазинах, мыли посуду в ресторанах.
Роза была официанткой в ресторане «Сад Аллаха» на бульваре Сансет. Когда-то у нее была минутная роль в спектакле «Мантия», но с тех пор она так и не нашла актерской работы. Ее утешало только то, что ресторан находился в самом престижном районе Голливуда, где в очень дорогих особняках жили кинозвезды.
Брендон тоже стал официантом в небольшом ресторанчике на бульваре Голливуд, излюбленном месте писателей и сценаристов. Он полюбил этот район, ибо он чем-то напоминал ему родной Нью-Йорк. Да и сам ресторан походил скорее на нью-йоркский, чем на лос-анджелесский.
Сюда часто захаживали такие знаменитости, как Уильям Фолкнер, Раймонд Чендлер и даже Хемингуэй.
Но Брендон работал здесь недолго: его уволили, поскольку он, по мнению хозяина, слишком много болтал с одними клиентами, задерживая других. Потом Брендон устроился оператором на автозаправочную станцию и от случая к случаю мыл посуду в ресторане «Шваб», известном тем, что именно здесь Гарольд Арлен писал свою пьесу «Над радугой». Говорили, что туда часто заглядывает Лейна Тернер, но Брендон ни разу не видел ее. В последнее время это место облюбовали молодые актеры, временно оказавшиеся не удел. Они часами просиживали за столиками в конце зала, пили пиво, джин и обменивались новостями.
Брендон подружился с Розой, страстно мечтавшей стать знаменитой актрисой. Они проводили вместе много времени, попивали пиво и строили планы на будущее.
Вообще-то Брендон был не очень высокого мнения о способностях Розы, но ни за что на свете не сказал бы ей об этом. Она едва ли могла рассчитывать на успех.
Брендон, как ни старался, не находил в ней особых качеств, о которых так много рассказывала ему Иоланта.
По мнению Брендона, главным достоинством Розы был се голос, глубокий и низкий, и он несколько раз уговаривал Розу попробовать н этом свои силы, но она решительно отказывалась, говоря, что не намерена становиться ни певицей, ни танцовщицей. Тогда Брендон предложил ей поехать в Нью-Йорк и попытать счастья на Бродвее, по Роза отказалась и от этого, поскольку привыкла к Калифорнии и не хотела переселяйся в холодный и дождливый Нью-Йорк.
Познакомившись поближе, они решили снять вместе квартиру, чтобы сэкономить деньги на аренду. Сначала все шло хорошо, но однажды вечером они слишком много выпили, и Брендон оказался с Розой в постели. После этого Брендон рассказал ей про Каролину и Флер, а она ему про себя. Оказалось, что Роза долго встречалась с женатым человеком и рассталась с ним лишь полгода назад.
Между тем деньги быстро заканчивались, и Брендон не знал, что делать. Прошло уже пять месяцев с тех пор, как его выставили из киностудии. Правда, он немного подрабатывал на бензоколонке и в аптеке, но этих денег не хватало, чтобы помогать матери и Флер.
— Тебе нужно стать альфонсом, — сказала ему Роза как-то вечером, когда они сидели дома и листали «Голливуд репортер» в надежде найти хоть какое-нибудь предложение. — Много не заработаешь, но на черный день хватит. В этом городе полно сексуально озабоченных женщин, которые с удовольствием заплатят тебе.
— Не говори глупостей, — рассмеялся Брендон. — Это не для меня. Уж лучше я брошу все к чертям и уеду в Нью-Йорк. К тому же я не выношу пожилых дам.
Мне нравятся молоденькие и свежие, такие, как ты.
— Хорошо, но все же не забывай об этой идее. Она тебе может пригодиться, если ты вдруг окажешься в невыносимом положении.
— Хуже, чем сейчас, не бывает, — сказал Брендон, хотя и знал, что это далеко не так.
Наоми Макнайс, одна из немногих женщин, обладавших реальной властью в Голливуде, руководила киностудией «Эй-Си-Ай», а кроме того, искала молодые таланты. «Эй-Си-Ай» отличалась необычайной гибкостью в работе с актерами, поисками новых направлений в кинематографе, экспансивной коммерческой рекламой и хорошими сценариями. «Эй-Си-Ай» претворяла в жизнь определенную идею: пусть такие гиганты, как «Коламбия пикчсрз» и «Уорнср бразерс», идут вперед и совершают ошибки, а мы будем следовать за ними и использовать их промахи в своих интересах. Владелец киностудии Стивен Сарандон, хладнокровный человек и весьма крутой бизнесмен, почти ежедневно объяснял своим управляющим, что они обязаны делать деньги, а не выбрасывать их на благотворительные мероприятия. «Все остальное — чепуха», — говаривал он.
Иоланта Дюграт не лукавила, утверждая, что все служащие киностудии всегда следуют правилам и принципам хозяина. Здесь все подчинялось жестким схемам, и люди действительно старались делать деньги.
Наоми Макнайс не отличалась в этом отношении от других и за три года работы проявила недюжинный талант в подборе актеров. С ее легкой руки путь к славе проложили такие актрисы, как Джейн Чемберлен, дважды представленная к премии «Оскар», блестящая танцовщица Брет Дюран, а также знаменитая Мими де Леон, посредственная актриса, имевшая множество поклонников. Так что Наоми была весьма важной персоной в голливудских кругах и оказывала большое влияние на судьбы актеров.
Сорокалетняя Наоми выглядела лет на тридцать семь, не больше. Она чем-то напоминала Грейс Келли — белокурые волосы, холодные глаза, превосходная, чуть бледная кожа и фигура двадцатилетней девушки. Она каждый день по несколько часов занималась в гимнастическом зале и сидела на строгой диете. Даже инструктор но гимнастике советовал ей снять некоторые ограничения, чтобы не уморить себя голодом и интенсивными физическими нагрузками.
Но Наоми предпочла бы умереть, чем прибавить несколько килограммов. Она вставала в шесть утра, выпивала чай с лимоном и отправлялась на работу, где просиживала до восьми часов вечера почти без обеда.
Дела заставляли ее забывать про чувство голода.
В Голливуде ее знали все. Когда она появлялась в каком-нибудь ресторанчике, люди поднимались и приветствовали ее, как самую знаменитую актрису.
Наоми жила в прекрасном особняке в переулке Сан-Исидро с четырьмя сиамскими кошками, которых любила больше всего на свете. Она была замужем семь раз, но, разведясь последний раз, предпочла не связывать себя брачными узами. Голливудские репортеры тщетно пытались разнюхать, когда и с кем она вновь соединит свою жизнь. Поговаривали о том, что она лесбиянка, но скорее всего эти слухи распускали отвергнутые ею поклонники. Казалось, Наоми вовсе не спешила порадовать публику новым брачным контрактом.
Неудачливые актеры мечтали найти путь к сердцу этой женщины. Мечтал об этом и Брендон, пока однажды не принес ей салат с подливкой, которую она ненавидела. Это было еще в ту пору, когда он работал официантом в ресторане «Муссо и Фрэнк». Случайно об этом эпизоде узнала Иоланта Дюграт. Ей так понравился этот незамысловатый сюжет, что она вскоре начала рассказывать его как анекдот, зная, что Наоми любит такие шутки.
— Что же он теперь делает? — спросила ее Наоми как-то за ужином в ресторане. — Мост посуду? Или заполняет баки бензином?
— И то и другое, — усмехнулась Иоланта.
— В нем есть хоть крупица таланта?
— Очень немного, — ответила та. — Но Брендон очень хорош и неплохо держится перед камерой.
— А как насчет одержимости? — полюбопытствовала Наоми, зная любимый конек Иоланты.
— Да, это в нем есть, но в зачаточном состоянии.
— Театральные эксперты уже проверили его?
— Да. Он работал там целых два месяца. Но результаты были не слишком утешительными.
— Похоже, он неудачник как в театре, так и в ресторане.
— Нет, не совсем так, — возразила Иоланта. — У него необычайный шарм, специфически ирландский.
Наоми призадумалась, вспомнив о том, что се прапрадедушка тоже был ирландцем.
— Может, мне следует взглянуть на него? Нам сейчас очень нужен молодой актер для небольшой роли.
Иоланта с откровенным любопытством уставилась на Наоми.
— Взгляни, — сказала она, — ты сама убедишься в том, что он не Оливье.
— А мне Оливье и не нужен.
Услышав, что Наоми Макнайс звонила ему в ресторан, Брендон решил, что это шутка. Наоми, не привыкшая, чтобы ей не отвечали на звонки, велела секретарше непременно разыскать Брендона. Тот наконец решился позвонить ей, хотя это испугало и взволновало его.
— Я могу поговорить с миссис Макнайс?
— Она сейчас занята. Не могу ли я помочь вам? — спросила Джанет Джоунс, секретарша Наоми.
Брендон глубоко вздохнул:
— Она.., она просила меня позвонить.
— Вы шутите? — спросила мисс Джоунс таким тоном, словно никто на этой грешной земле не мог удостоиться подобной чести. — Ваше имя?
— Брендон Фитцпатрик. — Он замялся. — То есть нет, Байрон Патрик.
— Какое из них?
— Простите?
— Какое из этих имен вы предпочитаете?
— Байрон. Байрон Патрик.
— Вы не путаете?
— Надеюсь, нет.
— Хорошо. Не кладите трубку.
Прошло несколько долгих минут.
— Не могли бы вы зайти к нам после обеда, мистер Патрик? Часа в три?
— Но.., я.., как…
— Всего доброго, мистер Патрик.
— Это, должно быть, розыгрыш, — сказал Брендон Розе, войдя в обеденный зал ресторана.
— У тебя есть только одна возможность выяснить это.
— Я не могу.
— Почему?
— Появившись там, я буду выглядеть полным идиотом.
— Но если ты не пойдешь туда, то станешь еще большим идиотом. Брендон, уходи отсюда. Из-за тебя я могу потерять работу.
— Хорошо, хорошо, ухожу. Увидимся вечером, — Прекрасно. Желаю удачи.
— И все же думаю, что это злая шутка, — сказал Брендон. Но он ошибся.
— Иоланта Дюграт сказала мне, что у вас нет таланта, — заявила Наоми, оглядывая Брендона.
Она сидела за своим массивным письменным столом спиной к окну. Плотные шторы защищали от жгучего калифорнийского солнца, а кондиционер работал на полную мощность. Брендон с недоумением посмотрел на Наоми. Он был так расстроен, что не мог напустить па себя спокойный и хладнокровный вид.
— Простите?
— Я сказала, — нетерпеливо повторила она, — что, по словам мисс Дюграт, у вас нет таланта.
— Неужели она так сказала? Не может быть! У нас были очень хорошие отношения.
— Вот поэтому она и сказала мне всю правду. Друзья всегда так поступают.
— Но она должна была сказать это мне, а не вам.
— Полагаю, — Наоми снисходительно улыбнулась, — она считала, что вы сами об этом догадаетесь. Особенно после того, как с вами не продлили контракта.
— Многим талантливым актерам не удавалось продлить контракт, — храбро заметил Брендон.
— Неужели? Не назовете ли мне их?
Наступила тишина.
— Вы не могли бы мне что-нибудь прочитать?
— Что? — спросил Брендон, понимая, что выглядит очень глупо.
— Мистер Патрик, нет ли у вас проблем со слухом?
Это не может способствовать вашей карьере. Я спросила, не могли бы вы что-нибудь прочитать мне?
Брендон вытаращил глаза.
— Да, — ответил он наконец. — Конечно, могу.
Наоми долго смотрела на него.
— Ну что ж, — проговорила она, — на следующей неделе я буду набирать актеров для съемки триллера.
Мне нужен детектив. Это слегка.., э-э-э.., как бы это объяснить.., чуть глуповатый и самодовольный человек.
Надеюсь, вы без особого труда справитесь с этой ролью. Прослушивание во вторник, в восемь тридцать утра.
Всего доброго, мистер Патрик.
Наоми на прослушивание не пришла Перед Брендоном было сорок два актера, и всем им отказали. А Брендона даже не стали прослушивать. От обиды и злости у него на глаза навернулись слезы.
— Я же говорил тебе, что это сука, — со злостью сказал он Розе вечером. — Мерзкая тварь. Я ненавижу ее.
— Да, все это не слишком красиво. Хочешь кофе?
— А он у нас есть?
— Одна ложечка. Разделим ее пополам.
— Да нет, пей одна. В таком настроении хочется выпить чего-нибудь покрепче. Пойду за пивом.
— О'кей!
Вы идя на улицу, Брендон встретил приятеля, одного из завсегдатаев ресторана.
— Тебе недавно звонили, — сказал тот.
— Правда?
— Честно. Какая-то дама по имени Джанет Джоунс.
Тебе что-нибудь говорит это имя?
— Еще бы! Как залах смерти. Что она сказала?
— Ты должен позвонить ей, и как можно скорее.
— Не понимаю зачем. Может, я что-то забыл в студии?
— Возможно.
— Мистер Патрик?
— Да.
— Миссис Макнайс хочет посмотреть ваши фотографии, сделанные во время пробы. Она просит вас принести их в ресторан «Браун дерби» к двенадцати часам. Заодно пообедаете с ней.
— Я.., не могу… — заикаясь ответил Брендон.
— А что случилось, мистер Патрик?
— Я.., у меня.., у меня назначена встреча.
— Мистер Патрик, — холодно заметила секретарша. — Не ведите себя как безнадежный идиот.
— Присаживайтесь, — сказала Наоми Макнайс. — Вы принесли фотографии?
— Да.
— Покажите, пожалуйста. Благодарю. Что вам заказать?
— Салат «Кобе». Здесь все едят только салаты, не так ли? Регулярно, раз в неделю. А кроме салата, вам принесут несколько телефонных сообщений, и у вас будет прекрасный повод уйти отсюда.
Она с любопытством посмотрела на Брендона и слегка улыбнулась. Брендон отметил, что впервые видит эту женщину улыбающейся.
— Вы правы, — сказала она, — хотя некоторые звонки могут оказаться для вас весьма полезными.
— Вы серьезно?
— Вполне. — Она стала внимательно разглядывать фотографии. — Очень неплохо, — заметила она. — Кто вас снимал? Берни Фостер? Я так и думала. Скажите, пожалуйста, мистер Берелман до сих пор.., в близких отношениях с мистером Клинтом?
— Думаю, да, — осторожно ответил Брендон, почувствовав тревогу.
— Ах да, конечно! — Она бросила быстрый взгляд на Брендона и уставилась на фотографии. — Полагаю, вы не очень часто виделись с ними. К счастью для вас, — добавила Наоми.
Брендон промолчал.
— Ну да ладно, не будем терять на них драгоценное время. Я очень сожалею о том, что случилось вчера. Но у нас просто не было выбора. Пришлось срочно принимать решение, — Вы не шутите?
— Нет. — Она мягко улыбнулась. — Мне не до шуток. У меня есть для вас неплохая роль. Мы будем снимать истерн.
— Истерн? — испуганно воскликнул Брендон. Истсрнами обычно называли фильмы, сделанные по типу «Багдадского вора». А это означало, что придется отплясывать восточные танцы, ходить в шелковых шароварах, скакать на арабских скакунах и размахивать кривой саблей.
— Не вижу особого энтузиазма. А зря. Это кассовые фильмы. Я полагаю, что это лучше, чем качать бензин на автозаправке.
— Возможно.
— Это небольшая, но очень симпатичная роль. Красивый парень, которого любит юная принцесса до того, как встречается с вором.
— Который оказывается очень хорошим парнем?
— Разумеется. Вы весьма догадливы. Впрочем, если вас это не интересует, мистер Патрик, я готова принести вам извинения. У меня слишком много работы.
— Нет, — поспешно сказал Брендон, — нет, прошу прощения. Конечно же, это интересует меня, и я готов пройти пробу.
— Зачем же посылать вас на пробу? — Она с интересом поглядывала на Брендона.
Он откинулся на спинку стула и поставил на стол бокал. Наоми доедала салат. В этот момент к ним подошел официант с телефоном в руке.
— Это вас, миссис Макнайс.
— Спасибо. — Наоми взяла трубку. — Да, Джанет.
Разумеется. Нет, я скоро вернусь. Около двух. Я уже почти закончила. Да, я уже поговорила с ним. Да, конечно, я непременно встречусь с ними. Я отправляю мистера Патрика в костюмерную. Сообщи им, пожалуйста, об этом. У нас мало времени. Пока, Джанст.
Она положила трубку и посмотрела Брендону в глаза, слегка улыбнувшись. Тут он впервые понял, что Наоми очень красивая женщина.
— Я же говорила вам, что некоторые звонки могут оказаться для вас судьбоносными. Или вы придерживаетесь другого мнения?
— Вовсе нет. — Брендон сделал большой глоток вина. — Более того, — добавил он, улыбнувшись, — я считаю, что поступил правильно.
— Не сомневаюсь. А теперь я должна спешить. У меня очень важные дела с банкирами. Всего хорошего, мистер Патрик.
Брендон долго смотрел ей вслед, пытаясь понять, не показалось ли ему, что она слишком сильно прижалась ногой к его бедру.
Интуиция не обманула его. Два дня спустя, когда он появился в костюмерной, туда позвонила Джанст Джоунс и сказала, что миссис Макнанс просит его зайти в ее офис. Брендон только что примерил костюм, его аккуратно подстригли и сделали несколько цветных фотографий.
Он пошел по длинным коридорам и не без труда отыскал кабинет Наоми Макнайс. Она сидела в кожаном кресле возле камина. Напротив нес разместился белобрысый мужчина с длинным и узким лицом. Когда вошел Брендон, он поднялся и направился к нему, протянув руку.
— Байрон! — воскликнул он приторным голосом и показал ослепительно белые зубы. — Очень рад познакомиться с вами. Миссис Макнайс уже рассказала мне о вас. Меня зовут Перри Браун. — Он снова ослепительно улыбнулся. — Я буду вашим агентом по печати.
Не только вашим, конечно. Мне предстоит писать об этом фильме, и я получил специальное задание сделать ваше имя зна-ме-ни-тым.
Брендон замер.
— Наоми, я могу угостить Байрона чем-нибудь покрепче? А что ты выпьешь? Что тебе принести, Наоми, джина? Байрон, что вы предпочитаете? Думаю, у Наоми есть все что пожелаешь.
— Бокал белого вина, пожалуйста, — сказал Брендон.
— Белое вино! — воскликнул тот в полном восторге. — Прекрасно! Калифорнийское шардоннэ, Байрон, великолепное бордо или чудесное шабли? Что?
— Шардоннэ, пожалуйста, — ответил Брендон, хотя предпочел бы пиво. Однако здесь это едва ли уместно.
— О шардоннэ! — снова воскликнул Перри ликуя. — Ну еще бы! Вот вам бокал чудесного шардоннэ. Я тоже присоединюсь к вам, если не возражаете.
— О, Перри, что за вопрос! Конечно же, не возражаем, — сказала Наоми с некоторым раздражением. — Ну а теперь, Байрон, нам надо обсудить с вами нашу стратегию, нацеленную на завоевание известности.
— Да, — поддержал ее Перри, — имеется в виду ваше образование, театральный опыт, сыгранные роли и все прочее, включая ваши увлечения, пристрастия, особые дарования и таланты. Да вы и сами все это знаете не хуже меня, Байрон.
— О'кей, — ответил Брендон, поняв, что этот хмырь с каждой минутой нравится ему все меньше и меньше. — Что вы хотите обо мне знать?
— О, все до мельчайших подробностей. Только тогда мне удастся написать убедительную историю вашей актерской карьеры.
— Я родился в Нью-Йорке. Вырос в Бруклине.
— В районе Хейтс? — с надеждой спросил Перри, — Нет, в районе Шипсхед-Бэй.
— Шипсхед-Бэй! Замечательно.
— Занимался в драматическом кружке средней школы, затем в летней школе в Джулларде. Играл на Бродвее в пьесе Теннесси Уильямса.
— На Бродвее! Великолепно! Байрон, вы просто находка для прессы…
— Затем был призван в армию и служил в Англии в составе военно-воздушных сил США. Бомбил германские города. Был сбит во время одного из полетов. Восемнадцать месяцев провел в концлагере для военнопленных…
— Боже мой! — восторженно воскликнул Перри. — Герой войны! Продолжайте, Байрон.
— Вернулся в Нью-Йорк вместе с дочерью…
В кабинете Наоми воцарилась тишина, такая напряженная, что у Брендона защемило сердце. Он посмотрел на Перри, затем на Наоми. Они молча уставились на него. Перри был явно удивлен, а Наоми выглядела еще более холодной, чем прежде.
— Находка для прессы превратилась в настоящий кошмар, — проговорила она. — Если мы правильно вас поняли, вы женаты или были женаты.
— Нет, — ответил Брендон, чувствуя, что впервые за все время овладел ситуацией. — Нет, я не женат и никогда не был женат. Во время военных сборов в Англии я встретил молодую англичанку, и у нас родилась дочь. Сейчас эта дама замужем, и у нес дети. Она не могла оставить Флер у себя. — Он заметил, что Перри и Наоми облегченно вздохнули.
— А! — воскликнул Перри. — Значит, это обычный военный роман американского летчика с английской девушкой. Флер! Какое замечательное имя. Не сомневаюсь, что это чудесный ребенок, Байрон. Но мне кажется, что о ней лучше не упоминать в газетах. Мы же собираемся рекламировать вас как молодого романтического актера. А ребенок.., ну.., это не так уж романтично и очень далеко от идеала. Я прав, Наоми?
— Да, это не может быть идеалом.
— Да я и сам не хотел бы, чтобы о ней писали в газетах, — заметил Брендон. — И ей это тоже не понравится, — твердо добавил он, опасаясь, как бы они не пристегнули к нему Флер. — Думаю, се лучше оставить в покое.
— Конечно, Байрон, — согласился Перри. — Это очень мудро. Нет ничего хуже, чем ребенок в Голливуде, не правда ли, Наоми? Кто за ней ухаживает? Няня?
— Нет, — ответил Брендон, — моя мать.
— У вас есть мать? — Перри так удивился, словно впервые услышал, что у кого-то есть мать.
— А почему вас это удивляет?
— В таком возрасте далеко не каждая мать согласится остаться с ребенком. У нас получится прекрасная история. Правда, тогда нам придется упомянуть ребенка. А может, и нет, кто знает? А теперь, Байрон, расскажите, пожалуйста, как вы попали в Голливуд?
— С помощью Кевина Клинта и Хилтона Берелмана, — сказала Наоми.
— А-а-а, — протянул Перри. — Час от часу не легче.
Думаю, что об этом лучше не писать, Наоми. Ведь Байрон, судя по всему, не имеет к ним отношения, иначе он не барахтался бы на самом дне.
— Надеюсь, что так, — пробормотала Наоми.
— Ну что ж. Байрон, как мы объясним ваше появление в Голливуде? Может, мать предложила вам отправиться сюда и попытать счастья? Что вы об этом думаете?
— Как угодно, — устало проговорил Брендон, почувствовав Тошноту. По сравнению с этим наглецом Тайрон был простаком.
— Ладно, мы подумаем об этом. А сейчас перейдем к вашим увлечениям. У вас есть хобби? Может, вы увлекаетесь верховой ездой, играете в бейсбол, занимаетесь серфингом или играете на пианино? За что нам уцепиться?
— Нет, я не езжу верхом, — ответил Брендон, — этому мне придется научиться для этого фильма. Я ненавижу море и не играю в бейсбол. К точу же у меня нет музыкального слуха. Я даже не представляю, о чем вам писать.
— Вино! — внезапно выкрикнул Перри. — Вино! У меня появилась прекрасная идея, Наоми. Байрона можно представить знатоком и ценителем вин. Это весьма цивилизованное и чисто городское увлечение. И вполне соответствует его внешности. Что ты думаешь?
— Неплохая мысль, — согласилась Наоми.
— Хорошо. Байрон, вы, кажется, недовольны. Ничего страшного в этом нет. Мы сделаем несколько соответствующих снимков и сообщим читателям, что вы недавно избраны почетным членом общества любителей калифорнийского вина.
— Вряд ли из этого что-нибудь получится, — неуверенно промолвил Брендон — Я не разбираюсь в винах и с трудом отличаю красное вино от белого.
— Не важно, Байрон. Не в этом дело. При желании вы сможете быстро наверстать упущенное. Конечно, все это вранье, но вы предстанете перед читателями как кинозвезда, знающая толк в винах. Мы напишем, что вы часто дегустируете вина, да и у вас есть неплохая коллекция вин и даже винный погреб где-нибудь в сельской местности. Это будет прекрасно. Отличная идея!
Потом мы узнали, что она вышла замуж, кажется, за английского лорда и родила ему нескольких детей. Не говорите мне, что она любила кого-нибудь из них — Брендона или этого лорда. Даже повзрослев, Флер не могла понять этого.
То, что произошло с Брендоном потом, помогло нам понять и объяснить его поведение. Он не мог забыть ту боль, которую причинила ему Каролина. И мы простили ему все, потому что он сам оказался жертвой жестокости и обмана.
Глава 5
1954-1956
Положение Брендона становилось все более отчаянным. Он каждый день ходил на различные киностудии, надеясь получить хоть какую-то работу, но тщетно. Киностудии резко сокращали объем работы, не выдерживая конкуренции с недавно появившимся телевидением. Официальная статистика бесстрастно сообщала о том, что количество людей, купивших телевизор, увеличилось за период с 1946 по 1951 год с двух тысяч до двенадцати миллионов. За это же время прибыли кинокомпаний снизились на пять миллионов долларов. Кинокомпания «Уорнер бразерс» первой не выдержала натиска и стала постепенно закрывать свои киностудии. Дело дошло до того, что перестали выплачивать гонорары даже тем актерам, с которыми заключили контракты. Массовые увольнения коснулись и технических работников киностудий.Их положение казалось безнадежным.
В ту пору всем казалось, что золотые дни Голливуда закончились. Оставшиеся актеры переживали трудные времена, отягощенные крайностями периода маккартизма. Многие доносили на своих коллег, чтобы удержаться на плаву. В Голливуде воцарились паника и страх. Брендона несколько раз предупреждали, чтобы он не допускал негативных высказываний в адрес правительства, не распространял идей, которые могут быть расценены как социалистические или даже либеральные. Люди, получившие клеимо «розовых», могли распрощаться с надеждой на благополучное существование и оказывались под подозрением. Время подвергало испытанию честность и порядочность людей. Не все выдерживали его. Лишь немногие осмеливались выступить в защиту актеров, обвиненных в антиамериканской деятельности.
Брендон очень скучал о родных, особенно о Флер. Он все чаще думал о том, что напрасно покинул их. Как он однажды сказал своей подружке Розе Шарон, его утешало лишь то, что в Голливуде много интересных встреч и впечатлений. Молодые актеры-неудачники тесно общались между собой и зарабатывали на жизнь кто как мог — работали на автозаправочных станциях, выгружали продукты в магазинах, мыли посуду в ресторанах.
Роза была официанткой в ресторане «Сад Аллаха» на бульваре Сансет. Когда-то у нее была минутная роль в спектакле «Мантия», но с тех пор она так и не нашла актерской работы. Ее утешало только то, что ресторан находился в самом престижном районе Голливуда, где в очень дорогих особняках жили кинозвезды.
Брендон тоже стал официантом в небольшом ресторанчике на бульваре Голливуд, излюбленном месте писателей и сценаристов. Он полюбил этот район, ибо он чем-то напоминал ему родной Нью-Йорк. Да и сам ресторан походил скорее на нью-йоркский, чем на лос-анджелесский.
Сюда часто захаживали такие знаменитости, как Уильям Фолкнер, Раймонд Чендлер и даже Хемингуэй.
Но Брендон работал здесь недолго: его уволили, поскольку он, по мнению хозяина, слишком много болтал с одними клиентами, задерживая других. Потом Брендон устроился оператором на автозаправочную станцию и от случая к случаю мыл посуду в ресторане «Шваб», известном тем, что именно здесь Гарольд Арлен писал свою пьесу «Над радугой». Говорили, что туда часто заглядывает Лейна Тернер, но Брендон ни разу не видел ее. В последнее время это место облюбовали молодые актеры, временно оказавшиеся не удел. Они часами просиживали за столиками в конце зала, пили пиво, джин и обменивались новостями.
Брендон подружился с Розой, страстно мечтавшей стать знаменитой актрисой. Они проводили вместе много времени, попивали пиво и строили планы на будущее.
Вообще-то Брендон был не очень высокого мнения о способностях Розы, но ни за что на свете не сказал бы ей об этом. Она едва ли могла рассчитывать на успех.
Брендон, как ни старался, не находил в ней особых качеств, о которых так много рассказывала ему Иоланта.
По мнению Брендона, главным достоинством Розы был се голос, глубокий и низкий, и он несколько раз уговаривал Розу попробовать н этом свои силы, но она решительно отказывалась, говоря, что не намерена становиться ни певицей, ни танцовщицей. Тогда Брендон предложил ей поехать в Нью-Йорк и попытать счастья на Бродвее, по Роза отказалась и от этого, поскольку привыкла к Калифорнии и не хотела переселяйся в холодный и дождливый Нью-Йорк.
Познакомившись поближе, они решили снять вместе квартиру, чтобы сэкономить деньги на аренду. Сначала все шло хорошо, но однажды вечером они слишком много выпили, и Брендон оказался с Розой в постели. После этого Брендон рассказал ей про Каролину и Флер, а она ему про себя. Оказалось, что Роза долго встречалась с женатым человеком и рассталась с ним лишь полгода назад.
Между тем деньги быстро заканчивались, и Брендон не знал, что делать. Прошло уже пять месяцев с тех пор, как его выставили из киностудии. Правда, он немного подрабатывал на бензоколонке и в аптеке, но этих денег не хватало, чтобы помогать матери и Флер.
— Тебе нужно стать альфонсом, — сказала ему Роза как-то вечером, когда они сидели дома и листали «Голливуд репортер» в надежде найти хоть какое-нибудь предложение. — Много не заработаешь, но на черный день хватит. В этом городе полно сексуально озабоченных женщин, которые с удовольствием заплатят тебе.
— Не говори глупостей, — рассмеялся Брендон. — Это не для меня. Уж лучше я брошу все к чертям и уеду в Нью-Йорк. К тому же я не выношу пожилых дам.
Мне нравятся молоденькие и свежие, такие, как ты.
— Хорошо, но все же не забывай об этой идее. Она тебе может пригодиться, если ты вдруг окажешься в невыносимом положении.
— Хуже, чем сейчас, не бывает, — сказал Брендон, хотя и знал, что это далеко не так.
Наоми Макнайс, одна из немногих женщин, обладавших реальной властью в Голливуде, руководила киностудией «Эй-Си-Ай», а кроме того, искала молодые таланты. «Эй-Си-Ай» отличалась необычайной гибкостью в работе с актерами, поисками новых направлений в кинематографе, экспансивной коммерческой рекламой и хорошими сценариями. «Эй-Си-Ай» претворяла в жизнь определенную идею: пусть такие гиганты, как «Коламбия пикчсрз» и «Уорнср бразерс», идут вперед и совершают ошибки, а мы будем следовать за ними и использовать их промахи в своих интересах. Владелец киностудии Стивен Сарандон, хладнокровный человек и весьма крутой бизнесмен, почти ежедневно объяснял своим управляющим, что они обязаны делать деньги, а не выбрасывать их на благотворительные мероприятия. «Все остальное — чепуха», — говаривал он.
Иоланта Дюграт не лукавила, утверждая, что все служащие киностудии всегда следуют правилам и принципам хозяина. Здесь все подчинялось жестким схемам, и люди действительно старались делать деньги.
Наоми Макнайс не отличалась в этом отношении от других и за три года работы проявила недюжинный талант в подборе актеров. С ее легкой руки путь к славе проложили такие актрисы, как Джейн Чемберлен, дважды представленная к премии «Оскар», блестящая танцовщица Брет Дюран, а также знаменитая Мими де Леон, посредственная актриса, имевшая множество поклонников. Так что Наоми была весьма важной персоной в голливудских кругах и оказывала большое влияние на судьбы актеров.
Сорокалетняя Наоми выглядела лет на тридцать семь, не больше. Она чем-то напоминала Грейс Келли — белокурые волосы, холодные глаза, превосходная, чуть бледная кожа и фигура двадцатилетней девушки. Она каждый день по несколько часов занималась в гимнастическом зале и сидела на строгой диете. Даже инструктор но гимнастике советовал ей снять некоторые ограничения, чтобы не уморить себя голодом и интенсивными физическими нагрузками.
Но Наоми предпочла бы умереть, чем прибавить несколько килограммов. Она вставала в шесть утра, выпивала чай с лимоном и отправлялась на работу, где просиживала до восьми часов вечера почти без обеда.
Дела заставляли ее забывать про чувство голода.
В Голливуде ее знали все. Когда она появлялась в каком-нибудь ресторанчике, люди поднимались и приветствовали ее, как самую знаменитую актрису.
Наоми жила в прекрасном особняке в переулке Сан-Исидро с четырьмя сиамскими кошками, которых любила больше всего на свете. Она была замужем семь раз, но, разведясь последний раз, предпочла не связывать себя брачными узами. Голливудские репортеры тщетно пытались разнюхать, когда и с кем она вновь соединит свою жизнь. Поговаривали о том, что она лесбиянка, но скорее всего эти слухи распускали отвергнутые ею поклонники. Казалось, Наоми вовсе не спешила порадовать публику новым брачным контрактом.
Неудачливые актеры мечтали найти путь к сердцу этой женщины. Мечтал об этом и Брендон, пока однажды не принес ей салат с подливкой, которую она ненавидела. Это было еще в ту пору, когда он работал официантом в ресторане «Муссо и Фрэнк». Случайно об этом эпизоде узнала Иоланта Дюграт. Ей так понравился этот незамысловатый сюжет, что она вскоре начала рассказывать его как анекдот, зная, что Наоми любит такие шутки.
— Что же он теперь делает? — спросила ее Наоми как-то за ужином в ресторане. — Мост посуду? Или заполняет баки бензином?
— И то и другое, — усмехнулась Иоланта.
— В нем есть хоть крупица таланта?
— Очень немного, — ответила та. — Но Брендон очень хорош и неплохо держится перед камерой.
— А как насчет одержимости? — полюбопытствовала Наоми, зная любимый конек Иоланты.
— Да, это в нем есть, но в зачаточном состоянии.
— Театральные эксперты уже проверили его?
— Да. Он работал там целых два месяца. Но результаты были не слишком утешительными.
— Похоже, он неудачник как в театре, так и в ресторане.
— Нет, не совсем так, — возразила Иоланта. — У него необычайный шарм, специфически ирландский.
Наоми призадумалась, вспомнив о том, что се прапрадедушка тоже был ирландцем.
— Может, мне следует взглянуть на него? Нам сейчас очень нужен молодой актер для небольшой роли.
Иоланта с откровенным любопытством уставилась на Наоми.
— Взгляни, — сказала она, — ты сама убедишься в том, что он не Оливье.
— А мне Оливье и не нужен.
Услышав, что Наоми Макнайс звонила ему в ресторан, Брендон решил, что это шутка. Наоми, не привыкшая, чтобы ей не отвечали на звонки, велела секретарше непременно разыскать Брендона. Тот наконец решился позвонить ей, хотя это испугало и взволновало его.
— Я могу поговорить с миссис Макнайс?
— Она сейчас занята. Не могу ли я помочь вам? — спросила Джанет Джоунс, секретарша Наоми.
Брендон глубоко вздохнул:
— Она.., она просила меня позвонить.
— Вы шутите? — спросила мисс Джоунс таким тоном, словно никто на этой грешной земле не мог удостоиться подобной чести. — Ваше имя?
— Брендон Фитцпатрик. — Он замялся. — То есть нет, Байрон Патрик.
— Какое из них?
— Простите?
— Какое из этих имен вы предпочитаете?
— Байрон. Байрон Патрик.
— Вы не путаете?
— Надеюсь, нет.
— Хорошо. Не кладите трубку.
Прошло несколько долгих минут.
— Не могли бы вы зайти к нам после обеда, мистер Патрик? Часа в три?
— Но.., я.., как…
— Всего доброго, мистер Патрик.
— Это, должно быть, розыгрыш, — сказал Брендон Розе, войдя в обеденный зал ресторана.
— У тебя есть только одна возможность выяснить это.
— Я не могу.
— Почему?
— Появившись там, я буду выглядеть полным идиотом.
— Но если ты не пойдешь туда, то станешь еще большим идиотом. Брендон, уходи отсюда. Из-за тебя я могу потерять работу.
— Хорошо, хорошо, ухожу. Увидимся вечером, — Прекрасно. Желаю удачи.
— И все же думаю, что это злая шутка, — сказал Брендон. Но он ошибся.
— Иоланта Дюграт сказала мне, что у вас нет таланта, — заявила Наоми, оглядывая Брендона.
Она сидела за своим массивным письменным столом спиной к окну. Плотные шторы защищали от жгучего калифорнийского солнца, а кондиционер работал на полную мощность. Брендон с недоумением посмотрел на Наоми. Он был так расстроен, что не мог напустить па себя спокойный и хладнокровный вид.
— Простите?
— Я сказала, — нетерпеливо повторила она, — что, по словам мисс Дюграт, у вас нет таланта.
— Неужели она так сказала? Не может быть! У нас были очень хорошие отношения.
— Вот поэтому она и сказала мне всю правду. Друзья всегда так поступают.
— Но она должна была сказать это мне, а не вам.
— Полагаю, — Наоми снисходительно улыбнулась, — она считала, что вы сами об этом догадаетесь. Особенно после того, как с вами не продлили контракта.
— Многим талантливым актерам не удавалось продлить контракт, — храбро заметил Брендон.
— Неужели? Не назовете ли мне их?
Наступила тишина.
— Вы не могли бы мне что-нибудь прочитать?
— Что? — спросил Брендон, понимая, что выглядит очень глупо.
— Мистер Патрик, нет ли у вас проблем со слухом?
Это не может способствовать вашей карьере. Я спросила, не могли бы вы что-нибудь прочитать мне?
Брендон вытаращил глаза.
— Да, — ответил он наконец. — Конечно, могу.
Наоми долго смотрела на него.
— Ну что ж, — проговорила она, — на следующей неделе я буду набирать актеров для съемки триллера.
Мне нужен детектив. Это слегка.., э-э-э.., как бы это объяснить.., чуть глуповатый и самодовольный человек.
Надеюсь, вы без особого труда справитесь с этой ролью. Прослушивание во вторник, в восемь тридцать утра.
Всего доброго, мистер Патрик.
Наоми на прослушивание не пришла Перед Брендоном было сорок два актера, и всем им отказали. А Брендона даже не стали прослушивать. От обиды и злости у него на глаза навернулись слезы.
— Я же говорил тебе, что это сука, — со злостью сказал он Розе вечером. — Мерзкая тварь. Я ненавижу ее.
— Да, все это не слишком красиво. Хочешь кофе?
— А он у нас есть?
— Одна ложечка. Разделим ее пополам.
— Да нет, пей одна. В таком настроении хочется выпить чего-нибудь покрепче. Пойду за пивом.
— О'кей!
Вы идя на улицу, Брендон встретил приятеля, одного из завсегдатаев ресторана.
— Тебе недавно звонили, — сказал тот.
— Правда?
— Честно. Какая-то дама по имени Джанет Джоунс.
Тебе что-нибудь говорит это имя?
— Еще бы! Как залах смерти. Что она сказала?
— Ты должен позвонить ей, и как можно скорее.
— Не понимаю зачем. Может, я что-то забыл в студии?
— Возможно.
— Мистер Патрик?
— Да.
— Миссис Макнайс хочет посмотреть ваши фотографии, сделанные во время пробы. Она просит вас принести их в ресторан «Браун дерби» к двенадцати часам. Заодно пообедаете с ней.
— Я.., не могу… — заикаясь ответил Брендон.
— А что случилось, мистер Патрик?
— Я.., у меня.., у меня назначена встреча.
— Мистер Патрик, — холодно заметила секретарша. — Не ведите себя как безнадежный идиот.
— Присаживайтесь, — сказала Наоми Макнайс. — Вы принесли фотографии?
— Да.
— Покажите, пожалуйста. Благодарю. Что вам заказать?
— Салат «Кобе». Здесь все едят только салаты, не так ли? Регулярно, раз в неделю. А кроме салата, вам принесут несколько телефонных сообщений, и у вас будет прекрасный повод уйти отсюда.
Она с любопытством посмотрела на Брендона и слегка улыбнулась. Брендон отметил, что впервые видит эту женщину улыбающейся.
— Вы правы, — сказала она, — хотя некоторые звонки могут оказаться для вас весьма полезными.
— Вы серьезно?
— Вполне. — Она стала внимательно разглядывать фотографии. — Очень неплохо, — заметила она. — Кто вас снимал? Берни Фостер? Я так и думала. Скажите, пожалуйста, мистер Берелман до сих пор.., в близких отношениях с мистером Клинтом?
— Думаю, да, — осторожно ответил Брендон, почувствовав тревогу.
— Ах да, конечно! — Она бросила быстрый взгляд на Брендона и уставилась на фотографии. — Полагаю, вы не очень часто виделись с ними. К счастью для вас, — добавила Наоми.
Брендон промолчал.
— Ну да ладно, не будем терять на них драгоценное время. Я очень сожалею о том, что случилось вчера. Но у нас просто не было выбора. Пришлось срочно принимать решение, — Вы не шутите?
— Нет. — Она мягко улыбнулась. — Мне не до шуток. У меня есть для вас неплохая роль. Мы будем снимать истерн.
— Истерн? — испуганно воскликнул Брендон. Истсрнами обычно называли фильмы, сделанные по типу «Багдадского вора». А это означало, что придется отплясывать восточные танцы, ходить в шелковых шароварах, скакать на арабских скакунах и размахивать кривой саблей.
— Не вижу особого энтузиазма. А зря. Это кассовые фильмы. Я полагаю, что это лучше, чем качать бензин на автозаправке.
— Возможно.
— Это небольшая, но очень симпатичная роль. Красивый парень, которого любит юная принцесса до того, как встречается с вором.
— Который оказывается очень хорошим парнем?
— Разумеется. Вы весьма догадливы. Впрочем, если вас это не интересует, мистер Патрик, я готова принести вам извинения. У меня слишком много работы.
— Нет, — поспешно сказал Брендон, — нет, прошу прощения. Конечно же, это интересует меня, и я готов пройти пробу.
— Зачем же посылать вас на пробу? — Она с интересом поглядывала на Брендона.
Он откинулся на спинку стула и поставил на стол бокал. Наоми доедала салат. В этот момент к ним подошел официант с телефоном в руке.
— Это вас, миссис Макнайс.
— Спасибо. — Наоми взяла трубку. — Да, Джанет.
Разумеется. Нет, я скоро вернусь. Около двух. Я уже почти закончила. Да, я уже поговорила с ним. Да, конечно, я непременно встречусь с ними. Я отправляю мистера Патрика в костюмерную. Сообщи им, пожалуйста, об этом. У нас мало времени. Пока, Джанст.
Она положила трубку и посмотрела Брендону в глаза, слегка улыбнувшись. Тут он впервые понял, что Наоми очень красивая женщина.
— Я же говорила вам, что некоторые звонки могут оказаться для вас судьбоносными. Или вы придерживаетесь другого мнения?
— Вовсе нет. — Брендон сделал большой глоток вина. — Более того, — добавил он, улыбнувшись, — я считаю, что поступил правильно.
— Не сомневаюсь. А теперь я должна спешить. У меня очень важные дела с банкирами. Всего хорошего, мистер Патрик.
Брендон долго смотрел ей вслед, пытаясь понять, не показалось ли ему, что она слишком сильно прижалась ногой к его бедру.
Интуиция не обманула его. Два дня спустя, когда он появился в костюмерной, туда позвонила Джанст Джоунс и сказала, что миссис Макнанс просит его зайти в ее офис. Брендон только что примерил костюм, его аккуратно подстригли и сделали несколько цветных фотографий.
Он пошел по длинным коридорам и не без труда отыскал кабинет Наоми Макнайс. Она сидела в кожаном кресле возле камина. Напротив нес разместился белобрысый мужчина с длинным и узким лицом. Когда вошел Брендон, он поднялся и направился к нему, протянув руку.
— Байрон! — воскликнул он приторным голосом и показал ослепительно белые зубы. — Очень рад познакомиться с вами. Миссис Макнайс уже рассказала мне о вас. Меня зовут Перри Браун. — Он снова ослепительно улыбнулся. — Я буду вашим агентом по печати.
Не только вашим, конечно. Мне предстоит писать об этом фильме, и я получил специальное задание сделать ваше имя зна-ме-ни-тым.
Брендон замер.
— Наоми, я могу угостить Байрона чем-нибудь покрепче? А что ты выпьешь? Что тебе принести, Наоми, джина? Байрон, что вы предпочитаете? Думаю, у Наоми есть все что пожелаешь.
— Бокал белого вина, пожалуйста, — сказал Брендон.
— Белое вино! — воскликнул тот в полном восторге. — Прекрасно! Калифорнийское шардоннэ, Байрон, великолепное бордо или чудесное шабли? Что?
— Шардоннэ, пожалуйста, — ответил Брендон, хотя предпочел бы пиво. Однако здесь это едва ли уместно.
— О шардоннэ! — снова воскликнул Перри ликуя. — Ну еще бы! Вот вам бокал чудесного шардоннэ. Я тоже присоединюсь к вам, если не возражаете.
— О, Перри, что за вопрос! Конечно же, не возражаем, — сказала Наоми с некоторым раздражением. — Ну а теперь, Байрон, нам надо обсудить с вами нашу стратегию, нацеленную на завоевание известности.
— Да, — поддержал ее Перри, — имеется в виду ваше образование, театральный опыт, сыгранные роли и все прочее, включая ваши увлечения, пристрастия, особые дарования и таланты. Да вы и сами все это знаете не хуже меня, Байрон.
— О'кей, — ответил Брендон, поняв, что этот хмырь с каждой минутой нравится ему все меньше и меньше. — Что вы хотите обо мне знать?
— О, все до мельчайших подробностей. Только тогда мне удастся написать убедительную историю вашей актерской карьеры.
— Я родился в Нью-Йорке. Вырос в Бруклине.
— В районе Хейтс? — с надеждой спросил Перри, — Нет, в районе Шипсхед-Бэй.
— Шипсхед-Бэй! Замечательно.
— Занимался в драматическом кружке средней школы, затем в летней школе в Джулларде. Играл на Бродвее в пьесе Теннесси Уильямса.
— На Бродвее! Великолепно! Байрон, вы просто находка для прессы…
— Затем был призван в армию и служил в Англии в составе военно-воздушных сил США. Бомбил германские города. Был сбит во время одного из полетов. Восемнадцать месяцев провел в концлагере для военнопленных…
— Боже мой! — восторженно воскликнул Перри. — Герой войны! Продолжайте, Байрон.
— Вернулся в Нью-Йорк вместе с дочерью…
В кабинете Наоми воцарилась тишина, такая напряженная, что у Брендона защемило сердце. Он посмотрел на Перри, затем на Наоми. Они молча уставились на него. Перри был явно удивлен, а Наоми выглядела еще более холодной, чем прежде.
— Находка для прессы превратилась в настоящий кошмар, — проговорила она. — Если мы правильно вас поняли, вы женаты или были женаты.
— Нет, — ответил Брендон, чувствуя, что впервые за все время овладел ситуацией. — Нет, я не женат и никогда не был женат. Во время военных сборов в Англии я встретил молодую англичанку, и у нас родилась дочь. Сейчас эта дама замужем, и у нес дети. Она не могла оставить Флер у себя. — Он заметил, что Перри и Наоми облегченно вздохнули.
— А! — воскликнул Перри. — Значит, это обычный военный роман американского летчика с английской девушкой. Флер! Какое замечательное имя. Не сомневаюсь, что это чудесный ребенок, Байрон. Но мне кажется, что о ней лучше не упоминать в газетах. Мы же собираемся рекламировать вас как молодого романтического актера. А ребенок.., ну.., это не так уж романтично и очень далеко от идеала. Я прав, Наоми?
— Да, это не может быть идеалом.
— Да я и сам не хотел бы, чтобы о ней писали в газетах, — заметил Брендон. — И ей это тоже не понравится, — твердо добавил он, опасаясь, как бы они не пристегнули к нему Флер. — Думаю, се лучше оставить в покое.
— Конечно, Байрон, — согласился Перри. — Это очень мудро. Нет ничего хуже, чем ребенок в Голливуде, не правда ли, Наоми? Кто за ней ухаживает? Няня?
— Нет, — ответил Брендон, — моя мать.
— У вас есть мать? — Перри так удивился, словно впервые услышал, что у кого-то есть мать.
— А почему вас это удивляет?
— В таком возрасте далеко не каждая мать согласится остаться с ребенком. У нас получится прекрасная история. Правда, тогда нам придется упомянуть ребенка. А может, и нет, кто знает? А теперь, Байрон, расскажите, пожалуйста, как вы попали в Голливуд?
— С помощью Кевина Клинта и Хилтона Берелмана, — сказала Наоми.
— А-а-а, — протянул Перри. — Час от часу не легче.
Думаю, что об этом лучше не писать, Наоми. Ведь Байрон, судя по всему, не имеет к ним отношения, иначе он не барахтался бы на самом дне.
— Надеюсь, что так, — пробормотала Наоми.
— Ну что ж. Байрон, как мы объясним ваше появление в Голливуде? Может, мать предложила вам отправиться сюда и попытать счастья? Что вы об этом думаете?
— Как угодно, — устало проговорил Брендон, почувствовав Тошноту. По сравнению с этим наглецом Тайрон был простаком.
— Ладно, мы подумаем об этом. А сейчас перейдем к вашим увлечениям. У вас есть хобби? Может, вы увлекаетесь верховой ездой, играете в бейсбол, занимаетесь серфингом или играете на пианино? За что нам уцепиться?
— Нет, я не езжу верхом, — ответил Брендон, — этому мне придется научиться для этого фильма. Я ненавижу море и не играю в бейсбол. К точу же у меня нет музыкального слуха. Я даже не представляю, о чем вам писать.
— Вино! — внезапно выкрикнул Перри. — Вино! У меня появилась прекрасная идея, Наоми. Байрона можно представить знатоком и ценителем вин. Это весьма цивилизованное и чисто городское увлечение. И вполне соответствует его внешности. Что ты думаешь?
— Неплохая мысль, — согласилась Наоми.
— Хорошо. Байрон, вы, кажется, недовольны. Ничего страшного в этом нет. Мы сделаем несколько соответствующих снимков и сообщим читателям, что вы недавно избраны почетным членом общества любителей калифорнийского вина.
— Вряд ли из этого что-нибудь получится, — неуверенно промолвил Брендон — Я не разбираюсь в винах и с трудом отличаю красное вино от белого.
— Не важно, Байрон. Не в этом дело. При желании вы сможете быстро наверстать упущенное. Конечно, все это вранье, но вы предстанете перед читателями как кинозвезда, знающая толк в винах. Мы напишем, что вы часто дегустируете вина, да и у вас есть неплохая коллекция вин и даже винный погреб где-нибудь в сельской местности. Это будет прекрасно. Отличная идея!