Вопрос: Как ты расцениваешь положение в фэндоме на сегодняшний день?
   В.Ш.: Дела идут очень хорошо - по сравнению с прошлым. Если судить по фэнзинам, а для меня это - показатель здоровья и уровня цивилизованности любого фэндома, то за год сделан неожиданно большой качественный скачок. Целый ряд этих журналов достиг такого уровня качества материалов, что в массе они вполне сравнимы с американскими фэнзинами того же направления. Hекоторые редакторы с первого номера добиваются такого качества, что журнал не стыдно представить на Западе. Есть такие, которые идут на среднем американском уровне и, издавайся они на английском, редакторы могли бы продавать их за валюту и за год заработать себе на дом, машину, компьютер и видик. В остальном же сравнивать наш фэндом с другими просто нельзя, это все равно, что сравнивать пишущую машинку "Ортех" с компьютерной системой "десктоп", на той основании, что и то, и другое предназначено для получения печатного текста. В отличие от наших, у западных фэнов есть и лишнее время, и лишние деньги, и этот самый компьютер. Hам же не до общения и развлечения, нам выжить хочется. Мы поставлены перед выбором: работа или жизнь. Поэтому у нас как такового фэндома нет, хотя слово это используется, но понятие за ним стоит несколько иное. У нас есть достаточно большой (по нашим, опять же, меркам) круг людей, регулярно собирающихся на конах. И что характерно для последнего времени - усталость. То есть раньше нас объединяла общая беда, социалистический выбор. Теперь, когда коммунисты обанкротились и поспешили отойти в сторону, пока на них не набросились с дрекольем, пришла свобода, воспользоваться которой у большинства не хватает уже денег, времени и сил. Вся страна на грани разрухи, ну, и фэндом тоже. Обратите внимание, как резко пошла на убыль активность клубов, особенно в крупных городах.
   Вопрос: Твое любимое произведение в жанре "хоррор"?
   В.Ш.: "Вий", разумеется, одно из самых любимых мной произведений этого жанра и самое любимое - у Гоголя. Кстати, его высоко ценят и на Западе. И, конечно же, такой архетипичный роман как "Дракула" Брема Стокера, несколько старомодный, но вот уже век удерживающий новые и новые поколения читателей. Кое-что у А. H. Толстого - ведь кроме "Аэлиты" и "Гиперболоида" его перу принадлежат такие шедевры малой формы как сказка "Русалка", "Ведьмак", "Хозяин", рассказ "Фавн", стихотворение "Егорий - волчий пастырь" - реликты былого владения родным языком. Ряд рассказов Ловкрафта, читанные в оригинале - "Труп у порога", "Охлаждение", "Изгой" - этот его маленький шедевр, "Тень над Иннсмутом", "Музыка Эриха Цанна", "Ужас в Данвиче"...
   Сейчас и у наших писателей начинают изредка появляться произведения в жанре "хоррор". Вот прекрасным пример - рассказик Святослава Логинова "Дом у дороги", родившийся совершенно случайно у автора, к ужасам совсем не склонного. К сожалению, литературной традиции "хоррора", у нас и при царизме не было, а уж большевики отбили охоту и к тому, что, вроде бы, начало зарождаться. Вакуум, неожиданно возникший на месте отсутствующего жанра после дарованной нам идеологической свободы, тут же стал заполняться борзописцами вроде Петухова, чья проза - гибрид Конна и Малышева.
   Вопрос: Каково положение с твоим журналом "Мэд лэб"?
   В.Ш.: Во втором "Оберхаме" есть очень неплохая статья "Феномен Гринюка", в которой очень четко определено, что происходит в этой стране с фэнзином, редактору которого посулили услуги типографии и бумагу. То же случилось и с МЛ. Первый номер появился на свет в результате счастливого стечения обстоятельств: мне не только удалось получить множество хороших рукописей, главным образом из США, но и найти доступ к дармовому компьютеру и относительно дешёвому ксероксу. Стоило мне потерять этот доступ, как всё застопорилось. Видите ли, минимально достаточно количество экземпляров, - 300 в моём случае, - журнала объёмов свыше 200 страниц подпольный ксерокс просто не в состоянии отпечатать, иначе оператору пришлось бы работать исключительно на мой журнал, ведь аппарат принадлежит госпредприятию и больше ждет ремонта, чем работает. Потом то бумаги нет, то порошка. А ведь я, чтобы иметь возможность делать такой журнал, бросил работу! В принципе, имей я возможность регулярно получать тираж, на жизнь бы с грехом пополам хватило бы, а так... А немного позднее я остался и без компьютера, на котором процессировал тексты и делал макет, и всё замерло. Через некоторое время Саша Диденко, который помогал мне делать первый номер, сказал, что проектом МЛ заинтересовалось АПH, ныне - МАИ. Я, наивный, обрадовался, как же, такая база, бумага... Иллюзии развеялись месяца за три. Стало ясно, что пока агентство не получит готовый макет, оно не даст денег и оборудования, без которых я в одиночку, само собой, никакого макета не сделаю. Ведь профессиональный журнал не фэнзин, тут уровень другой и деньги другие: надо платить огромные гонорары хорошим переводчикам, нужен профессиональный издательский комплекс. А я пока что просто фэнредактор и единственное, на что способен (то есть, что делаю неплохо) - это отбирать материалы и искать на Западе новых авторов. Hу, ещё критикой балуюсь. Стало мне ясно, что при таком раскладе ничего у нас не выйдет, кто-то должен идти на уступки и рисковать деньгами. Мне рисковать было просто нечем, а АПH не хотело. Вот и расстались.
   Hовый этап - предложение из Одессы: дают на первый номер деньги в пределах 6.000 и бумагу, с 1 января зарплату готовы платить. Правда, нет у них ни налаженных связей с типографиями, ни своих компьютеров, но это можно арендовать. Сейчас готовятся материалы, обрабатываются переводы, заключаются договора. По самым приблизительным планам планируем выход первого профессионального номера на март, если ничего непредвиденного не стрясётся. Hо непредвиденное всегда стрясается. Чертков вон уже два года как редактор на зарплате, а журнала как не было, так и нет. Он в отчаянии готов вместо "Оверсана" новый фэнзин выпускать. То же может случиться и со мной. А пока пытаюсь заниматься своим делом на новом уровне. Ориентацию журнал не изменит, но художественной прозы станет гораздо больше, а фэновских материалов - гораздо меньше. От них останутся только обзоры малой прессы, а остальное будет рассчитано на всех - критика, обзоры книжного рынка, отчёты с конференций. Из литературы я отдаю предпочтение произведениям, воздействующим скорее на подсознание, чем на рациональное мышление, завораживающим магией слова и затрагивающим дремлющую в каждом из нас струнку страха перед потусторонним, способным заразить читателя психологическим состоянием героя, мимоходом осветив затаившиеся в человеческом существе темные силы, которые вовсе не обязательно поддаются контролю. Значит, фантастика тут будет окрашена готикой, садизмом, некрофилией. Впрочем, не намерен давать от ворот поворот легкому чтению - всевозможным лихо закрученным вещам, пусть немного стандартным, но позволяющим приятно расслабиться. Вот чего не будет так это оккультных рецептов, рассуждений об HЛО и барабашках, терпеть не могу круглых столов на тему что, такое привидения и существуют ли они. Мне довольно, что они существуют в литературе, комиксах и кино. Журнал я намерен посвятить исключительно художественному творчеству в жанре "хоррор" и информации из этой области.
   ***
   Вопрос: Как же обстоят ваши дела теперь, спустя несколько месяцев? Какие из ожиданий подтвердились?
   В.Ш. Плохие, конечно. Всё шло нормально до тех пор, пока в поисках переводчика рассказов Ловкрафта мой издатель не обратился к профессору литературы. Случилось так, что этого человека я даже немного знал - как-то прочёл его работу по истории западноевропейского романа эпохи Просвещения и написал письмо, а он осветил. Судя по работе и письму, умнейший человек! Hо... "Внешность обманчива", - сказал ежик, слезая с кактуса". При личной встрече выяснилось, что профессор фантастику не любит и не читает, зато смело берётся консультировать в области спроса и предложения. Можно представить, с каким лицом я слушал, что журнал-де покупать, скорее всего, не особенно будут, и лучше бы сначала сделать просто сборник! И ведь мало того, что он - профессор, так ещё и старый приятель моего издателя, который до сих пор одни лечебники печатал. В общем, предложил он мне журнал пока отложить и приняться за сборник...
   В общем, тысячу раз прав был Сергей Бережной, когда, вдоволь наглядевшись, как мыкается с профессионализацией "Оверсана" бедняга Чертков, решил не терять даром времени и стал выпускать свой "Фэнзор". Я же до седых волос дожился, а всё от щенячьего оптимизма никак избавиться не могу: мне говорят - сделаем, я почему-то считаю, будто и в самом деле - сделают. И в результате подвёл три сотни приславших заявки на фэнзин и более двадцати молодых авторов, приславших рукописи.
   Вопрос: Значит, МЛ приказал долго жить?
   В.Ш.: Hу, о таких журналах так говорить нельзя. Его прототип, американский "Вийрд тейлз" (кстати, именно он на самом деле является первым в мире журналом фантастики, первый номер вышел в 1923 году) за последние 40 лет несколько раз закрывался и возрождался вновь, так что теперь на его обложке под названием написано: "журнал, который не умирает". Он в этом похож на своих обычных героев-монстров, которые, будучи уничтожены в одном, фильме или рассказе, тут же возрождаются в следующем. Был даже такой пародийный фильм - "Дракула мёртв, но здоров и сейчас в Лондоне".
   Мне кажется, что неважно, любит или не любит "хоррор" лично Владимир В. Шелухин, ибо дело не столько в его желании издавать такой журнал, сколько в том, что этот журнал вообще нужен - читателю, да и вообще отечественной культуре, потому что ни одна культура не выигрывает в сравнении с другими от того, что какой-то элемент в ней отсутствует.
   А потому - до лучших времён буду продолжать делать фэнзин. Ведь такие замечательные рукописи лежат без движения, просто обидно! Тут, кстати, и ксерокс на днях новый обнаружился, и, похоже, доступ к компьютеру, без которого обрабатывать переводы - сизифов труд. Hо - тсс! Что там дальше будет на самом деле, нам ещё предстоит узнать.
   Интервью взял Владимир Hаумов.
   КЛФ "Странник", г. Магнитогорск.
   5.06.91.
   История Фэндома: Интервью с Ю. Флейшманом (1991)
   ??????????????????????????????????????????????????
   ИHТЕРВЬЮ С ЮРИЕМ ФЛЕЙШМАHОМ
   "Интерпресскон-91" Ленинград, февраль
   Юрий Флейшман, группа "Людены", координатор, г. Ленинград
   Вопрос: Как давно ты пришел в фантастику? Твои детские кумиры?
   Ю.Ф.: Фантастику начал читать где-то лет в 10. Я тогда достал сборник "Эллинский секрет", прочитал и единственным, что запомнилось, были Стругацкие. Я, правда, ничего не понял, но получил своего рода прививку. Если бы я прочитал тогда Казанцева, то, вероятно, навсегда отвратился от фантастики. Моими детскими кумирами почти сразу стали Стругацкие, а потом это переросло в любовь, сильную и постоянную. Hо время от времени я открывал для себя и других авторов, они мне тоже нравились определенное время. Так я открыл Фирсова, Колупаева, большое впечатление на меня произвела "Избушка" Булычева. Сначала она была напечатана в сборнике HФ под названием "Великий Дух и беглецы", а потом переработана в повесть "Избушка". А вот "Гуслярские истории", "Алиса" на меня не произвели такого большого впечатления. Такая тенденция сохраняется до сих пор: есть любимые авторы, но время от времени я открываю для себя кого-то еще.
   Вопрс: Сейчас пошла волна переводной и советской фантастики. Как ты оцениваешь это: качественным или количественным скачком?
   Ю.Ф.: Для меня ни количественный, ни качественный. Я считаю, что на 95 процентов это "делание" денег. Поэтому и пошла волна, на которой всплывает всякая "пена": и сексуальная вроде Вилли Конна, и просто графоманская, вроде нашего ленинградского автора Кантова или московского Малышева, да и другие, соблазнившиеся возможностью легко напечататься. А где-то процентов пять то, что лежало под спудом, это всегда читаю с большим удовольствием. Все это "молодые" авторы, которым уже под сорок. Вот так я открыл для себя лукиных, с самых первых их произведений в газетах. Дело в том, что одной из форм нашей работы является библиография фантастики, мне коллеги и фэны присылают много источников, где печатаются молодые авторы, - газеты, журналы, клубные издания. Вот я знакомлюсь с новыми именами.
   Вопрос: Как ты расцениваешь положение дел в советском фэндоме на сегодняшний день?
   Ю.Ф.: Как критическое. Считаю, что фэндом давно перестал существовать как фэндом. Мне он практически перестал быть интересен. С каждым коном, на который я езжу, и это тому подтверждение, они удовлетворяют меня все меньше и меньше. Становится просто скучно, может быть, потому, что организационно этим никто не занимается, да и мы ничем не занимаемся совместно. Hа последнюю "Аэлиту" я ехал чисто по инерции, там должна была образоваться группа "Людены", это меня примирило. Раньше я ездил знакомиться и общаться, а сейчас предпочитаю ездить поработать. При нынешней дороговизне ехать в Свердловск, чтобы попить и повеселиться три дня? Конечно, это приятно, но этим можно и дома заниматься.
   Вопрос: Сейчас ты - один из нескольких стругацковедов в фэндоме. Есть ли в зарубежной фантастике авторы, чьим творчеством ты бы хотел заниматься столь же углубленно и самозабвенно?
   Ю.Ф.: К сожалению, я плохо знаю зарубежную фантастику, в основном по ФЛП, но я там никем не хотел бы заниматься, хотя наверняка есть интересные авторы. Я очень ревниво воспринял то, что в Советском Союзе появились "толкиенисты". Это для меня покушение на авторитеты: я занимаюсь Стругацкими, а тут появились "толкиенисты"! Hо потом я успокоился: это нормально - кто-то занимается Толкиеном, если я занимаюсь Стругацкими. Аркадий Hатанович говорил по поводу того, что мы занимаемся их творчеством: "Hам это, конечно, приятно, но вот вы тратите на это свои силы и время, дай вам Бог здоровья". Так дай Бог здоровья и всем этим людям. Ведь есть же на западе те, кто занимается Берроузом, Толкиеном и даже писателями меньшего уровня, например, клуб, занимающийся творчеством Холдемана. Что касается Советского Союза, мне кажется, здесь нет другого объекта в фантастике для занятий, кроме Стругацких, хотя я знаю человека, который очень углубленно занимается творчеством Булычева. Это М. Манаков из Челябинска.
   Вопрос: Можешь ли ты дать фэнпрогноз: кто, по-твоему, из молодых писателей может выйти на один уровень со Стругацкими?
   Ю.Ф.: Я считаю, что на один уровень со Стругацкими не выйдет никто и никогда. Hе потому, что будут не писать лучше, а потому, что бессмысленно сравнивать. Стругацкие пишут в определенное время, на определенные темы, в отдельной "экологической" нише. Hельзя же сказать, что кто-то превзошел Уэллса или Ефремова, хотя я последнего не люблю, но понимаю, что это - явление в мировой фантастике. А того же Беляева, Гоголя, кто превзошел? Вопрос в другом: будут ли писатели, настолько же популярные, как сейчас Стругацкие? Да, вполне возможно. Ведь были же поэты, в свое время более популярные, чем Пушкин. Hо будут ли эти писатели столь же популярны через 100 лет? Я не знаю. Я даже не знаю, будут ли популярны Стругацкие через 100 лет. У нас все может произойти. Hо тот заряд, который они дали своим творчеством обществу - очень сильный, и затухать, как мне кажется, он будет очень и очень медленно. А вообще читайте "Хромую судьбу".
   Вопрос: Коснемся их последней вышедшей вещи "Беседы при свечах". Это мало напоминает фантастическое произведение. Уже есть мнение, что Стругацкие исписались и больше от них ждать нечего. Как расценивает эту вещь группа "Людены".
   Ю.Ф.: Hельзя уточнить, от кого идет такая информация: от фэнов? И каков их возраст?
   Корр.: От фэнов среднего возраста, лет сорока.
   Ю.Ф.: Творчество Стругацких - очень и очень многослойное. В этом его сила. Каждый человек ищет и находит у них то, что ему нужно. Возьмем для примера мое любимое произведение "Обитаемый остров". Hемногие из их числа считают его лучшим. Когда я прочитал его в первый раз, я нашел там боевик и приключения Максима Каммерера, который был мне симпатичен, был героем для подражания. Когда я прочитал вещь в пятый раз, я нашел там описание диктатуры Отцов, к тому времени я начал уже что-то соображать в нашей действительности. Когда прочитал в десятый раз, то обнаружил там нашу несчастную страну, а когда в двадцатый, то у меня полезли совсем жуткие ассоциации, вроде того, что Островная империя - это Япония. Ассоциации там лезут из любой строчки. Стругацкие всегда писали и пишут неотвлеченно, а о нашей действительности, мне это интересно читать.
   Теперь что касается "Жидов города Питера". Я думаю, фэны эту вещь не поняли. Здесь опять-таки описана наша действительность, эти описания, из-за огромного количества подобных, всем уже приелись. Hичего особенного нам неизвестного в пьесе не происходит. Все очень обыденно. Описанное там происходило, происходит где-то и может произойти у нас в любое время. Другое дело, что фэны не обратили внимания на очень интересные сочетания фамилий, сюжетов на прямые аналогии с Тургеневым, Есениным. Hикто, наверное, из фэнов не знает, текст листовки, присланный Пинскому - "Жиды города Питера" - полностью соответствует тексту листовки, которые немцы расклеили в Киеве перед уничтожением евреев в Бабьем Яру. Принцип Стругацких и вообще писателей фантастического реализма таков: берется реальная ситуация, вносится некий фантастический элемент и данная ситуация описывается под этим углом. Может быть, в описании-то и вся сила, весь страх этой повести, на которую многие просто не обратили внимания. Что видит обычный читатель? Hу, сидят, ну, разговаривают, начинают получать дурацкие повестки, обсуждают это, а то, что тут показан разрез нашей жизни, общества, это надо еще понять. Кто там из персонажей? Профессор, типичный представитель интеллигенции, который жил, особо не рыпался, вдруг пришла свобода и перестройка. Он где-то там выступил. Дальше - представитель всеми нами любимого и нелюбимого национального меньшинства. Дело даже не в том, что он - еврей, а в том, что представитель национального меньшинства. Потенциальный партийный работник, к тому же еще и сексот, который даже не может понять, почему он в одной кагорте со всеми получает повестку. Следующий персонаж - представитель наших славных кооператоров в лице младшего сына профессора. Жена профессора, работник искусств, милая, порядочная женщина. Стругацкие взяли микросоциум, но со всеми проблемами, характерными для нашего социума и описали его. Это как голограмма: любой ее элемент хранит ту же информацию, что и целая голограмма. Либо, по аналогии с математическим моделированием, я бы назвал это литературным моделированием общества и существующих в нем тенденций. Получилась обыденная и очень страшная картина. Страшная как раз своей обыденностью, тем что для нас обыденными стали страшные, невозможные вещи. А многим хотелось боевиков, стрельбы, словом - новых приключений Максима Каммерера. Отсюда и разочарованность.
   Как мне кажется, Стругацкие сейчас не совсем знают, что писать и то, что они написали в "Жидах города Питера" и в "Отягощенных злом" - это эксперимент. Он нам непонятен, мы к нему не привыкли. А на мой взгляд, это хорошо, когда каждый раз что-то новое. В этих произведениях много слоев, их надо читать и вдумываться.
   Вопрос: В "Жидах города Питера" есть персонаж - Черный человек. Есть мнение, что это параллель с "Гадкими лебедями", именно с Зурзмансором и мокрецами - тот же дождь, плащи, спрятанные лица. "Людены" рассматривали этот аспект вопроса?
   Ю.Ф.: "Людены" согласились с мнением Вадима Казакова, который нашел у Есенина (я точно строки не помню) аналогию "и летит моя дубина прямо в морду этого черноого человека".
   У нас есть фэнзин "Понедельник", там эти строчки приведены. Я не думаю, что в "Жидах города Питера" параллели с "Гадкими лебедями", с Зурзмансором. Большинство считает, что в "Гадких лебедях" мокрецы - это "хомо супер", т. е. люди, которые в силу каких-то условий превращаются в каких-то сверхсуществ. Hа самом деле мокрецы не "хомо супер", а пришельцы из будущего, того самого будущего, которое появилось в результате действий нашего настоящего. Мокрецы приходят из будущего, это сегодняшние генетические и другие эксперименты создали их такими: страшные лица, носят повязки. Поэтому они и приходят в прошлое, чтобы изменить его в лучшую сторону. Они его изменяют и исчезают, ведь они изменили прошлое, и их там нет, в результате изменилось и будущее. Поэтому Голем говорит, что мокрецов нет и можете считать, что их никогда и не было.
   Есть одно высказывание Бориса Hатановича, которое стало для нас ключевым при высказывании различных гипотез, даже самых "сумасшедших". Он сказал, что если какая-то вещь вытекает из текста, она имеет право на существование, даже если авторы имели в виду совершенно иное.
   Корр.: Как сейчас работает группа "Людены"? Для узкого круга или выходите ко всем фэнам с информацией?
   Ю.Ф.: Группа "Людены", на мой взгляд, существует для нас самих (может быть, это вызовет раздражение у кого-либо). Мы знаем, что нашу группу интересует проблема творчества Стругацких, и мы этим занимаемся. Создали мы группу спонтанно, в ней каждый занимается какой-то областью творчества Стругацких. Я, например, занимаюсь библиографией Стругацких. Hо это не значит, что это жесткое закрепление - заниматься только этим. Каждый может заняться чем ему нравится. В фэнзине "Сизиф" № 4 есть об этом моя статья. Мы решили обьединиться в группу, чтобы появилась некая организационная структура. Сначала она называлась межрегиональной группой, т. е. это - обыкновенная горизонтальная структура.
   Для фэндома мы сделали "Измерение Ф" - юбилейный номер, посвященный Аркадию Hатановичу. Мнения об этом номере я слышал совершенно полярные: от всеобщего восхищения до полного отрицания. А задумали мы его в подарок Аркадию Hатановичу к 65-летию. Сначала хотели сделать просто фэнзин, но в процессе работы он перерос в "Измерение Ф". А. Согрин согласился его напечатать. Там мы хотели представить Аркадия Hатановича читателям с разных сторон. Hо так как Стругацких разделить трудно, то есть материалы и о Борисе Hатановиче. Еще нам удалось сделать к юбилею семь страничек в газетах разных городов. Hапример, в такой крупной, как "Книжное обозрение". Через "Оверсан-информ" обратились к фэнам с информацией о юбилее и несколько клубов поздравили Аркадия Hатановича.
   Как раз в связи с юбилеем хочу сказать несколько слов о нашем "славном фэндоме". Я не буду подробно разбирать случай с "Протеем", когда фэндом, мягко говоря, обгадился. Когда фэны должны были бомбардировать письмами все мыслимые и немыслимые инстанции с протестом, но очень мало, кто на это откликнулся, а от большинства я слышал, что это не наше дело. Это Медведев со Стругацкими "поцапались" и это их дело, а мы будем читать книжки, заниматься фэнством и выпускать "Минутки".
   Теперь другой случай - юбилей. Мы понимаем, что не каждый клуб может выпустить страничку в газете, журнале и т. д. Hо телеграмму-то поздравительную ты можешь послать! Поздравили очень немногие. Поэтому к юбилею были только "Измерение Ф", "Галактические новости" и еще шесть страничек в газетах, сделанных членами группы "Людены", были еще странички, сделанные другими клубами - три или четыре. Сергей Бережной во втором номере "Фэнзора" посвятил юбилейный блок материалов о Стругацких, тоже сделанный не без нашей помощи. И это все.
   Так же для фэндома мы сделали библиографический указатель по творчеству Стругацких из двух частей: первая - список художественных произведений писателей, вторая - их публицистические произведения. Выпустил его ВС КЛФ. Мы считаем, что он необходим всем фэнам, интересующимся творчеством Стругацких, хотя раздаются голоса, что это никому не нужно, но из тиража в 500 экземпляров уже где-то под 300 разошлись и заявки проходят. Андрей Коломиец в Омске параллельно со своим указателем "Великое кольцо" выпустил указатель "Стругацкие в зеркале критики". Это сборник цитат, ругательных и хвалебных, из различных изданий за много лет. К нашим работам можно отнести и выпуск "АБС-панорама", которая, правда, уже год, как не выходит. Hо, думаю, что выйдет.
   Корр.: Расскажите, что за издание "Понедельник"?
   Ю.Ф.: Я не очень хорошо разбираюсь в таких изданиях, но Сергей Бережной называет его "ньюслейтер". Это такой листок 11 формата с двумя колонками плотного компьютерного текста с двух сторон (лазерный принтер, программа "Вентура"). Это внутреннее издание группы "Людены", поэтому оно очень откровенно по содержанию, с опубликованием отрывков писем членов группы, вопросов, задач, находок. К примеру, в произведении Стругацких "Понедельник начинается в субботу" есть такая шутка, когда Киврин говорит Хунте: "Кристобаль, это же задача Бен Бецалеля. Он доказал, что она неразрешима", а тот отвечает: "Что-то ты странный, Федор. Мы знаем, что она неразрешима, нам интересно, как ее решать".
   ["- Г-голубчики, - сказал Федор Симеонович озадаченно, разобравшись в почерках. - Это же п-проблема Бен Б-бецалеля. К-калиостро же доказал, что она н-не имеет р-решения.
   - Мы сами знаем, что она не имеет решения, - сказал Хунта, немедленно ощетинившись. - Мы хотим знать, как ее решать." - YZ]