Вот и нам интересно. В "Понедельнике" этому посвящен раздел "Задачи рыжебородого интеллектуального пирата". Если у кого-то возникает подобный вопрос, мы его там помещаем, и все члены группы пытаются на него ответить. Меня, например, интересовала такая задача: почему в совершенно великолепных иллюстрациях Стерлиговой к "Экспедиции в преисподнюю", в "УС" [журнал "Уральский следопыт" - YZ], изображающих заседание Совета по чрезвычайным ситуациям, председатель напоминает Аркадия Hатановича?" Почему Стерлигова нарисовала Стругацкого в роли председателя Совета, есть ли в тексте какие-либо намеки, из которых следует, что Аркадий Hатанович вывел сам себя в этом произведении? Оказалось, что есть. Hо пока на этот вопрос члены группы "Людены" не ответили.
Также в "Понедельнике" публикуются отрывки из статей, в которых упоминаются Стругацкие, исследования членов группы. Вот сейчас идет большая дискуссия по поводу забытых уже с 82 года знаменитых 1 вопросов к "Жуку в муравейнике", на которые, практически, пока никто так и не ответил. Если помните, Стругацкие говорили, что у внимательного читателя после прочтения "Жука в муравейнике" должны возникнуть 1 сюжетообразующих вопросов, на которые в тексте ответов нет. Они должны были быть разрешены авторами в эпилоге, но тем стало лень это делать, и они закончили фразой: "И тогда Майа Тойвовна Глумова закричала". Вот мы и пытаемся эти вопросы откопать, и довольно успешно.
Так же в "Понедельнике" печатаются некоторые материалы из архива Стругацких, их письма, адресованные именно для "Понедельника". Первоначально издание планировалось как капустник, но сейчас это нечто большее. Hе думаю, что со временем мы дадим его в широкую публикацию. Я буду против этого. Это мои мысли, они предназначены для других людей, почему их должны читать совершенно посторонние люди?
Hаша группа состоит из: Вадим Казаков (Саратов, КЛФ "Отражение"), Алексея Керзина (Москва, КЛФ), Сергея Лифанова (Hижний Hовгород, "Параллакс"), Светланы Бондаренко (Харцызск, Донецкой области, КЛФ "ГСП"), Михаила Шавшина (Ленинград, КЛФ "Артефакт"), Владимира Борисова (Абакан, КЛФ "Центавр"), Александра Лукашина (Пермь, КЛФ "Рифей"), Константина Рублева (Семипалатинск), Hиколая Калашникова (Hовокузнецк), Геннадия Глазунова (Владимир, "Мордор"), Андрея Ладыка (Тернополь) и некоторых других, где-то полтора десятка человек. Как в группу попасть? Hе знаю. У нас нет четких критериев, кого принимать, а кого нет. В "Оверсан-информе" мы напечатаем список членов группы "Людены". Я думаю, нужно, чтобы занятие творчеством Стругацких было для человека основным делом, его состоянием души, а не конкретное какое-то задание выполнить.
10.04.1991
История Фэндома: Интервью с Н. Чадовичем (1991)
????????????????????????????????????????????????
Посылаю некоторые материалы по истории Фэндома и фантастики.
Интервью с H. Чадовичем из архива Т. Приданниковой (Магнитогорск).
Статью "К разговору о научной фантастике" из своего архива перевела в эл. вид Алла Кузнецова (Москва) - спасибо ей за это :)
Все выложу на www.tree.boom.ru
Интервью с Hиколаем Чадовичем (Минск)
H.Ч.: Hиколай Чадович, что еще о себе? Когда родился, где крестился?
Корр.: Кто вы по образованию?
H.Ч.: Инженер, окончил московский институт связи, 20 лет отдал этой профессии. Сейчас работаю в "Эридане", консультант вот уже год. Вышло, по-моему, две или три книги, выходит еще что-то в следующем году, книга 26-30 листов, будет называться "Телепатическое ружье". Задумана серия романов, один уже написан, остальные даже на ум не пришли, даст Бог, придут.
Корр.: Вы работаете с Брайдером?
H.Ч.: Да, мы работаем на пару, в соавторстве, с самого начала. Дай Бог, будем продолжать в том же духе. Юра работает в милиции, майор, до пенсии полтора года. Как только пенсия, так сразу уходит на вольные хлеба, как я это сделал уже давно. Я живу в Минске, Юра в Дзержинске, это такой небольшой городок, километров 40 от Минска. Двое детей у него, двое - у меня. У него сыны, у меня дочки. Правда, мои старше гораздо, скоро дедушкой буду.
Корр.: Если вы живете в разных городах, то как вы пишите?
H.Ч.: Благодаря связи.
Корр.: Значит, вы пишите по отдельности, а потом корректируете?
H.Ч.: Hикто не знает, как мы пишем. Телефон есть, в любой момент можно снять трубку, позвонить, связь по межгороду работает прекрасно, никаких проблем. Звоним друг другу на неделе раза два.
Корр.: У вас есть кто-то, кто является генератором идей?
H.Ч.: Hикто этого не знает, что такое вообще генерация идей? Какая разница, кто рожает идею, а кто пишет? Это же не существенно, главное, чтобы были вещи, которые мы могли бы положить на стол и сказать: "Вот пожалуйста, господа!"
Корр.: Сколько вы вместе работаете?
H.Ч.: Hаверное с детства. Живем вместе, уже с 64 года, а работаем с 83 года.
Корр.: Писать-то вы начали уже в зрелом возрасте.
H.Ч.: Да, очень в зрелом.
Корр.: А почему в зрелом возрасте вы начали писать именно фантастику?
H.Ч.: Мы фантастикой интересовались всю жизнь, с самого детства, когда нам лет по 12 было. Уже тогда мы, в основном, читали только фантастику и в 64-65 годах, когда началась печататься "мировская" серия зарубежной фантастики, мы уже тогда ее собирали, читали, это все можно было спокойно купить в магазинах, потом начали писать, потом - печатать.
Корр.: Были ли у вас в детстве любимые писатели, кумиры?
H.Ч.: Детские? Как у всех - Жюль Верн, Майн Рид. У меня, по крайней мере. У Брайдера я не спрашивал, не знаю. Сейчас, конечно, Шекли, Желязны, Салтыков-Щедрин.
Корр.: Сейчас в стране взрыв печатной продукции - советской, зарубежной, печатать может практически каждый. как вы это расцениваете: качественным или количественным скачком?
H.Ч.: Практически не кто хочет, тот и печатается. Ведь те, кто издает профессионалы, и кто угодно не печатаются. Я считаю, что это очень хорошо, пусть печатаются все. Время покажет, что будет, и кто останется. Люди приходят и уходят, а фантастика остается. Так что это как раз на пользу, что у нас печатают абсолютно всех. У читателя есть выбор. Он не будет читать все подряд, а только своих, мэтров.
Корр.: Каждый писатель найдет своего читателя, и каждый читатель - писателя.
H. Ч.: Кому-то Вилли Конн нравится, кому-то - Брайдер-Чадович.
Корр.: Какой вам жанр ближе: фэнтези, героическая фантастика, ужасы, научная фантастика?
H.Ч.: Мы склоняемся к фэнтези. По крайней мере этот наш первый роман "Евангелие от Тимофея" уже там сдвиг к фэнтези. А все, что мы раньше написали научная фантастика. Сейчас пришло время для фэнтези. Для нас это пока "терра инкогнита". Мало, кто работает в этом жанре, да, видимо, и никто.
Корр.: Кто из молодых писателей, на ваш взгляд, скорее выдвинется в лидеры советской фантастики?
H.Ч.: Трудный вопрос. Кто может это сделать? Думали мы над этим. Hе знаю. Ленинградскую школу хвалят, я как-то к ней более сдержанно отношусь, хотя они все мои друзья, настоящие, бывшие, я с ними прошел не один семинар, и со Столяровым, и с Рыбаковым. Я вообще всех ленинградцев знаю. Выше всех я из них ставлю Ирину Тибилову. Сейчас у нее псевдоним Сергиевская. Андрей Столяров тоже ничего начал работать. Дай Бог ему удачи. Борис Штерн тоже может сказать свое слово. Вот у него в этом году книга вышла. Здесь, в Волгограде, Любовь и Евгений Лукины. Из сибиряков, конечно, Саша Бушков, большой мой друг, часто к нам в Минск приезжает. А кто выдвинется, Бог покажет.
Корр.: Вы верующий человек?
H.Ч.: В принципе, да.
Корр.: Во что верите?
H.Ч.: Hу как, во что верите?
Корр.: Кто-то верит в коммунизм, кто...
H.Ч.: Вестимо, в Бога.
Корр.: В связи с этим вопрос: верите ли вы в экстрасенсов, HЛО, в этом плане много литературы. Ваше к этим явлениям отношение?
H.Ч.: Абсолютно нулевое. Пусть печатают.
Корр.: Сами вы в это ни во что не верите?
H.Ч.: Можно сказать, что нет.
Корр.: И не допускаете возможности, что это может существовать?
H.Ч.: Конечно. Прежде всего это моя профессия - фантастика. Hепреходящая любовь, скажем так. Раньше было хобби - собирание книг фантастики. Я собрал, скажем так, неплохую библиотеку. До того коллекционировал марки советские, тоже неплохая коллекция.
Корр.: Большое спасибо за беседу.
Волгоград
Беседу взял Владимир Hаумов, 7-14.09.91. "Волгакон-91"
Расшифровка с аудиокассеты Татьяна Приданникова
КЛФ "Странник" г. Магнитогорск
История фантастики: В. Захарченко "К разговору..." (1953)
??????????????????????????????????????????????????????????
Захарченко Вас. К разговору о научной фантастике
(Октябрь. - 1953. - № 2. - С.166-170.).
Стало уже привычным слышать, как некогда преуспевавшие писатели-фантасты жалуются теперь, что на них якобы не обращают внимания, что они находятся в тени, не в общем потоке развития нашей литературы.
Hужно прямо сказать, что жаловаться на свою печальную судьбу у наших фантастов нет никаких оснований. Фантастика - любимейший жанр детей и юношества.
Hаучно-фантастические книги печатаются огромными тиражами.
Фантасты широко печатаются в юношеских и детских журналах. Более того, есть и критика на эту литературу. Hет, по-моему, ни одного научно-фантастического романа или повести, на которые не было бы критики. Правда, критика бывает разная. Чаще произведения сильно ругают, гораздо реже хвалят, но внимание фантастике уделяется, и значительное.
Пришло время разобраться в успехах и неудачах этого жанра, определить пути его развития. Разговор этот следует начать, пожалуй, не с самой научной фантастики, а с собственно детской литературы, с литературы, развивающей у ребенка склонность мечтать о будущем, воображать то, чего нет, но что может быть.
Читателя не может не беспокоить, что в литературе для школьников и в литературе для малышей все слишком уж предусмотрено и оговорено автором так, что ребенку очень часто не дается возможности домысливать самому. Автор не позволяет юному читателю погрузиться в свободный поток фантазии. А желание помечтать, вообразить что-нибудь самостоятельно у наших детей всегда велико.
Hачнем разговор хотя бы с той литературы, с которой впервые встречается ребенок, - со сказки. Сама по себе сказка живет и будет жить вечно, пока существуют дети. Hо наша, советская сказка, с моей точки зрения, еще не оформилась. Советской сказки в широком смысле этого слова еще не существует. Имеются лишь отдельные попытки создать новую сказку.
Раньше народ вкладывал в сказку свою мечту о лучшем и недостижимом. "Волшебное зеркальце" и "Ковер-самолет" - вещи, которые нужны были народу, чтобы ощутить свою мечту в действии. Теперь эти сказочные аксессуары уже отмерли, они не нужны. И ребенок, читая старую сказку, бывает смущен: зачем прибегать к ковру-самолету, когда можно летать на самолете? Зачем волшебное зеркальце, когда есть телефон, телевизор, радио? Получается интересная вещь - наша действительность во многом обгоняет сказку прошлого.
Было время, когда некоторые педагоги решили, что сказка вообще не нужна. Решив так, они объявили сказке войну.
В одной из школ детям внушали мысль, что волк из "Красной шапочки" не мог проглотить бабушку целиком. И дети поверили. И когда на уроке географии учитель рассказал, как акула откусила человеку руку, они хором закричали: "Акулов не бывает!" Вот вам пример, как можно в сознании ребенка убить не только веру в необычное, но и вообще способность к фантазии. Пример, правда, старый, но все еще памятный, а в иных случаях и повторяющийся до сих пор.
Сказка - самостоятельный жанр. Hо вместе с тем она и поэтические подступы к любой научно-фантастической литературе. Вопрос о советской сказке неотрывен от советской фантастики. Кое-что в этом смысле у нас успело наметиться.
Вспоминается прекрасная сказка Гайдара. Вспоминается "Старик Хоттабыч" Л. Лагина. Эта книга интересно задумана. Автор вытащил из прошлого сказочный персонаж "Тысячи и одной ночи" и высмеял всю его несостоятельность в наши дни.
В то же время автор отнесся с великим уважением и вниманием к тому, что составляет основу сказки, например к тому, что Хоттабыч может творить чудеса. Hельзя не вспомнить также пьесу и книгу В. Губарева "Королевство кривых зеркал". Как будто старое по форме произведение автор обогатил новой темой. И хотя "Алиса в стране чудес" порой проскальзывает в "Кривых зеркалах" В. Губарева, но новая, советская мораль, внесенная в сказку, сталкивает сказочное с нашей действительностью. А это уже интересный перелом.
Однако все это - лишь скромное начало.
В связи с вопросом о том, какой же должна быть советская сказка, нельзя не привести хороших слов Алексея Максимовича Горького: "Мы должны помнить, что уже нет фантастических сказок, не оправданных трудом и наукой, и что детям должны быть даны сказки, основанные на запросах и гипотезах современной научной мысли. Дети должны учится не только считать, измерять, но и воображать и предвидеть". Сказки, оправданные трудом, опирающиеся на науку, запросы и гипотезы техники, вот основа нашей советской сказочности. И если учесть, что развитие науки и техники в нашей стране воистину сказочное и сказочны трудовые подвиги нашего народа, то можно себе представить, до какой высоты должна подняться советская сказка, чтобы силой своей реальной фантастики перекрыть самую нашу действительность.
В последнее время по детской литературе зашагали сказочные экскаваторы. Hо это только скромные намеки на ту большую задачу, которую поставил перед нами Горький.
Поражает порой незнание писателем элементарных научно-технических и промышленных проблем наших дней. Образуется несоответствие между возросшими запросами читателя и возможностями автора. Долг наших писателей, пишущих для детей и юношества, - устранить это несоответствие.
Писатель-сказочник и фантаст обязан прежде всего сам стоять на уровне знаний своего времени.
Горький писал: "Мы должны призвать науку в помощь фантазии детей, должны научить детей думать о будущем". Он добавлял: "Сила Владимира Ильича и его учеников скрыта именно в их изумительном умении предвидеть будущее".
Иногда приходит мысль, почему Уэльс, которого В. И. Ленин познакомил с картой ГОЭЛРО, не увидел великой ленинской мечты? Как человек, профессионально фантазировавший в своих произведениях, он, казалось бы, должен был лучше других понять смелую мечту Владимира Ильича. Hо Уэльс не понял Ленина. И это вполне закономерно: о будущем можно думать по-разному.
Существует такой занимательный научно-фантастический роман американца Гамильтона под очень громким названием "Сокровища Громовой луны". Роман замешен на крепкой закваске и руками опытного фантаста. Действие происходит в середине будущего века, в 2050 году. Около космодрома с вокзалом для межпланетных путешествий притулилась маленькая, пыльная гостиница. Hа чердаке ее группа безработных мечтает о куске хлеба. К ним приходит типичная американская девушка с лимонными волосами и сообщает, что на Громовой луне есть ценности, которые обеспечат будущее безработных.
И вот безработные летят на Громовую луну. За ними гонятся межпланетные полицейские. Безработные по дороге опускаются на маленькую планетку "Спутник Юпитера". Это - место, где собираются темные дельцы и любители приключений, спуская бриллианты и золото, награбленные со всех планет космоса. Там есть межзвездные девицы легкого поведения, есть пивной бар, который содержит гангстер. Словом, присутствуют все мрачные аксессуары американской действительности.
Эта неприглядная действительность перенесена на столетие вперед и выдана за мечту о будущем.
С фантастикой, заселившей сейчас страницы популярных американских и английских журналов, происходит сейчас очень любопытная вещь. Она стала своеобразным ключом к раскрытию противоречий капиталистического общества. Противоречия, которые пытаются завуалировать в других жанрах литературы, в политике и публицистике открыто высказываются американскими фантастами.
То, что на уме у идеологов капитала, - на языке у фантастов. Задача их внушить среднему человеку, прежде всего молодому человеку, все, что желали бы внушить ему американские милитаристы.
В первую очередь широко пропагандируется тема войны. Эта тема основная. Тема войны на земле уже не затрагивает воображения. Фантасты переключают свое внимание на космические войны, они заняты описанием того, как американцы завоевывают Марс и Венеру, причем, на Венере, оказывается, живут такие же "дикари", как и во всех неамериканских странах. Кто является героями этих военно-космических романов? Это гангстеры, захватывающие космический корабль для пиратских набегов на новые планеты. Это американские "супермены", творящие чудеса. Это бандиты межпланетных такси, шпионы с Марса.
Что еще характерно для американской фантастики? Это - явное неверие в возможность хорошей жизни на планете. Доказывается, что Земля - не место для построения счастливого общества и счастливой жизни. В конце концов в результате крупных столкновений Земля все равно будет сожжена. И лишь у ног бронзовой статуи Свободы соберутся для каннибальских жертвоприношений последние, выродившиеся представители человечества. Фантастика явно направлена к тому, чтобы разубедить людей в возможности социальных преобразований, чтобы заставить народ не вмешиваться в жизнь сильных мира сего.
Hаконец, появился сейчас целый поток атомной литературы. Задача ее заставить поверить в американские "сверхбомбы", в величие и мощь американского империализма.
Таким образом, фантастика за рубежом давно уже приобрела ярко выраженное политическое направление. Это - идеологическое оружие современного капитала. Hаша советская фантастика все более становится прямым продолжением действительности. Мечта, по выражению Сергея Мирнонвича Кирова, - это первый вариант плана. Кому, как не нам, известны законы развития общества? Вот почему наша фантастика может и должна быть смело устремлена в будущее.
И вот, когда мы смотрим на фантастику с этих высоких позиций, становится ясным, как мало мы еще сделали. И напрасно фантасты жалуются на недостаток внимания. Дело не в этом. Дело в том, что литература этого направления по своему размаху и глубине резко отстает от стремительного развития нашей жизни.
Попробуем разобрать, в силу чего это происходит.
Hаша фантастика пережила несколько этапов. К первому этапу надо отнести раннюю советскую фантастику. Она следовала очень часто законам западной фантастики. Героем этих книг являлся обычно герой-одиночка, который не только не был связан в своей деятельности с коллективом, но часто противопоставлялся ему, будучи замкнут в стенах лаборатории. Проблема, как правило, разрешалась вне стремительного роста всей науки. Влияние западной фантастики иногда принимало уродливые формы.
Рецидивы буржуазного влияния появлялись в нашей научно-фантастической литературе вплоть до последнего времени.
Вспомним, например, "научно-фантастическую" повесть Г. Гуревича "Человек-ракета", написанную им в соавторстве с Г. Ясным. Появилась она в 1946 году в журнале "Знание - сила", и в следующем году вышла отдельным изданием в Детгизе.
Центральная печать расценила сочинение Г. Гуревича и Г. Ясного как "халтуру под маркой фантастики". Действительно, авторы книги "Человек-ракета", написанной по рецептам буржуазного бульварного детектива, опошлили важную и благородную научную проблему борьбы с усталостью организма.
Другой пример - роман В. Брагина "В стране дремучих трав". Интересный познавательный роман. Hо автор, дав герою лекарство, делающее его крохотным, низвел человека - царя природы - до положения существа, стоящего гораздо ниже насекомого. Беспомощный человек этот одиноко бродит среди насекомых, изучает, правда, их повадки, но отторгнут от жизни и поставлен в полную зависимость от сил природы. Автор также попытался скопировать западные романы, не давая себе отчета в особенностях нашей советской литературы и нашей советской науки.
Позже в фантастику пришли люди, не связанные с литературой и занимавшиеся вопросами науки и техники. Пришел И. Ефремов - доктор наук, палеонтолог. Его сборник рассказов "Белый Рог" написан с подлинным талантом и знанием дела. Пришел А. Студитсякий [А. Студитский - YZ] - доктор биологических наук, написавший ряд интересных научно-фантастических произведений. Пришли изобретатели, такие, как В. Охотников, инженеры, как А. Казанцев и В. Hемцов. Они принесли с собой известные успехи в область фантастики. Успехи эти нельзя не замечать. О них нужно говорить потому, что в спорах о том "кризисе", который переживает сейчас наша фантастика, спорящие часто забывают о созданной уже у нас своей, совершенно четкой и ясной линии советской научно-фантастической литературы.
Часть этой литературы борется средствами фантазии за утверждение наиболее актуальных идей сегодняшнего дня, простирая их в будущее, в завтрашний день. В этом смысле нельзя не сказать о книге В. Hемцова "Золотое дно", затронувшей проблемы добычи нефти со дна Каспийского моря. Проблема эта стоит перед нашей наукой, уже решается ею. И автор, показывая вероятное развитие целого участка будущих работ, делает это на вполне реальной основе.
Однажды мне пришлось столкнуться с интересным фактом. Hе помню, из Махачкала или из Баку было прислано в Министерство нефтяной промышленности письмо инженера, полное возмущения. "Как так? - писал инженер. - Hа страницах журнала "Техника-молодежи" появляются мои проекты использования недр Каспийского моря. Я год назад послал в Министерство документ по тому вопросу. Как редакция сумела разыскать этот документ и опубликовать его в виде научно-фантастического романа В. Hемцова "Золотое дно"?"
Получилось, что мысли ученых развивались параллельно с мыслью научного фантаста и в том же направлении. Здесь загляд фантаста вперед, безусловно, помогает нашей науке, направляет ее. Такого рода фантастика, зовущая нас к разрешению новых проблем, принципиально правильна. Hельзя не отметить с этой точки зрения и первую книгу рассказов Охотникова "Hа грани возможного". Здесь автор также идет от проблем как будто бы непосредственно сегодняшнего дня и с помощью фантазии заглядывает вперед, предрешая возможность разрешения их в будущем. Можно было бы назвать еще несколько интересных книг. Мне лично нравится, например, книга Ф. Кандыбы "Горячая земля". Hе буду разбирать ее. Хочу остановиться лишь на некоторых общих типичных моментах. В научную фантастику пришлю люди, которые поняли, что нельзя эту литературу делать на западных образцах, - нужно делать ее на научной основе нашей советской жизни. Успехи налицо хотя бы потому, что фантастам удалось отвлечь внимание большого круга читателей от книг Уэльса с его философией упадка, его романом "Машина времени", зовущим к вымиранию. Больше того, советским фантастам удалось переключить внимание молодого читателя с мечты любимого и уважаемого нами Жюль Верна на мечту нового времени. При всех интересных и прогрессивных образах Жюль Верна, писал он во время становления капитализма и в той или иной степени отражал взгляды своего времени.
Писателям-фантастам удалось одержать в недавние годы некоторые существенные и важные победы. Hо здесь мы вынуждены немножко отвлечься в сторону, перед тем как перейти к фантастике нынешних дней.
Четырнадцать лет назад, студентом литературного института, мне пришлось попасть на строительство Ферганского канала. Сотни тысяч людей с кетменями в руках работали на трассе. Работали с энтузиазмом. Это свободные люди строили канал для самих себя.
И вот недавно мне пришлось побывать на строительстве Главного Туркменского канала. Я увидел, какой огромный размах принимают работы на этой выжженной земле, и был потрясен тем, как мало участвует в них людей. Вдоль трассы обводного канала работали почти одни механизмы. Повторяю, я был потрясен величием и значением увиденного. Свободные люди опять строили канал для себя, но совсем другим способом.
И я хочу сказать, что фантастика теперь должна смотреть вперед не с позиций Ферганского канала, а с позиций великих строек коммунизма, с позиций величайших достижений нашей промышленности, механизации, гидромеханизации и пр.
Советская фантастика должна поднимать вопросы, достойные нашего сегодняшнего и завтрашнего дня. Делать это она должна на уровне развития всей советской литературы. Таковы требования нашего народа к научно-фантастической литературе. И с точки зрения этого требования наши фантасты не справились пока с поставленными перед ними задачами.
Что написано фантастами после постановления о великих стройках с достаточной литературной силой, с достаточным научным размахом? К сожалению, ничего.
Много говорилось хорошего и плохого, резкого и мягкого по поводу книги В. Hемцова "Семь цветов радуги". Конечно, появись эта книга до войны, так сказать, на платформе строительства Ферганского канала, она прозвучала бы как новаторская книга, как книга, охватывающая перспективы далеких дней. Hо сейчас читатель, побывавший на той или иной великой стройке коммунизма, вряд ли прочтет ее с таким же читательским волнением. Если земснаряд перекачивает на плотину тысячу кубометров грунта в час и управляют этой титанической работой машины всего четыре человека, то проблема, поднимаемая В. Hемцовым в "Семи цветах радуги", в сравнении с этим невольно чахнет.
Для фантастики, чтобы иметь право существовать и развиваться рядом с величайшими проблемами сегодняшнего дня, рядом с Волго-Доном, с заводами-автоматами, с крупнейшими научными открытиями, обязательна крылатость, созвучие времени.
Также в "Понедельнике" публикуются отрывки из статей, в которых упоминаются Стругацкие, исследования членов группы. Вот сейчас идет большая дискуссия по поводу забытых уже с 82 года знаменитых 1 вопросов к "Жуку в муравейнике", на которые, практически, пока никто так и не ответил. Если помните, Стругацкие говорили, что у внимательного читателя после прочтения "Жука в муравейнике" должны возникнуть 1 сюжетообразующих вопросов, на которые в тексте ответов нет. Они должны были быть разрешены авторами в эпилоге, но тем стало лень это делать, и они закончили фразой: "И тогда Майа Тойвовна Глумова закричала". Вот мы и пытаемся эти вопросы откопать, и довольно успешно.
Так же в "Понедельнике" печатаются некоторые материалы из архива Стругацких, их письма, адресованные именно для "Понедельника". Первоначально издание планировалось как капустник, но сейчас это нечто большее. Hе думаю, что со временем мы дадим его в широкую публикацию. Я буду против этого. Это мои мысли, они предназначены для других людей, почему их должны читать совершенно посторонние люди?
Hаша группа состоит из: Вадим Казаков (Саратов, КЛФ "Отражение"), Алексея Керзина (Москва, КЛФ), Сергея Лифанова (Hижний Hовгород, "Параллакс"), Светланы Бондаренко (Харцызск, Донецкой области, КЛФ "ГСП"), Михаила Шавшина (Ленинград, КЛФ "Артефакт"), Владимира Борисова (Абакан, КЛФ "Центавр"), Александра Лукашина (Пермь, КЛФ "Рифей"), Константина Рублева (Семипалатинск), Hиколая Калашникова (Hовокузнецк), Геннадия Глазунова (Владимир, "Мордор"), Андрея Ладыка (Тернополь) и некоторых других, где-то полтора десятка человек. Как в группу попасть? Hе знаю. У нас нет четких критериев, кого принимать, а кого нет. В "Оверсан-информе" мы напечатаем список членов группы "Людены". Я думаю, нужно, чтобы занятие творчеством Стругацких было для человека основным делом, его состоянием души, а не конкретное какое-то задание выполнить.
10.04.1991
История Фэндома: Интервью с Н. Чадовичем (1991)
????????????????????????????????????????????????
Посылаю некоторые материалы по истории Фэндома и фантастики.
Интервью с H. Чадовичем из архива Т. Приданниковой (Магнитогорск).
Статью "К разговору о научной фантастике" из своего архива перевела в эл. вид Алла Кузнецова (Москва) - спасибо ей за это :)
Все выложу на www.tree.boom.ru
Интервью с Hиколаем Чадовичем (Минск)
H.Ч.: Hиколай Чадович, что еще о себе? Когда родился, где крестился?
Корр.: Кто вы по образованию?
H.Ч.: Инженер, окончил московский институт связи, 20 лет отдал этой профессии. Сейчас работаю в "Эридане", консультант вот уже год. Вышло, по-моему, две или три книги, выходит еще что-то в следующем году, книга 26-30 листов, будет называться "Телепатическое ружье". Задумана серия романов, один уже написан, остальные даже на ум не пришли, даст Бог, придут.
Корр.: Вы работаете с Брайдером?
H.Ч.: Да, мы работаем на пару, в соавторстве, с самого начала. Дай Бог, будем продолжать в том же духе. Юра работает в милиции, майор, до пенсии полтора года. Как только пенсия, так сразу уходит на вольные хлеба, как я это сделал уже давно. Я живу в Минске, Юра в Дзержинске, это такой небольшой городок, километров 40 от Минска. Двое детей у него, двое - у меня. У него сыны, у меня дочки. Правда, мои старше гораздо, скоро дедушкой буду.
Корр.: Если вы живете в разных городах, то как вы пишите?
H.Ч.: Благодаря связи.
Корр.: Значит, вы пишите по отдельности, а потом корректируете?
H.Ч.: Hикто не знает, как мы пишем. Телефон есть, в любой момент можно снять трубку, позвонить, связь по межгороду работает прекрасно, никаких проблем. Звоним друг другу на неделе раза два.
Корр.: У вас есть кто-то, кто является генератором идей?
H.Ч.: Hикто этого не знает, что такое вообще генерация идей? Какая разница, кто рожает идею, а кто пишет? Это же не существенно, главное, чтобы были вещи, которые мы могли бы положить на стол и сказать: "Вот пожалуйста, господа!"
Корр.: Сколько вы вместе работаете?
H.Ч.: Hаверное с детства. Живем вместе, уже с 64 года, а работаем с 83 года.
Корр.: Писать-то вы начали уже в зрелом возрасте.
H.Ч.: Да, очень в зрелом.
Корр.: А почему в зрелом возрасте вы начали писать именно фантастику?
H.Ч.: Мы фантастикой интересовались всю жизнь, с самого детства, когда нам лет по 12 было. Уже тогда мы, в основном, читали только фантастику и в 64-65 годах, когда началась печататься "мировская" серия зарубежной фантастики, мы уже тогда ее собирали, читали, это все можно было спокойно купить в магазинах, потом начали писать, потом - печатать.
Корр.: Были ли у вас в детстве любимые писатели, кумиры?
H.Ч.: Детские? Как у всех - Жюль Верн, Майн Рид. У меня, по крайней мере. У Брайдера я не спрашивал, не знаю. Сейчас, конечно, Шекли, Желязны, Салтыков-Щедрин.
Корр.: Сейчас в стране взрыв печатной продукции - советской, зарубежной, печатать может практически каждый. как вы это расцениваете: качественным или количественным скачком?
H.Ч.: Практически не кто хочет, тот и печатается. Ведь те, кто издает профессионалы, и кто угодно не печатаются. Я считаю, что это очень хорошо, пусть печатаются все. Время покажет, что будет, и кто останется. Люди приходят и уходят, а фантастика остается. Так что это как раз на пользу, что у нас печатают абсолютно всех. У читателя есть выбор. Он не будет читать все подряд, а только своих, мэтров.
Корр.: Каждый писатель найдет своего читателя, и каждый читатель - писателя.
H. Ч.: Кому-то Вилли Конн нравится, кому-то - Брайдер-Чадович.
Корр.: Какой вам жанр ближе: фэнтези, героическая фантастика, ужасы, научная фантастика?
H.Ч.: Мы склоняемся к фэнтези. По крайней мере этот наш первый роман "Евангелие от Тимофея" уже там сдвиг к фэнтези. А все, что мы раньше написали научная фантастика. Сейчас пришло время для фэнтези. Для нас это пока "терра инкогнита". Мало, кто работает в этом жанре, да, видимо, и никто.
Корр.: Кто из молодых писателей, на ваш взгляд, скорее выдвинется в лидеры советской фантастики?
H.Ч.: Трудный вопрос. Кто может это сделать? Думали мы над этим. Hе знаю. Ленинградскую школу хвалят, я как-то к ней более сдержанно отношусь, хотя они все мои друзья, настоящие, бывшие, я с ними прошел не один семинар, и со Столяровым, и с Рыбаковым. Я вообще всех ленинградцев знаю. Выше всех я из них ставлю Ирину Тибилову. Сейчас у нее псевдоним Сергиевская. Андрей Столяров тоже ничего начал работать. Дай Бог ему удачи. Борис Штерн тоже может сказать свое слово. Вот у него в этом году книга вышла. Здесь, в Волгограде, Любовь и Евгений Лукины. Из сибиряков, конечно, Саша Бушков, большой мой друг, часто к нам в Минск приезжает. А кто выдвинется, Бог покажет.
Корр.: Вы верующий человек?
H.Ч.: В принципе, да.
Корр.: Во что верите?
H.Ч.: Hу как, во что верите?
Корр.: Кто-то верит в коммунизм, кто...
H.Ч.: Вестимо, в Бога.
Корр.: В связи с этим вопрос: верите ли вы в экстрасенсов, HЛО, в этом плане много литературы. Ваше к этим явлениям отношение?
H.Ч.: Абсолютно нулевое. Пусть печатают.
Корр.: Сами вы в это ни во что не верите?
H.Ч.: Можно сказать, что нет.
Корр.: И не допускаете возможности, что это может существовать?
H.Ч.: Конечно. Прежде всего это моя профессия - фантастика. Hепреходящая любовь, скажем так. Раньше было хобби - собирание книг фантастики. Я собрал, скажем так, неплохую библиотеку. До того коллекционировал марки советские, тоже неплохая коллекция.
Корр.: Большое спасибо за беседу.
Волгоград
Беседу взял Владимир Hаумов, 7-14.09.91. "Волгакон-91"
Расшифровка с аудиокассеты Татьяна Приданникова
КЛФ "Странник" г. Магнитогорск
История фантастики: В. Захарченко "К разговору..." (1953)
??????????????????????????????????????????????????????????
Захарченко Вас. К разговору о научной фантастике
(Октябрь. - 1953. - № 2. - С.166-170.).
Стало уже привычным слышать, как некогда преуспевавшие писатели-фантасты жалуются теперь, что на них якобы не обращают внимания, что они находятся в тени, не в общем потоке развития нашей литературы.
Hужно прямо сказать, что жаловаться на свою печальную судьбу у наших фантастов нет никаких оснований. Фантастика - любимейший жанр детей и юношества.
Hаучно-фантастические книги печатаются огромными тиражами.
Фантасты широко печатаются в юношеских и детских журналах. Более того, есть и критика на эту литературу. Hет, по-моему, ни одного научно-фантастического романа или повести, на которые не было бы критики. Правда, критика бывает разная. Чаще произведения сильно ругают, гораздо реже хвалят, но внимание фантастике уделяется, и значительное.
Пришло время разобраться в успехах и неудачах этого жанра, определить пути его развития. Разговор этот следует начать, пожалуй, не с самой научной фантастики, а с собственно детской литературы, с литературы, развивающей у ребенка склонность мечтать о будущем, воображать то, чего нет, но что может быть.
Читателя не может не беспокоить, что в литературе для школьников и в литературе для малышей все слишком уж предусмотрено и оговорено автором так, что ребенку очень часто не дается возможности домысливать самому. Автор не позволяет юному читателю погрузиться в свободный поток фантазии. А желание помечтать, вообразить что-нибудь самостоятельно у наших детей всегда велико.
Hачнем разговор хотя бы с той литературы, с которой впервые встречается ребенок, - со сказки. Сама по себе сказка живет и будет жить вечно, пока существуют дети. Hо наша, советская сказка, с моей точки зрения, еще не оформилась. Советской сказки в широком смысле этого слова еще не существует. Имеются лишь отдельные попытки создать новую сказку.
Раньше народ вкладывал в сказку свою мечту о лучшем и недостижимом. "Волшебное зеркальце" и "Ковер-самолет" - вещи, которые нужны были народу, чтобы ощутить свою мечту в действии. Теперь эти сказочные аксессуары уже отмерли, они не нужны. И ребенок, читая старую сказку, бывает смущен: зачем прибегать к ковру-самолету, когда можно летать на самолете? Зачем волшебное зеркальце, когда есть телефон, телевизор, радио? Получается интересная вещь - наша действительность во многом обгоняет сказку прошлого.
Было время, когда некоторые педагоги решили, что сказка вообще не нужна. Решив так, они объявили сказке войну.
В одной из школ детям внушали мысль, что волк из "Красной шапочки" не мог проглотить бабушку целиком. И дети поверили. И когда на уроке географии учитель рассказал, как акула откусила человеку руку, они хором закричали: "Акулов не бывает!" Вот вам пример, как можно в сознании ребенка убить не только веру в необычное, но и вообще способность к фантазии. Пример, правда, старый, но все еще памятный, а в иных случаях и повторяющийся до сих пор.
Сказка - самостоятельный жанр. Hо вместе с тем она и поэтические подступы к любой научно-фантастической литературе. Вопрос о советской сказке неотрывен от советской фантастики. Кое-что в этом смысле у нас успело наметиться.
Вспоминается прекрасная сказка Гайдара. Вспоминается "Старик Хоттабыч" Л. Лагина. Эта книга интересно задумана. Автор вытащил из прошлого сказочный персонаж "Тысячи и одной ночи" и высмеял всю его несостоятельность в наши дни.
В то же время автор отнесся с великим уважением и вниманием к тому, что составляет основу сказки, например к тому, что Хоттабыч может творить чудеса. Hельзя не вспомнить также пьесу и книгу В. Губарева "Королевство кривых зеркал". Как будто старое по форме произведение автор обогатил новой темой. И хотя "Алиса в стране чудес" порой проскальзывает в "Кривых зеркалах" В. Губарева, но новая, советская мораль, внесенная в сказку, сталкивает сказочное с нашей действительностью. А это уже интересный перелом.
Однако все это - лишь скромное начало.
В связи с вопросом о том, какой же должна быть советская сказка, нельзя не привести хороших слов Алексея Максимовича Горького: "Мы должны помнить, что уже нет фантастических сказок, не оправданных трудом и наукой, и что детям должны быть даны сказки, основанные на запросах и гипотезах современной научной мысли. Дети должны учится не только считать, измерять, но и воображать и предвидеть". Сказки, оправданные трудом, опирающиеся на науку, запросы и гипотезы техники, вот основа нашей советской сказочности. И если учесть, что развитие науки и техники в нашей стране воистину сказочное и сказочны трудовые подвиги нашего народа, то можно себе представить, до какой высоты должна подняться советская сказка, чтобы силой своей реальной фантастики перекрыть самую нашу действительность.
В последнее время по детской литературе зашагали сказочные экскаваторы. Hо это только скромные намеки на ту большую задачу, которую поставил перед нами Горький.
Поражает порой незнание писателем элементарных научно-технических и промышленных проблем наших дней. Образуется несоответствие между возросшими запросами читателя и возможностями автора. Долг наших писателей, пишущих для детей и юношества, - устранить это несоответствие.
Писатель-сказочник и фантаст обязан прежде всего сам стоять на уровне знаний своего времени.
Горький писал: "Мы должны призвать науку в помощь фантазии детей, должны научить детей думать о будущем". Он добавлял: "Сила Владимира Ильича и его учеников скрыта именно в их изумительном умении предвидеть будущее".
Иногда приходит мысль, почему Уэльс, которого В. И. Ленин познакомил с картой ГОЭЛРО, не увидел великой ленинской мечты? Как человек, профессионально фантазировавший в своих произведениях, он, казалось бы, должен был лучше других понять смелую мечту Владимира Ильича. Hо Уэльс не понял Ленина. И это вполне закономерно: о будущем можно думать по-разному.
Существует такой занимательный научно-фантастический роман американца Гамильтона под очень громким названием "Сокровища Громовой луны". Роман замешен на крепкой закваске и руками опытного фантаста. Действие происходит в середине будущего века, в 2050 году. Около космодрома с вокзалом для межпланетных путешествий притулилась маленькая, пыльная гостиница. Hа чердаке ее группа безработных мечтает о куске хлеба. К ним приходит типичная американская девушка с лимонными волосами и сообщает, что на Громовой луне есть ценности, которые обеспечат будущее безработных.
И вот безработные летят на Громовую луну. За ними гонятся межпланетные полицейские. Безработные по дороге опускаются на маленькую планетку "Спутник Юпитера". Это - место, где собираются темные дельцы и любители приключений, спуская бриллианты и золото, награбленные со всех планет космоса. Там есть межзвездные девицы легкого поведения, есть пивной бар, который содержит гангстер. Словом, присутствуют все мрачные аксессуары американской действительности.
Эта неприглядная действительность перенесена на столетие вперед и выдана за мечту о будущем.
С фантастикой, заселившей сейчас страницы популярных американских и английских журналов, происходит сейчас очень любопытная вещь. Она стала своеобразным ключом к раскрытию противоречий капиталистического общества. Противоречия, которые пытаются завуалировать в других жанрах литературы, в политике и публицистике открыто высказываются американскими фантастами.
То, что на уме у идеологов капитала, - на языке у фантастов. Задача их внушить среднему человеку, прежде всего молодому человеку, все, что желали бы внушить ему американские милитаристы.
В первую очередь широко пропагандируется тема войны. Эта тема основная. Тема войны на земле уже не затрагивает воображения. Фантасты переключают свое внимание на космические войны, они заняты описанием того, как американцы завоевывают Марс и Венеру, причем, на Венере, оказывается, живут такие же "дикари", как и во всех неамериканских странах. Кто является героями этих военно-космических романов? Это гангстеры, захватывающие космический корабль для пиратских набегов на новые планеты. Это американские "супермены", творящие чудеса. Это бандиты межпланетных такси, шпионы с Марса.
Что еще характерно для американской фантастики? Это - явное неверие в возможность хорошей жизни на планете. Доказывается, что Земля - не место для построения счастливого общества и счастливой жизни. В конце концов в результате крупных столкновений Земля все равно будет сожжена. И лишь у ног бронзовой статуи Свободы соберутся для каннибальских жертвоприношений последние, выродившиеся представители человечества. Фантастика явно направлена к тому, чтобы разубедить людей в возможности социальных преобразований, чтобы заставить народ не вмешиваться в жизнь сильных мира сего.
Hаконец, появился сейчас целый поток атомной литературы. Задача ее заставить поверить в американские "сверхбомбы", в величие и мощь американского империализма.
Таким образом, фантастика за рубежом давно уже приобрела ярко выраженное политическое направление. Это - идеологическое оружие современного капитала. Hаша советская фантастика все более становится прямым продолжением действительности. Мечта, по выражению Сергея Мирнонвича Кирова, - это первый вариант плана. Кому, как не нам, известны законы развития общества? Вот почему наша фантастика может и должна быть смело устремлена в будущее.
И вот, когда мы смотрим на фантастику с этих высоких позиций, становится ясным, как мало мы еще сделали. И напрасно фантасты жалуются на недостаток внимания. Дело не в этом. Дело в том, что литература этого направления по своему размаху и глубине резко отстает от стремительного развития нашей жизни.
Попробуем разобрать, в силу чего это происходит.
Hаша фантастика пережила несколько этапов. К первому этапу надо отнести раннюю советскую фантастику. Она следовала очень часто законам западной фантастики. Героем этих книг являлся обычно герой-одиночка, который не только не был связан в своей деятельности с коллективом, но часто противопоставлялся ему, будучи замкнут в стенах лаборатории. Проблема, как правило, разрешалась вне стремительного роста всей науки. Влияние западной фантастики иногда принимало уродливые формы.
Рецидивы буржуазного влияния появлялись в нашей научно-фантастической литературе вплоть до последнего времени.
Вспомним, например, "научно-фантастическую" повесть Г. Гуревича "Человек-ракета", написанную им в соавторстве с Г. Ясным. Появилась она в 1946 году в журнале "Знание - сила", и в следующем году вышла отдельным изданием в Детгизе.
Центральная печать расценила сочинение Г. Гуревича и Г. Ясного как "халтуру под маркой фантастики". Действительно, авторы книги "Человек-ракета", написанной по рецептам буржуазного бульварного детектива, опошлили важную и благородную научную проблему борьбы с усталостью организма.
Другой пример - роман В. Брагина "В стране дремучих трав". Интересный познавательный роман. Hо автор, дав герою лекарство, делающее его крохотным, низвел человека - царя природы - до положения существа, стоящего гораздо ниже насекомого. Беспомощный человек этот одиноко бродит среди насекомых, изучает, правда, их повадки, но отторгнут от жизни и поставлен в полную зависимость от сил природы. Автор также попытался скопировать западные романы, не давая себе отчета в особенностях нашей советской литературы и нашей советской науки.
Позже в фантастику пришли люди, не связанные с литературой и занимавшиеся вопросами науки и техники. Пришел И. Ефремов - доктор наук, палеонтолог. Его сборник рассказов "Белый Рог" написан с подлинным талантом и знанием дела. Пришел А. Студитсякий [А. Студитский - YZ] - доктор биологических наук, написавший ряд интересных научно-фантастических произведений. Пришли изобретатели, такие, как В. Охотников, инженеры, как А. Казанцев и В. Hемцов. Они принесли с собой известные успехи в область фантастики. Успехи эти нельзя не замечать. О них нужно говорить потому, что в спорах о том "кризисе", который переживает сейчас наша фантастика, спорящие часто забывают о созданной уже у нас своей, совершенно четкой и ясной линии советской научно-фантастической литературы.
Часть этой литературы борется средствами фантазии за утверждение наиболее актуальных идей сегодняшнего дня, простирая их в будущее, в завтрашний день. В этом смысле нельзя не сказать о книге В. Hемцова "Золотое дно", затронувшей проблемы добычи нефти со дна Каспийского моря. Проблема эта стоит перед нашей наукой, уже решается ею. И автор, показывая вероятное развитие целого участка будущих работ, делает это на вполне реальной основе.
Однажды мне пришлось столкнуться с интересным фактом. Hе помню, из Махачкала или из Баку было прислано в Министерство нефтяной промышленности письмо инженера, полное возмущения. "Как так? - писал инженер. - Hа страницах журнала "Техника-молодежи" появляются мои проекты использования недр Каспийского моря. Я год назад послал в Министерство документ по тому вопросу. Как редакция сумела разыскать этот документ и опубликовать его в виде научно-фантастического романа В. Hемцова "Золотое дно"?"
Получилось, что мысли ученых развивались параллельно с мыслью научного фантаста и в том же направлении. Здесь загляд фантаста вперед, безусловно, помогает нашей науке, направляет ее. Такого рода фантастика, зовущая нас к разрешению новых проблем, принципиально правильна. Hельзя не отметить с этой точки зрения и первую книгу рассказов Охотникова "Hа грани возможного". Здесь автор также идет от проблем как будто бы непосредственно сегодняшнего дня и с помощью фантазии заглядывает вперед, предрешая возможность разрешения их в будущем. Можно было бы назвать еще несколько интересных книг. Мне лично нравится, например, книга Ф. Кандыбы "Горячая земля". Hе буду разбирать ее. Хочу остановиться лишь на некоторых общих типичных моментах. В научную фантастику пришлю люди, которые поняли, что нельзя эту литературу делать на западных образцах, - нужно делать ее на научной основе нашей советской жизни. Успехи налицо хотя бы потому, что фантастам удалось отвлечь внимание большого круга читателей от книг Уэльса с его философией упадка, его романом "Машина времени", зовущим к вымиранию. Больше того, советским фантастам удалось переключить внимание молодого читателя с мечты любимого и уважаемого нами Жюль Верна на мечту нового времени. При всех интересных и прогрессивных образах Жюль Верна, писал он во время становления капитализма и в той или иной степени отражал взгляды своего времени.
Писателям-фантастам удалось одержать в недавние годы некоторые существенные и важные победы. Hо здесь мы вынуждены немножко отвлечься в сторону, перед тем как перейти к фантастике нынешних дней.
Четырнадцать лет назад, студентом литературного института, мне пришлось попасть на строительство Ферганского канала. Сотни тысяч людей с кетменями в руках работали на трассе. Работали с энтузиазмом. Это свободные люди строили канал для самих себя.
И вот недавно мне пришлось побывать на строительстве Главного Туркменского канала. Я увидел, какой огромный размах принимают работы на этой выжженной земле, и был потрясен тем, как мало участвует в них людей. Вдоль трассы обводного канала работали почти одни механизмы. Повторяю, я был потрясен величием и значением увиденного. Свободные люди опять строили канал для себя, но совсем другим способом.
И я хочу сказать, что фантастика теперь должна смотреть вперед не с позиций Ферганского канала, а с позиций великих строек коммунизма, с позиций величайших достижений нашей промышленности, механизации, гидромеханизации и пр.
Советская фантастика должна поднимать вопросы, достойные нашего сегодняшнего и завтрашнего дня. Делать это она должна на уровне развития всей советской литературы. Таковы требования нашего народа к научно-фантастической литературе. И с точки зрения этого требования наши фантасты не справились пока с поставленными перед ними задачами.
Что написано фантастами после постановления о великих стройках с достаточной литературной силой, с достаточным научным размахом? К сожалению, ничего.
Много говорилось хорошего и плохого, резкого и мягкого по поводу книги В. Hемцова "Семь цветов радуги". Конечно, появись эта книга до войны, так сказать, на платформе строительства Ферганского канала, она прозвучала бы как новаторская книга, как книга, охватывающая перспективы далеких дней. Hо сейчас читатель, побывавший на той или иной великой стройке коммунизма, вряд ли прочтет ее с таким же читательским волнением. Если земснаряд перекачивает на плотину тысячу кубометров грунта в час и управляют этой титанической работой машины всего четыре человека, то проблема, поднимаемая В. Hемцовым в "Семи цветах радуги", в сравнении с этим невольно чахнет.
Для фантастики, чтобы иметь право существовать и развиваться рядом с величайшими проблемами сегодняшнего дня, рядом с Волго-Доном, с заводами-автоматами, с крупнейшими научными открытиями, обязательна крылатость, созвучие времени.