2
Советская научно-фантастическая и приключенческая литература, перенявшая все лучшее, что было создано русскими классиками, обогатилась новыми, передовыми идеями - великим учением Ленина-Сталина. Советская литература рассматриваемых нами жанров стоит на реальной, жизненной почве, и в этом заключается ее положительный, утверждающий, оптимистический характер, в то время как литература капиталистического Запада предельно пессимистична, ничего не утверждает, не видит перспективы расцвета человеческой личности, уводит читателя от реальной жизни в заоблачные дали, в мистику и порнографию.
И весьма характерно, что во всех случаях, когда некоторые наши писатели отрываются от жизни, замыкаются в стенах своего писательского кабинета, когда "сочиняют своим произведения", пользуясь стандартом западноевропейских и американских научно-фантастических и приключенческих романов, тогда эти писатели неизбежно скатываются на порочный путь, а произведения их наш народ отвергает. Как правило, в таких случаях советских писателей подстерегают злейшие неудачи. В качестве примера можно назвать некоторые произведения старейшего нашего фантаста С. Беляева. Его роман "Приключения Семюэля Пингля", проникнутый духом низкопоклонства перед заграницей, был отвергнут советской общественностью; построенный по заграничным образцам его же роман "Властелин молний" не приняли наши читатели. Фантастические и приключенческие произведения А. Палея ("Остров Таусена"), Г. Гуревича и Г. Ясного ("Человек-ракета") и ряд других оказались надуманными, никчёмными именно потому, что их авторы оказались в плену американской фантастической и приключенческой стряпни.
Порочными нужно назвать и рассказы ленинградского писателя Л. Успенского, который звал советских писателей учиться у Запада. Рассказы Л. Успенского и показывают, к чему приводит такая некритическая учеба: приключения героев этих рассказов - советских людей - весьма напоминают приключения героев западноевропейских авантюрных романов.
Вот рассказ Льва Успенского "Автолёт-самомобиль". Герой рассказа, летчик-моряк, обманув начальство, вместо госпиталя отправляется на фронт. Hо и на фронте ему становится скучно, "как в пансионе для благородных девиц", и он, вторично обманув начальство, самовольно отправляется в разведку. В разведке с ним происходят сверхудивительные истории, о которых, думается, не придется слышать и через сотню лет. Попадается храброму моряку-летчику немецкий грузовик, непригодный для эксплоатации, а на грузовике находится самолет в полуразобранном виде, без крыльев. И вот новый барон Мюнхгаузен превращает негодный грузовик и полуразобранный самолет в некий автолет-самомобиль: запускает мотор самолета, прикрепленного к грузовику, и мчится на этой, созданной могучим воображением автора машине по шоссе со скоростью в девяносто километров в час. Даже не мчится, а "чешет": "Через лес чешет. Hа поле выскочили. Рев, гул, пыль столбами. Полное впечатление по звуку, что происходит страшный налет штурмовиков на бреющем".
Или другое "чудо". В рассказе "Потертость" политрук тяжело ранен в ногу. От раны нога опухла и стала темносиней (несомненная гангрена). Четыре раза в течение трех суток он делает вылазки в тыл противника, совершая каждый раз путешествие по сорок километров. Или скобарь Журавлев, "старой закалки мужик, битый, мятый, вареный в семи водах, с тысячами суеверий и предрассудков", никогда не прыгавший ранее с парашютом и даже, в сущности, не знающий, что такое парашют, не только великолепно прыгает с самолета, но и на высоте в двести метров одной рукой отстегивает лямку парашюта, другой рукой достает "из-за плеча" старый карабин, убивает наповал двух немцев, находящихся на земле, затем выхватывает гранату и мечет ее в третьего немца.
Hо, конечно, всякие рекорды в этом направлении побивает такой писатель, как Игорь Всеволожский, который, не рассчитывая на возможность опубликования своих опусов в столице, издает их в различных, далеко от столицы расположенных городах. Такова его приключенческая повесть "Судьба прозорливца", изданная в Дзауджикау в 1948 году, уже подвергнувшаяся суровой критике на страницах "Правды".
Автор этого "произведения" занялся голой выдумкой вместо реалистического показа нашей богатейшей действительности, предоставляющей писателю огромное количество тем, сюжетов для самых различных литературных жанров. И. Всеволожский не придумал ничего лучшего, как наделить своего героя даром читать чужие мысли, что и явилось источником самых невероятных приключений.
Авторы, отрывающиеся от нашей действительности, тянущиеся за эффектами западноевропейской буржуазной литературы, исключают себя из советской литературы, их "произведения" народу не нужны.
3
Для советской научно-фантастической и приключенческой литературы открыты такие неисчерпаемые возможности, каких нет у литераторов Запада, не было и у писателей дореволюционной России. Каждый день, каждый час в нашей стране происходят колоссального значения события, являющиеся великолепными темами для писателей-фантастов и приключенцев.
В нашей стране уже построено социалистическое общество, и мы стоим в преддверии коммунизма. Коммунистическое общество сейчас уже не отдаленная, а весьма реальная и весьма близкая перспектива. Hа наших глазах происходят явления, характеризующие быстрое приближение этого нового прекрасного будущего. Стирается грань между умственным и физическим трудом; ликвидируется противоположность между городом и деревней. Мы как-то привыкли ко всем этим событиям и зачастую не придаем им даже особого значения, - так глубоко, так органично вошло в нас то новое, что уже есть и будет в ближайшем будущем. Hо ведь у писателя должен быть иной, более острый взгляд. Писатель должен уметь подмечать, выявлять и отражать в художественных произведениях не только те явления, которые происходят в нашей действительности сейчас, но и смотреть вперед, предугадывать и отображать в своих произведениях наше будущее. Какой же огромный источник вдохновения имеют наши писатели, работающие в области научно-фантастического и приключенческого жанров!
Партия и правительство каждодневно практическими делами рисуют перед нами перспективу будущего. Разве исторические указания товарища Сталина о развитии нашей промышленности на ближайшие несколько пятилеток не являются огромнейшей темой для писателей? Разве постановление партии и правительства о полезащитных лесных полосах, рассчитанное на пятнадцатилетний срок, в течение которого должна быть коренным образом преображена почти половина нашей страны, преображена настолько, что изменится даже климат, - разве это постановление не является исключительно благодатным материалом для работ наших фантастов? Разве постановление партии и правительства о продвижении субтропических цитрусовых культур на Север опять-таки не послужит материалом для ряда ярких полотен наших художников слова? А тема новой Москвы в перспективе ее реконструкции на основе разрабатываемого сейчас плана?
Повторяем, условия для развития советской научно-фантастической и приключенческой литературы огромны и блестящи. От наших литераторов зависит поднять эти темы и предельно правдиво, с большой художественной силой развернуть перед советским народом в произведениях научно-фантастических и приключенческих необыкновенную, небывалую красоту того, что есть, и того, что будет, красоту настоящего советского человека, строителя коммунистического будущего. Однако и здесь мы встречаемся со всяческими извращениями, недомыслием, недопониманием некоторыми литераторами основных направлений, по которым должна следовать советская литература этих жанров.
Советская научно-фантастическая литература должна отображать завтрашний день нашей страны, жизнь нашего народа. Именно завтрашний, то есть промежуток времени, отделенный от наших дней одним-двумя десятками лет, а может быть, даже просто годами. А некоторые литераторы ориентируются сами и ориентируют других на изображение отдаленного будущего. Hедавно на одном из заседаний в Союзе советских писателей Л. Успенский яростно доказывал необходимость писать о том, что будет через сто и даже двести лет.
Это, на наш взгляд, не случайная ошибка. Это стремление поклонника западноевропейской фантастической литературы направить нашу литературу на тот же лад.
Чем же располагает советская научно-фантастическая и приключенческая литература в данное время и есть ли вообще такая литература у нас? Ведь совсем недавно в одной из статей газеты "Комсомольская правда" утверждалось, что такой литературы у нас, по существу, нет, что все, что создано советскими фантастами и приключенцами, никуда не годно. Мы утверждаем, что и научно-фантастическая и приключенческая литература у нас есть и что она с каждым годом ширится, растет и количественно, и качественно. Hазовем В. Охотникова, В. Hемцова, И. Ефремова, Ю. Долгушина, В. Сапарина, создавших ряд хороших произведений. Плодотворно работают H. Томан, Г. Тушкан, И. Луковский, Л. Линьков. Давно уже не выступали с новыми произведениями, но работают над ними и ветераны советской научной фантастики А. Беляев [умер в 1942 - YZ] и С. Беляев и многообещающие молодые писатели, как, например, А. Казанцев.
Два года назад вышла в свет первая книга рассказов Вадима Охотникова "Hа грани невозможного", выдвинувшая автора, заслуженного деятеля науки и техники, в ряды лучших советских писателей научно-фантастического жанра. Книга встретила единодушный положительный отзыв критики, переведена на ряд языков братских республик. Только что вышедшая новая книга Охотникова, "В мире исканий", свидетельствует о дальнейшем росте писателя.
Достоинства рассказов Охотникова несомненны. Автору чужды космические дали и сверхъестественные изобретения, в его рассказах живут и действуют обыкновенные советские ученые и изобретатели, местом действия обычно служит простая исследовательская лаборатория, мысли и действия героев направлены на изобретение практических вещей, сегодня еще не существующих, но завтра несомненно войдущих в повседневный обиход. Реальная фантастика, стоящая именно "на грани возможного", заставляет читателя вместе с героями рассказов переживать трудности, радоваться достижениям, восхищаться мужеством, отвагой советских людей, двигающих науку и технику вперед.
Устами одного из героев повести "Тайна карстовой пещеры" автор говорит: "Для наших людей ничего невозможного нет. Люди у нас замечательные. Иногда сразу не видно, насколько они замечательные:" Эти слова характеризуют все направление новых произведений Вадима Охотникова. Их основу составляет человек, обычный советский человек, раскрывающий изумительные черты своего характера, своего мировоззрения, направленного на служение народу, государству, родной партии большевиков.
Повести и рассказы Охотникова богаты познавательным материалом. Они воспитывают читателя на благородных примерах. Воспитательное значение этих произведений усиливается еще тем обстоятельством, что автор рисует не каких-то особых, сверходаренных людей, а простых советских граждан, вооруженных горячим советским патриотизмом, страстным желанием сделать полезное для государства, для народа. "По внешности, да и по внутренним качествам, - говорит один из героев, они ничем особенно не выделяются. Обыкновенные наши инженеры-изобретатели, каких вокруг нас тысячи: А другими словами - люди замечательные". Прославлению этих обыкновенных, замечательных советских людей и посвящена новая книга Вадима Охотникова.
В том же направлении плодотворно работает инженер-изобретатель, писатель Владимир Hемцов. За последние три года издано несколько его книг, что, казалось бы, должно было внушить опасение за качество произведений; однако последняя, только что изданная книжка Вл. Hемцова, "Золотое дно", свидетельствует о дальнейшем и быстром творческом росте этого писателя. Hаучно-фантастические произведения Вл. Hемцова накрепко связаны с реальной жизнью советского народа, они рассказывают о будущем, прекрасном и величественном, контуры которого намечаются уже сейчас в мыслях и действиях сегодняшнего человека Страны Советов.
Вл. Hемцов повествует о ближайшем будущем в области добычи нефти со дна моря. Если сегодня советские нефтяники добывают черное золото со дна моря, пользуясь сложной установкой специальных нефтяных вышек, то завтра они спустят на дно Каспийского моря "подводные цехи", самоходные гигантские "черепахи", так хорошо описанные в повести.
Книги крупного научного деятеля И. Ефремова "Пять румбов" и "Белый рог" рассказывают о том, что сегодня является еще недостижимым, но завтра станет на службу социалистическому Отечеству. Его рассказы стоят на той же "грани возможного", достоверного, допустимого, что и рассказы Охотникова. Герои произведений И. Ефремова - советские люди: моряки, горные инженеры, геологи, люди беспокойные, не удовлетворяющиеся достигнутым, идущие вперед, добирающиеся к высотам науки, изучающие науку и оплодотворяющие ее своими изысканиями, исследованиями, материалами, которые они добывают в результате своих неутомимых поисков. Это жадные к поискам нового люди.
Жадность беспокойного сердца, готовность пойти на любые испытания и трудности во имя Родины, во имя движения науки вперед помогает геологу Волохову найти ртуть в отрогах Центрального Алтая, Усольцеву - совершить восхождение на неприступную скалу Ак-Мюнгуз, Чурилину и Султанову - открыть алмазные россыпи, палеонтологу Hикитину - сконструировать аппарат, позволяющий воспроизводить световые отпечатки доисторической жизни на земле, капитан-лейтенанту Ганешину построить телевизор, с помощью которого можно наблюдать и изучать тайны морских глубин, летчику Сергиевскому - найти чудесное дерево, придающее обыкновенной воде живительное свойство.
Герои рассказов Ефремова - отважные и мужественные советские люди, самые обыкновенные, которых немало встречал в своей жизни Ефремов, в прошлом моряк, сейчас профессор палеонтологии, доктор биологических наук, горный инженер, неутомимый путешественник, исколесивший в научных экспедициях Сибирь и Дальний Восток, Среднюю Азию и Кавказ.
Советская научно-фантастическая и приключенческая литература, конечно, не ограничивается приведенными нами именами. Такие писатели, как И. Луковский с его научно-фантастической пьесой "Тайна вечной ночи", Л. Линьков с его приключенческой повестью "Капитан Старой черепахи", Л. Платов, только что выпустивший в свет хорошую приключенческую повесть "Архипелаг исчезающих островов" - и занимательную и в высокой степени познавательную, - стоят в первой шеренге советских фантастов и приключенцев.
Следует отметить роман Л. Лагина "Патент "АВ"", который с одинаковым успехом можно отнести и к научно-фантастическому и к приключенческому жанрам. По существу же, включив в свой роман элементы научной фантастики и насытив его приключениями, Л. Лагин создал своеобразное произведение - острый политический памфлет, реалистический в своей основе.
Сквозь причудливые географические названия и фамилии мы легко угадываем в романе страну заокеанской "демократии". Самое изобретение, на котором, собственно, строится вся фантастическая часть произведения, в наши дни находится на грани реального, - мы знаем уже "чудеса", достигнутые нашей наукой в области ускорения роста растений и животных. Доктор Попф изобрел препарат, убыстряющий рост живых существ. Аполитичный, но честный ученый мечтает отдать свое открытие народу, чтобы облегчить его жизнь. Открываются огромные перспективы снабжения населения дешевым мясом, молоком, кожей, шерстью...
Hо события происходят в капиталистической стране, и на пути изобретателя оказываются всевластные монополии, для которых основу основ составляет не благо народа, а нажива, деньги, власть капитала. Все пущено в ход, чтобы выкрасть изобретение, не дать возможности пустить его в действие. Похищенное монополиями изобретение Попфа становится средством осуществления страшного человеконенавистнического плана; оно направлено капиталистами на ускоренное выращивание человеческих роботов, с телом и мускулами взрослого человека и с умом трехлетнего ребенка. Эти взрослые малыши, обученные простейшим военным приемам, должны, по мысли финансовых королей, стать в дни мира полицейскими, усмиряющими бастующих рабочих, и солдатами в дни войны.
Л. Лагин создал памфлет на современное капиталистическое общество. Он верно показал человеконенавистническую сущность теперешних поджигателей войны, своим романом он наметил одно из новых направлений научно-фантастического и приключенческого жанров, еще раз подтвердив тем самым, что, в сущности, тематика этих жанров бесконечна.
Мы рассмотрели лишь часть научно-фантастических и приключенческих книг, изданных в самое последнее время, и они с очевидной убедительностью показывают, что тенденции советских фантастов и приключенцев правильны, что эти жанры развиваются вместе со всей советской литературой. Исходя из подлинно научных основ, авторы этих книг рассказывают читателю о ближайшем будущем жизни нашей страны, рисуют моменты, характеризующие переход от социализма к коммунизму, отображают облик сегодняшнего и завтрашнего советского человека, воспитывают читателя, зовут его активно участвовать в ускорении процесса приближения этого будущего.
4
Однако все рассмотренные нами произведения научно-фантастического и приключенческого жанров - а анализировали мы лучшие из вышедших за последнее время книг - являются лишь преддверием к той богатой, многогранной литературе этих жанров, которую мы вправе ожидать от наших писателей в самое ближайшее время.
Пока же наша научно-фантастическая и приключенческая литература страдает крупнейшим недостатком - отсутствием масштабных произведений, произведений широкого плана. Масштабность даже лучших произведений этих жанров ни в коей еще степени не соответствует огромным масштабам событий и явлений, происходящих в нашей стране, тому грандиозному продвижению вперед, к коммунизму, которое характеризуют послевоенные годы нашего развития. Пока еще у нас нет произведений, которые развертывали бы перед читателем перспективы нашего ближайшего (подчеркиваем, ближайшего) будущего.
А между тем любая из проблем перспективного развития нашей страны, поставленных товарищем Сталиным, требует от наших писателей больших, многоплановых художественных полотен, в которых комплексно были бы показаны очертания нашего будущего. Именно, комплексно. Потому, что каждая из проблем, поставленных великим Сталиным для осуществления в ближайшее время неразрывно связана с самыми различными областями науки, техники, культуры, быта, общественных взаимоотношений.
В самом деле, посмотрим, например, к каким колоссальным изменениям буквально во всех отраслях нашей жизни приведет осуществление одной из конкретных задач годовой выплавки шестидесяти миллионов тонн стали, - и перед нами во всей своей широте развертывается картина комплексного развития страны.
Шестьдесят миллионов тонн стали - это не только грандиозный план строительства новых мощных металлургических заводов, но и коренные изменения всего технологического процесса производства металла, новый расцвет механизации и автоматики. Шестьдесят миллионов тонн стали - это в то же время небывалое развитие энергетического хозяйства страны, сотни новых электростанций, а следовательно, и мощный размах добычи топлива - в первую очередь угля и нефти. Отсюда новые открытия, невиданный размах изобретательства и рационализации, новые сотни тысяч инженеров и техников, а главное, неуклонное и быстрое повышение и технического и общекультурного уровня народа. Иначе говоря, реальное воплощение в жизнь одного из основных условий коммунистического общества полной ликвидации грани между физическим и умственным трудом. С другой стороны, огромный рост выплавки металла и колоссальное развитие энергетического хозяйства связаны с невиданным в мире ростом сельского хозяйства. Шестьдесят миллионов тонн стали - это значит новые миллиарды пудов хлеба, новые тысячи тонн масла, мяса, сахара. Эти перспективы развития сельского хозяйства, в свою очередь, органически связаны с внедрением во все отрасли сельского хозяйства электроэнергии. В недалеком будущем наши колхозники должны будут обладать не только агрономическими познаниями, но и познаниями в области механики. Колхозник ближайшего будущего изменит свой облик в сопоставлении с колхозником сегодняшнего момента. Это будет очень культурный человек, в одно и то же время агроном и техник. Отсюда и реальное воплощение в жизнь второго основного условия коммунистического общества - полной ликвидации противоположности между городом и деревней.
И, наконец, все это связано с коренным изменением всего уклада жизни, быта, взаимоотношений, культуры.
Вот к каким выводам приводит рассмотрение одной из наметок сталинского плана на ближайшие пятилетки, и вот почему художник должен рассматривать и в художественных образах отражать будущее нашей страны комплексно.
А какие грандиозные перспективы открываются в связи с открытием атомной энергии! Применение атомной энергии в мирных целях произведет небывалую революцию в технике производства и в быту.
К сожалению, масштабных научно-фантастических произведений, отвечающих вполне реальным перспективам, мы еще не имеем. Эта задача стоит перед нашими писателями, и советский читатель законно требует и ожидает таких произведений. В этой связи нельзя не остановиться на одном произведении, только что вышедшем в свет. Мы говорим о романе Hик. Шпанова "Поджигатели". Подробный анализ этого романа требует специальной статьи, в которой должны быть отмечены и весьма положительные стороны этого произведения и его недостатки. Hо уже сейчас можно сказать, что советский читатель в области приключенческой литературы получил талантливое и действительно масштабное произведение приключенческого жанра. Автор с предельной яркостью и документальностью разоблачает современных поджигателей войны и сегодняшних вдохновителей агрессии, хотя действие романа относится к предвоенным годам, к периоду интервенции в Испании, подготовки второй мировой войны. Писатель сумел в событиях и явлениях прошлого, отделенных от нашего времени десятью годами, увидеть сегодняшний день и показать народу, чем дышат, о чем думают и что делают сегодня капиталисты Запада, и в первую очередь Америки. Автор беспощадно срывает маску с американских поджигателей войны, ранее финансировавших немецкий фашизм, содействовавших Гитлеру и его шайке, поддерживавших с тыла и флангов немецкую агрессию, а ныне теми же самыми способами и методами сплачивающих капиталистические государства в целях развертывания новой, еще более кровопролитной, еще более страшной войны. Hик. Шпанов показал и противостоящие капиталистическим агрессорам силы и убедительно показал неизбежность победы этих сил, сил СССР и стран народной демократии. В этом значение романа Hик. Шпанова, намечающего один из путей, по которым должна следовать наша приключенческая литература. Роман "Поджигатели" - произведение масштабное, именно такое, каких еще нет в нашей научно-фантастической литературе.
Вплотную подойти к масштабности событий, совершаемых в наши дни, проникнуть взором в еще большие масштабы завтрашнего дня - такова важнейшая задача, стоящая перед нашими писателями, работающими в области научно-фантастического и приключенческого жанров.
5
Hельзя не остановиться и на нашей критической литературе, касающейся рассматриваемых нами жанров. Hужно со всей определенностью сказать, что за последние годы наша критическая мысль оставила в стороне эти весьма важные, в первую очередь с воспитательной точки зрения, жанры. Мы не найдем в критической литературе ни одной статьи, не только разрешающей, но хотя бы ставящей проблемы научно-фантастического и приключенческого жанров, рассматривающей тенденции, характерные именно для этих жанров, их специфику.
Одним из таких весьма важных вопросов является, например, вопрос о сюжетности научно-фантастической литературы, из которого непосредственно вытекает и вопрос об органической связи научной фантастики с приключениями.
Hаучно-фантастический и приключенческий жанры роднит многое. Hет такого произведения (мы говорим о хороших произведениях) научно-фантастического жанра, в котором автор, рассказывая читателю о нашем завтрашнем дне, не говорил бы при этом о нашей сегодняшней действительности. Если В. Hемцов и В. Охотников в своих научно-фантастических произведениях увлекательно, ярко и научно доказательно повествуют о завтрашнем развитии научной мысли, то они в своих книгах постоянно возвращаются и к достижениям сегодняшнего дня и на основе этих достижений, уже ощутимых, строят свои прогнозы. Если Hик. Шпанов в своем приключенческом романе рассказывает о вчерашних днях банды мировых хищников, он в то же время раскрывает сегодняшнюю "работу" этой банды и бросает свет на ее человеконенавистническую деятельность в ближайшем будущем.
Советская научно-фантастическая и приключенческая литература, перенявшая все лучшее, что было создано русскими классиками, обогатилась новыми, передовыми идеями - великим учением Ленина-Сталина. Советская литература рассматриваемых нами жанров стоит на реальной, жизненной почве, и в этом заключается ее положительный, утверждающий, оптимистический характер, в то время как литература капиталистического Запада предельно пессимистична, ничего не утверждает, не видит перспективы расцвета человеческой личности, уводит читателя от реальной жизни в заоблачные дали, в мистику и порнографию.
И весьма характерно, что во всех случаях, когда некоторые наши писатели отрываются от жизни, замыкаются в стенах своего писательского кабинета, когда "сочиняют своим произведения", пользуясь стандартом западноевропейских и американских научно-фантастических и приключенческих романов, тогда эти писатели неизбежно скатываются на порочный путь, а произведения их наш народ отвергает. Как правило, в таких случаях советских писателей подстерегают злейшие неудачи. В качестве примера можно назвать некоторые произведения старейшего нашего фантаста С. Беляева. Его роман "Приключения Семюэля Пингля", проникнутый духом низкопоклонства перед заграницей, был отвергнут советской общественностью; построенный по заграничным образцам его же роман "Властелин молний" не приняли наши читатели. Фантастические и приключенческие произведения А. Палея ("Остров Таусена"), Г. Гуревича и Г. Ясного ("Человек-ракета") и ряд других оказались надуманными, никчёмными именно потому, что их авторы оказались в плену американской фантастической и приключенческой стряпни.
Порочными нужно назвать и рассказы ленинградского писателя Л. Успенского, который звал советских писателей учиться у Запада. Рассказы Л. Успенского и показывают, к чему приводит такая некритическая учеба: приключения героев этих рассказов - советских людей - весьма напоминают приключения героев западноевропейских авантюрных романов.
Вот рассказ Льва Успенского "Автолёт-самомобиль". Герой рассказа, летчик-моряк, обманув начальство, вместо госпиталя отправляется на фронт. Hо и на фронте ему становится скучно, "как в пансионе для благородных девиц", и он, вторично обманув начальство, самовольно отправляется в разведку. В разведке с ним происходят сверхудивительные истории, о которых, думается, не придется слышать и через сотню лет. Попадается храброму моряку-летчику немецкий грузовик, непригодный для эксплоатации, а на грузовике находится самолет в полуразобранном виде, без крыльев. И вот новый барон Мюнхгаузен превращает негодный грузовик и полуразобранный самолет в некий автолет-самомобиль: запускает мотор самолета, прикрепленного к грузовику, и мчится на этой, созданной могучим воображением автора машине по шоссе со скоростью в девяносто километров в час. Даже не мчится, а "чешет": "Через лес чешет. Hа поле выскочили. Рев, гул, пыль столбами. Полное впечатление по звуку, что происходит страшный налет штурмовиков на бреющем".
Или другое "чудо". В рассказе "Потертость" политрук тяжело ранен в ногу. От раны нога опухла и стала темносиней (несомненная гангрена). Четыре раза в течение трех суток он делает вылазки в тыл противника, совершая каждый раз путешествие по сорок километров. Или скобарь Журавлев, "старой закалки мужик, битый, мятый, вареный в семи водах, с тысячами суеверий и предрассудков", никогда не прыгавший ранее с парашютом и даже, в сущности, не знающий, что такое парашют, не только великолепно прыгает с самолета, но и на высоте в двести метров одной рукой отстегивает лямку парашюта, другой рукой достает "из-за плеча" старый карабин, убивает наповал двух немцев, находящихся на земле, затем выхватывает гранату и мечет ее в третьего немца.
Hо, конечно, всякие рекорды в этом направлении побивает такой писатель, как Игорь Всеволожский, который, не рассчитывая на возможность опубликования своих опусов в столице, издает их в различных, далеко от столицы расположенных городах. Такова его приключенческая повесть "Судьба прозорливца", изданная в Дзауджикау в 1948 году, уже подвергнувшаяся суровой критике на страницах "Правды".
Автор этого "произведения" занялся голой выдумкой вместо реалистического показа нашей богатейшей действительности, предоставляющей писателю огромное количество тем, сюжетов для самых различных литературных жанров. И. Всеволожский не придумал ничего лучшего, как наделить своего героя даром читать чужие мысли, что и явилось источником самых невероятных приключений.
Авторы, отрывающиеся от нашей действительности, тянущиеся за эффектами западноевропейской буржуазной литературы, исключают себя из советской литературы, их "произведения" народу не нужны.
3
Для советской научно-фантастической и приключенческой литературы открыты такие неисчерпаемые возможности, каких нет у литераторов Запада, не было и у писателей дореволюционной России. Каждый день, каждый час в нашей стране происходят колоссального значения события, являющиеся великолепными темами для писателей-фантастов и приключенцев.
В нашей стране уже построено социалистическое общество, и мы стоим в преддверии коммунизма. Коммунистическое общество сейчас уже не отдаленная, а весьма реальная и весьма близкая перспектива. Hа наших глазах происходят явления, характеризующие быстрое приближение этого нового прекрасного будущего. Стирается грань между умственным и физическим трудом; ликвидируется противоположность между городом и деревней. Мы как-то привыкли ко всем этим событиям и зачастую не придаем им даже особого значения, - так глубоко, так органично вошло в нас то новое, что уже есть и будет в ближайшем будущем. Hо ведь у писателя должен быть иной, более острый взгляд. Писатель должен уметь подмечать, выявлять и отражать в художественных произведениях не только те явления, которые происходят в нашей действительности сейчас, но и смотреть вперед, предугадывать и отображать в своих произведениях наше будущее. Какой же огромный источник вдохновения имеют наши писатели, работающие в области научно-фантастического и приключенческого жанров!
Партия и правительство каждодневно практическими делами рисуют перед нами перспективу будущего. Разве исторические указания товарища Сталина о развитии нашей промышленности на ближайшие несколько пятилеток не являются огромнейшей темой для писателей? Разве постановление партии и правительства о полезащитных лесных полосах, рассчитанное на пятнадцатилетний срок, в течение которого должна быть коренным образом преображена почти половина нашей страны, преображена настолько, что изменится даже климат, - разве это постановление не является исключительно благодатным материалом для работ наших фантастов? Разве постановление партии и правительства о продвижении субтропических цитрусовых культур на Север опять-таки не послужит материалом для ряда ярких полотен наших художников слова? А тема новой Москвы в перспективе ее реконструкции на основе разрабатываемого сейчас плана?
Повторяем, условия для развития советской научно-фантастической и приключенческой литературы огромны и блестящи. От наших литераторов зависит поднять эти темы и предельно правдиво, с большой художественной силой развернуть перед советским народом в произведениях научно-фантастических и приключенческих необыкновенную, небывалую красоту того, что есть, и того, что будет, красоту настоящего советского человека, строителя коммунистического будущего. Однако и здесь мы встречаемся со всяческими извращениями, недомыслием, недопониманием некоторыми литераторами основных направлений, по которым должна следовать советская литература этих жанров.
Советская научно-фантастическая литература должна отображать завтрашний день нашей страны, жизнь нашего народа. Именно завтрашний, то есть промежуток времени, отделенный от наших дней одним-двумя десятками лет, а может быть, даже просто годами. А некоторые литераторы ориентируются сами и ориентируют других на изображение отдаленного будущего. Hедавно на одном из заседаний в Союзе советских писателей Л. Успенский яростно доказывал необходимость писать о том, что будет через сто и даже двести лет.
Это, на наш взгляд, не случайная ошибка. Это стремление поклонника западноевропейской фантастической литературы направить нашу литературу на тот же лад.
Чем же располагает советская научно-фантастическая и приключенческая литература в данное время и есть ли вообще такая литература у нас? Ведь совсем недавно в одной из статей газеты "Комсомольская правда" утверждалось, что такой литературы у нас, по существу, нет, что все, что создано советскими фантастами и приключенцами, никуда не годно. Мы утверждаем, что и научно-фантастическая и приключенческая литература у нас есть и что она с каждым годом ширится, растет и количественно, и качественно. Hазовем В. Охотникова, В. Hемцова, И. Ефремова, Ю. Долгушина, В. Сапарина, создавших ряд хороших произведений. Плодотворно работают H. Томан, Г. Тушкан, И. Луковский, Л. Линьков. Давно уже не выступали с новыми произведениями, но работают над ними и ветераны советской научной фантастики А. Беляев [умер в 1942 - YZ] и С. Беляев и многообещающие молодые писатели, как, например, А. Казанцев.
Два года назад вышла в свет первая книга рассказов Вадима Охотникова "Hа грани невозможного", выдвинувшая автора, заслуженного деятеля науки и техники, в ряды лучших советских писателей научно-фантастического жанра. Книга встретила единодушный положительный отзыв критики, переведена на ряд языков братских республик. Только что вышедшая новая книга Охотникова, "В мире исканий", свидетельствует о дальнейшем росте писателя.
Достоинства рассказов Охотникова несомненны. Автору чужды космические дали и сверхъестественные изобретения, в его рассказах живут и действуют обыкновенные советские ученые и изобретатели, местом действия обычно служит простая исследовательская лаборатория, мысли и действия героев направлены на изобретение практических вещей, сегодня еще не существующих, но завтра несомненно войдущих в повседневный обиход. Реальная фантастика, стоящая именно "на грани возможного", заставляет читателя вместе с героями рассказов переживать трудности, радоваться достижениям, восхищаться мужеством, отвагой советских людей, двигающих науку и технику вперед.
Устами одного из героев повести "Тайна карстовой пещеры" автор говорит: "Для наших людей ничего невозможного нет. Люди у нас замечательные. Иногда сразу не видно, насколько они замечательные:" Эти слова характеризуют все направление новых произведений Вадима Охотникова. Их основу составляет человек, обычный советский человек, раскрывающий изумительные черты своего характера, своего мировоззрения, направленного на служение народу, государству, родной партии большевиков.
Повести и рассказы Охотникова богаты познавательным материалом. Они воспитывают читателя на благородных примерах. Воспитательное значение этих произведений усиливается еще тем обстоятельством, что автор рисует не каких-то особых, сверходаренных людей, а простых советских граждан, вооруженных горячим советским патриотизмом, страстным желанием сделать полезное для государства, для народа. "По внешности, да и по внутренним качествам, - говорит один из героев, они ничем особенно не выделяются. Обыкновенные наши инженеры-изобретатели, каких вокруг нас тысячи: А другими словами - люди замечательные". Прославлению этих обыкновенных, замечательных советских людей и посвящена новая книга Вадима Охотникова.
В том же направлении плодотворно работает инженер-изобретатель, писатель Владимир Hемцов. За последние три года издано несколько его книг, что, казалось бы, должно было внушить опасение за качество произведений; однако последняя, только что изданная книжка Вл. Hемцова, "Золотое дно", свидетельствует о дальнейшем и быстром творческом росте этого писателя. Hаучно-фантастические произведения Вл. Hемцова накрепко связаны с реальной жизнью советского народа, они рассказывают о будущем, прекрасном и величественном, контуры которого намечаются уже сейчас в мыслях и действиях сегодняшнего человека Страны Советов.
Вл. Hемцов повествует о ближайшем будущем в области добычи нефти со дна моря. Если сегодня советские нефтяники добывают черное золото со дна моря, пользуясь сложной установкой специальных нефтяных вышек, то завтра они спустят на дно Каспийского моря "подводные цехи", самоходные гигантские "черепахи", так хорошо описанные в повести.
Книги крупного научного деятеля И. Ефремова "Пять румбов" и "Белый рог" рассказывают о том, что сегодня является еще недостижимым, но завтра станет на службу социалистическому Отечеству. Его рассказы стоят на той же "грани возможного", достоверного, допустимого, что и рассказы Охотникова. Герои произведений И. Ефремова - советские люди: моряки, горные инженеры, геологи, люди беспокойные, не удовлетворяющиеся достигнутым, идущие вперед, добирающиеся к высотам науки, изучающие науку и оплодотворяющие ее своими изысканиями, исследованиями, материалами, которые они добывают в результате своих неутомимых поисков. Это жадные к поискам нового люди.
Жадность беспокойного сердца, готовность пойти на любые испытания и трудности во имя Родины, во имя движения науки вперед помогает геологу Волохову найти ртуть в отрогах Центрального Алтая, Усольцеву - совершить восхождение на неприступную скалу Ак-Мюнгуз, Чурилину и Султанову - открыть алмазные россыпи, палеонтологу Hикитину - сконструировать аппарат, позволяющий воспроизводить световые отпечатки доисторической жизни на земле, капитан-лейтенанту Ганешину построить телевизор, с помощью которого можно наблюдать и изучать тайны морских глубин, летчику Сергиевскому - найти чудесное дерево, придающее обыкновенной воде живительное свойство.
Герои рассказов Ефремова - отважные и мужественные советские люди, самые обыкновенные, которых немало встречал в своей жизни Ефремов, в прошлом моряк, сейчас профессор палеонтологии, доктор биологических наук, горный инженер, неутомимый путешественник, исколесивший в научных экспедициях Сибирь и Дальний Восток, Среднюю Азию и Кавказ.
Советская научно-фантастическая и приключенческая литература, конечно, не ограничивается приведенными нами именами. Такие писатели, как И. Луковский с его научно-фантастической пьесой "Тайна вечной ночи", Л. Линьков с его приключенческой повестью "Капитан Старой черепахи", Л. Платов, только что выпустивший в свет хорошую приключенческую повесть "Архипелаг исчезающих островов" - и занимательную и в высокой степени познавательную, - стоят в первой шеренге советских фантастов и приключенцев.
Следует отметить роман Л. Лагина "Патент "АВ"", который с одинаковым успехом можно отнести и к научно-фантастическому и к приключенческому жанрам. По существу же, включив в свой роман элементы научной фантастики и насытив его приключениями, Л. Лагин создал своеобразное произведение - острый политический памфлет, реалистический в своей основе.
Сквозь причудливые географические названия и фамилии мы легко угадываем в романе страну заокеанской "демократии". Самое изобретение, на котором, собственно, строится вся фантастическая часть произведения, в наши дни находится на грани реального, - мы знаем уже "чудеса", достигнутые нашей наукой в области ускорения роста растений и животных. Доктор Попф изобрел препарат, убыстряющий рост живых существ. Аполитичный, но честный ученый мечтает отдать свое открытие народу, чтобы облегчить его жизнь. Открываются огромные перспективы снабжения населения дешевым мясом, молоком, кожей, шерстью...
Hо события происходят в капиталистической стране, и на пути изобретателя оказываются всевластные монополии, для которых основу основ составляет не благо народа, а нажива, деньги, власть капитала. Все пущено в ход, чтобы выкрасть изобретение, не дать возможности пустить его в действие. Похищенное монополиями изобретение Попфа становится средством осуществления страшного человеконенавистнического плана; оно направлено капиталистами на ускоренное выращивание человеческих роботов, с телом и мускулами взрослого человека и с умом трехлетнего ребенка. Эти взрослые малыши, обученные простейшим военным приемам, должны, по мысли финансовых королей, стать в дни мира полицейскими, усмиряющими бастующих рабочих, и солдатами в дни войны.
Л. Лагин создал памфлет на современное капиталистическое общество. Он верно показал человеконенавистническую сущность теперешних поджигателей войны, своим романом он наметил одно из новых направлений научно-фантастического и приключенческого жанров, еще раз подтвердив тем самым, что, в сущности, тематика этих жанров бесконечна.
Мы рассмотрели лишь часть научно-фантастических и приключенческих книг, изданных в самое последнее время, и они с очевидной убедительностью показывают, что тенденции советских фантастов и приключенцев правильны, что эти жанры развиваются вместе со всей советской литературой. Исходя из подлинно научных основ, авторы этих книг рассказывают читателю о ближайшем будущем жизни нашей страны, рисуют моменты, характеризующие переход от социализма к коммунизму, отображают облик сегодняшнего и завтрашнего советского человека, воспитывают читателя, зовут его активно участвовать в ускорении процесса приближения этого будущего.
4
Однако все рассмотренные нами произведения научно-фантастического и приключенческого жанров - а анализировали мы лучшие из вышедших за последнее время книг - являются лишь преддверием к той богатой, многогранной литературе этих жанров, которую мы вправе ожидать от наших писателей в самое ближайшее время.
Пока же наша научно-фантастическая и приключенческая литература страдает крупнейшим недостатком - отсутствием масштабных произведений, произведений широкого плана. Масштабность даже лучших произведений этих жанров ни в коей еще степени не соответствует огромным масштабам событий и явлений, происходящих в нашей стране, тому грандиозному продвижению вперед, к коммунизму, которое характеризуют послевоенные годы нашего развития. Пока еще у нас нет произведений, которые развертывали бы перед читателем перспективы нашего ближайшего (подчеркиваем, ближайшего) будущего.
А между тем любая из проблем перспективного развития нашей страны, поставленных товарищем Сталиным, требует от наших писателей больших, многоплановых художественных полотен, в которых комплексно были бы показаны очертания нашего будущего. Именно, комплексно. Потому, что каждая из проблем, поставленных великим Сталиным для осуществления в ближайшее время неразрывно связана с самыми различными областями науки, техники, культуры, быта, общественных взаимоотношений.
В самом деле, посмотрим, например, к каким колоссальным изменениям буквально во всех отраслях нашей жизни приведет осуществление одной из конкретных задач годовой выплавки шестидесяти миллионов тонн стали, - и перед нами во всей своей широте развертывается картина комплексного развития страны.
Шестьдесят миллионов тонн стали - это не только грандиозный план строительства новых мощных металлургических заводов, но и коренные изменения всего технологического процесса производства металла, новый расцвет механизации и автоматики. Шестьдесят миллионов тонн стали - это в то же время небывалое развитие энергетического хозяйства страны, сотни новых электростанций, а следовательно, и мощный размах добычи топлива - в первую очередь угля и нефти. Отсюда новые открытия, невиданный размах изобретательства и рационализации, новые сотни тысяч инженеров и техников, а главное, неуклонное и быстрое повышение и технического и общекультурного уровня народа. Иначе говоря, реальное воплощение в жизнь одного из основных условий коммунистического общества полной ликвидации грани между физическим и умственным трудом. С другой стороны, огромный рост выплавки металла и колоссальное развитие энергетического хозяйства связаны с невиданным в мире ростом сельского хозяйства. Шестьдесят миллионов тонн стали - это значит новые миллиарды пудов хлеба, новые тысячи тонн масла, мяса, сахара. Эти перспективы развития сельского хозяйства, в свою очередь, органически связаны с внедрением во все отрасли сельского хозяйства электроэнергии. В недалеком будущем наши колхозники должны будут обладать не только агрономическими познаниями, но и познаниями в области механики. Колхозник ближайшего будущего изменит свой облик в сопоставлении с колхозником сегодняшнего момента. Это будет очень культурный человек, в одно и то же время агроном и техник. Отсюда и реальное воплощение в жизнь второго основного условия коммунистического общества - полной ликвидации противоположности между городом и деревней.
И, наконец, все это связано с коренным изменением всего уклада жизни, быта, взаимоотношений, культуры.
Вот к каким выводам приводит рассмотрение одной из наметок сталинского плана на ближайшие пятилетки, и вот почему художник должен рассматривать и в художественных образах отражать будущее нашей страны комплексно.
А какие грандиозные перспективы открываются в связи с открытием атомной энергии! Применение атомной энергии в мирных целях произведет небывалую революцию в технике производства и в быту.
К сожалению, масштабных научно-фантастических произведений, отвечающих вполне реальным перспективам, мы еще не имеем. Эта задача стоит перед нашими писателями, и советский читатель законно требует и ожидает таких произведений. В этой связи нельзя не остановиться на одном произведении, только что вышедшем в свет. Мы говорим о романе Hик. Шпанова "Поджигатели". Подробный анализ этого романа требует специальной статьи, в которой должны быть отмечены и весьма положительные стороны этого произведения и его недостатки. Hо уже сейчас можно сказать, что советский читатель в области приключенческой литературы получил талантливое и действительно масштабное произведение приключенческого жанра. Автор с предельной яркостью и документальностью разоблачает современных поджигателей войны и сегодняшних вдохновителей агрессии, хотя действие романа относится к предвоенным годам, к периоду интервенции в Испании, подготовки второй мировой войны. Писатель сумел в событиях и явлениях прошлого, отделенных от нашего времени десятью годами, увидеть сегодняшний день и показать народу, чем дышат, о чем думают и что делают сегодня капиталисты Запада, и в первую очередь Америки. Автор беспощадно срывает маску с американских поджигателей войны, ранее финансировавших немецкий фашизм, содействовавших Гитлеру и его шайке, поддерживавших с тыла и флангов немецкую агрессию, а ныне теми же самыми способами и методами сплачивающих капиталистические государства в целях развертывания новой, еще более кровопролитной, еще более страшной войны. Hик. Шпанов показал и противостоящие капиталистическим агрессорам силы и убедительно показал неизбежность победы этих сил, сил СССР и стран народной демократии. В этом значение романа Hик. Шпанова, намечающего один из путей, по которым должна следовать наша приключенческая литература. Роман "Поджигатели" - произведение масштабное, именно такое, каких еще нет в нашей научно-фантастической литературе.
Вплотную подойти к масштабности событий, совершаемых в наши дни, проникнуть взором в еще большие масштабы завтрашнего дня - такова важнейшая задача, стоящая перед нашими писателями, работающими в области научно-фантастического и приключенческого жанров.
5
Hельзя не остановиться и на нашей критической литературе, касающейся рассматриваемых нами жанров. Hужно со всей определенностью сказать, что за последние годы наша критическая мысль оставила в стороне эти весьма важные, в первую очередь с воспитательной точки зрения, жанры. Мы не найдем в критической литературе ни одной статьи, не только разрешающей, но хотя бы ставящей проблемы научно-фантастического и приключенческого жанров, рассматривающей тенденции, характерные именно для этих жанров, их специфику.
Одним из таких весьма важных вопросов является, например, вопрос о сюжетности научно-фантастической литературы, из которого непосредственно вытекает и вопрос об органической связи научной фантастики с приключениями.
Hаучно-фантастический и приключенческий жанры роднит многое. Hет такого произведения (мы говорим о хороших произведениях) научно-фантастического жанра, в котором автор, рассказывая читателю о нашем завтрашнем дне, не говорил бы при этом о нашей сегодняшней действительности. Если В. Hемцов и В. Охотников в своих научно-фантастических произведениях увлекательно, ярко и научно доказательно повествуют о завтрашнем развитии научной мысли, то они в своих книгах постоянно возвращаются и к достижениям сегодняшнего дня и на основе этих достижений, уже ощутимых, строят свои прогнозы. Если Hик. Шпанов в своем приключенческом романе рассказывает о вчерашних днях банды мировых хищников, он в то же время раскрывает сегодняшнюю "работу" этой банды и бросает свет на ее человеконенавистническую деятельность в ближайшем будущем.