Страница:
Более того, как видно теперь из документов, курс на частичную десталинизацию после смерти вождя был неизбежен, и первым предложил его не Хрущев, а... Берия. Разумеется, не доброта душевная и не стремление к чистоте ленинских идей подвигли его на это, а жестокая борьба за власть. Будучи на момент смерти Сталина главой МВД и госбезопасности, он располагал и архивами этих организаций, которые, естественно, использовал против своих противников. Начав реабилитацию по тем делам, в которых, в силу обстоятельств, замешаны были они, а не он, Берия как бы задал этим и условия всей послесталинской борьбы за власть. Хрущеву и компании ничего не оставалось, как устранить его чисто физически, а устранив, воспользоваться его же методом. Все равно джин был уже выпущен из бутылки, и загнать его назад стало невозможно.
Любопытно, что Берия, вошедший в историю лишь как сталинский палач и патологический убийца, был, оказывается, политиком с воображением. Начатую им кампанию селективных реабилитаций он не ограничивал борьбой за власть, но видел именно как новый курс партии на десталинизацию. В частности, во внешней политике он предлагал договориться с Западом об объединении двух Германий в нейтральное государство за десять миллиардов долларов, т. е. ровно то, что 35 лет спустя куда менее успешно осуществил лауреат Нобелевской премии мира Горбачев. Легко себе представить, как боготворил бы Запад Берию, победи он в борьбе за власть. Весь послесталинский период назывался бы не иначе как "бериевской оттепелью", а Хрущева никто бы и не вспомнил.
Да, наконец, и сама хрущевская реабилитация была гораздо менее честной, чем большинство тогда думало. Например, как выясняется из записки в ЦК тогдашнего главы КГБ Семичастного, практически до конца правления Хрущева семьям тех, кто был расстрелян по приговорам троек, просто лгали о судьбе их пропавших без вести родных:
В 1955 году с ведома инстанций и по согласованию с Прокуратурой СССР Комитетом госбезопасности было издано указание N108сс органам КГБ, определяющее порядок рассмотрения заявлений граждан, интересующихся судьбой лиц, расстрелянных по решениям несудебных органов (б. Коллегией ОГПУ, тройками ДП ОГПУ-НКВД-УНКВД и Комиссией НКВД СССР и Прокурора СССР). В соответствии с этим указанием органы госбезопасности сообщают членам семей осужденных, что их родственники были приговорены к 10 годам ИТЛ и умерли в местах лишения свободы, а в необходимых случаях при разрешении имущественных или иных правовых вопросов регистрируют в загсах смерть расстрелянных с выдачей заявителям свидетельств, в которых даты смерти указываются в пределах 10 лет со дня ареста, а причины смерти вымышленные.
Установление в 1955 году указанного порядка мотивировалось тем, что в период массовых репрессий было необоснованно осуждено большое количество лиц, поэтому сообщение о действительной судьбе репрессированных могло отрицательно повлиять на положение их семей. Кроме того, предполагалось, что сообщение членам семей расстрелянных действительной судьбы их родственников могло быть использовано в то время отдельными враждебными элементами в ущерб интересам советского государства.
Существующий порядок сообщения вымышленных данных касается в основном невинно пострадавших советских граждан, которые были расстреляны по решениям несудебных органов в период массовых репрессий.
В результате пересмотра уголовных дел с 1954 по 1961 годы из общего числа расстрелянных в несудебном порядке около половины реабилитированы. В отношении большинства из них родственникам объявлены не соответствующие действительности сведения о смерти, якобы наступившей в местах лишения свободы.
Разумеется, Семичастный не предлагает ЦК признаться во лжи и сказать всю правду людям, он только рекомендует "устно сообщать действительные обстоятельства смерти" вновь обращающимся заявителям, тем более что их число, как он пишет, с каждым годом сокращается, "а регистрацию в загсах их смерти производить датой расстрела, без указания причин смерти, как это делают Военная Коллегия Верховного Суда СССР и военные трибуналы в отношении лиц, расстрелянных по приговорам судов".
Словом, и по сей день мы не знаем всей правды о том страшном периоде. Так, обрывки, фрагменты, случаи, истории, которые зачастую и не отличишь от легенд, столь распространенных "в те времена укромные, теперь почти былинные" (как их метко обозначил Высоцкий). Сравнительно недавно стали раскапывать когда-то секретные массовые захоронения, но и по этим рассеянным костям правды уже не восстановишь.
Да и хотим ли мы знать ее, эту правду? Боюсь, то безумное время навсегда останется в народном сознании черным, пугающим провалом, сколько бы новых документов мы теперь ни находили.
3. Наша "оттепель"
Оттого, наверное, я больше верю именно легендам, песням, картинкам и звукам своего детства: они, по-моему, гораздо точнее отражают то время. И если картинки эти в моей памяти неизменно грязно-серые, с крупнозернистым изображением, как на старых фотографиях или в кинохронике тех лет, то звук моего детства - это ровный, напряженный гул моторов где-то за горизонтом, тревожный и возбуждающий. Как будто детское ухо могло слышать то, чего не слышали взрослые, вечно поглощенные своими заботами, - беспрерывную работу адской машины власти.
Это было время какого-то надрыва, почти истерики. С одной стороны помпезные сталинские парады, салюты и первомайские демонстрации, в которых участвовало почти полгорода; с другой - убогая, нищая жизнь в бараках и коммуналках, с вечными драками и пьяной бранью, с неизменными калеками у пивнушек и кучками шпаны в подворотнях. И чем неприглядней была жизнь, тем больше официальной героики неслось из репродукторов. Героями полагалось быть всем, да так и пелось в известной песне:
Когда страна быть прикажет героем,
У нас героем становится любой.
Раскрепощенный человек социалистического общества должен был стать сверхчеловеком, покорять природу, поворачивать вспять реки и превращать пустыни в цветущие сады. В этом была своя неумолимая логика: ведь для того, чтобы создать земной рай, надо творить чудеса каждый день.
Вот такими "героями по приказу" они и были. Вечно впроголодь, вечно в телогрейках или военной униформе (другой одежды я в своем детстве и не помню), но зато пилоты штурмовали небо, а полярники покоряли Северный полюс. Практически голыми руками "герои" рыли каналы, возводили плотины, строили крупнейшие в мире промышленные комплексы. Торжествующий пролетариат шагал от победы к победе, демонстрируя непоколебимую силу коллективного труда.
Разумеется, вся эта государственная романтика никак не вязалась с реальностью быта. Маяковский, будучи человеком талантливым, несмотря на свое огромное желание возвеличить подвиг строителей "города-сада" посреди непролазной тайги, невольно передает бредовой характер ситуации:
Сидят в грязи рабочие,
Подмокший хлеб жуют.
Эту картинку видишь, она реальна, и потому совершенно не веришь его патетическому, если не сказать истерическому, выводу:
Я знаю, город будет,
Я знаю, саду цвесть,
Когда такие люди
В стране советской есть!
Да нет, не построят "такие люди" никакого "города-сада", если не могут построить себе чистой столовой и уберечь от дождя хлеб, а предпочитают покорно сидеть в грязи. Это уже не чудо-богатыри, покорители стихии, а зэки, если не де-юре, то де-факто.
Героизм и сам по себе штука жестокая, ибо в основе его заложена идея самопожертвования, а возведенный в ранг государственной идеологии, он еще и абсурден. Природа ведь не щедра на героев, их не может быть много у любого народа любой эпохи. И что же такое "массовый героизм", столь упорно пропагандировавшийся системой, как не массовое и отнюдь не добровольное жертвоприношение? То есть, попросту говоря, массовое убийство - точно так же, как "покорение природы" попросту означало ее варварское разрушение. Только много позже, оглянувшись назад, люди того времени увидели, что сверхчеловеческое и бесчеловечное суть одно и то же. Пока немногие действительно горели энтузиазмом, остальные тряслись от страха, а наиболее циничные демагоги лезли наверх, к власти, и гибли в очередных чистках. Это поколение сгорело дотла, извело себя на непосильной работе, сгнило по лагерям, полегло на фронтах "классовой борьбы", и притом безо всякого толка. Их жертва оказалась бессмысленна: величественные каналы и плотины превратили реки в зловонные болота, а гигантские промышленные комплексы обратили в пустыню цветущую некогда землю, как будто сама природа, этот извечный "враг народа", задалась целью сорвать их грандиозные замыслы.
Абсурдность состояла еще и в том, что героический порыв, как и всякий эмоциональный всплеск, легко вызвать, но совершенно невозможно регулировать и, тем более, направлять исключительно на пользу государству. "Советский человек", каким его стремилась создать система, был невозможен по определению, как невозможен покорный бунтарь, революционер-конформист, герой-трус. Отсюда этот полупьяный надрыв, драки, уголовщина, с одной стороны, и бесконечная, фантастическая ложь - с другой. Не может же страна приказать тебе быть героем только в определенные часы дня и только в определенных случаях. И если тебя воспитывали с детства на примере человека, грудью закрывшего пулемет врага, или девушки, погибшей под пытками в гитлеровском застенке, но не выдавшей своих товарищей, то почти невозможно примирить это с атмосферой лжи и доносов, в которой ты принужден жить.
Во всяком случае, романтическая пропаганда должна была сильно усложнять работу чекистов. Например, мы с изумлением узнаем, что ту же чекистскую "мельницу" под Хабаровском кое-кто выдержал, не расколовшись ни на "японской", ни на "советской" стороне, то есть пройдя через много недель пыток, и чекистам пришлось их расстрелять без суда, чтобы спрятать концы в воду. Там же, на этой адской "мельнице", - поразительный человеческий поступок, от которого просто мурашки по спине:
21 ноября 1947 года советский гражданин, китаец Ян-Лин-Пу, работавший поваром на "ЛЗ" (ложный закордон, официальное название фиктивной "Японской военной миссии") возмутился творившимся там произволом, побил посуду, уничтожил все кухонные предметы японского производства. Начальник отделения Попов совместно с негласным сотрудником Чу-Цин-Лином, опасаясь, что Ян-Лин-Пу может скрыться за границу, застрелили последнего.
Да ведь и тот несчастный из доклада Френкеля, что выпрыгнул из окна следственного кабинета в Куйбышеве на улицу и разбился, тоже совершил подвиг, ценой своей жизни разоблачив чекистский произвол. И сколько их было, тех, кто не сдался, не сломался, погиб кусаясь и царапаясь, безо всякой надежды даже на благодарную память потомков? История не сохранила их имен, дошли до нас только легенды, но именно благодаря им злу не удалось захлестнуть весь мир, ставши общепринятой нормой.
Война, как ни странно это звучит, внесла в параноический бред тридцатых годов некоторую долю нормальности. По крайней мере, появился вполне реальный враг, реальная угроза жизни близких, а значит, и вполне понятная человеку необходимость рисковать жизнью ради их спасения. Но по этой же причине оказалась такой успешной и сталинская патриотическая пропаганда, заразившая вирусом героизма военное и послевоенное поколения. Мы росли, не зная ничего, кроме войны, разрушения, смерти, с младенчества соображая, как подороже отдать свою жизнь:
А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки.
Да, видимо, дело было не только в пропаганде. Иногда я думаю, что мы просто родились с какой-то тайной целью, заложенной в генах. Казалось, в своем последнем, отчаянном усилии выжить нация выбросила на свет поколение камикадзе, которое, дойди Гитлер хоть до Сибири, все равно разорвало бы в клочья его полчища. Европе сильно повезло, что война кончилась прежде, чем мы подросли. Но она кончилась, а сопливые смертники остались жить, сильно разочарованные, что "не досталось им даже по пуле", и уже неспособные ни на что другое.
Последствия для режима были самые катастрофические. С одной стороны, страну захлестнула уголовная романтика, которая, сколько с ней ни боролись, осталась господствующей "идеологией" среди молодежи и, в конце концов, пережила коммунистическую. При всех необходимых скидках на послевоенную неразбериху, безотцовщину и т.п. антигосударственная направленность этого импульса очевидна: все-таки эти "романтики" ушли "из подворотен ворами", а не комсомольцами-добровольцами на стройки коммунизма. Этих последних, когда они попадали в лагеря, ожидала самая свирепая расправа. "Малолетки", составлявшие к 1956 году почти 40% заключенных, по свидетельству всех комиссий, направлявшихся перепуганным ЦК для расследования этого явления, были совершенно неукротимы.
С другой стороны, военная героика разбудила в народе дух сопротивления. Пошли восстания и в лагерях, и вне лагерей, сотрясая устои самой системы. Перемены стали неизбежны, даже если бы Сталин прожил дольше, хотя, конечно, его смерть была поворотным моментом. В частности, волна восстаний в Восточной Европе и особенно венгерская революция 1956 года, безусловно связанные с этим событием, наэлектризовали атмосферу и в самом Советском Союзе. Под танки пришлось бросаться не нам, а нашим сверстникам в Будапеште, что обеспечило им наши симпатии. Думаю, из тех 1416 осужденных в 1958 году по ст.70, о которых пишет Андропов, большинство пошло в тюрьмы "за Венгрию", как тогда выражались. Листовки, поджоги или просто отказ участвовать в выборах стали распространенным явлением.
Оживилась и интеллигенция, особенно круги ученых-физиков, где микроб вольнодумия, видимо, никогда не был истреблен до конца, даже при Сталине.
ЛАНДАУ группирует вокруг себя ряд физиков-теоретиков из числа антисоветски и националистически настроенных ученых еврейской национальности, - докладывал ЦК в 1957 году тогдашний глава КГБ Серов.
Любопытно теперь, 35 лет спустя, читать этот доклад, состоящий в основном из подслушанных чекистами высказываний Ландау, весьма типичных в среде интеллигенции того времени:
Отождествляя мятежников с венгерским народом и рабочим классом, происходящие события в Венгрии он характеризовал как "венгерскую революцию", как "очень хорошее, отрадное событие", где "народ-богатырь" сражается за свободу.
"...Венгерская революция - это значит практически весь венгерский народ, восставший против своих поработителей, т.е. против небольшой венгерской клики, а в основном против нашей.
...Настоящие потомки великих революционеров всех времен... То, что они сейчас проявили, это заслуживает позаимствования. Вот перед Венгрией я готов встать на колени".
Говоря о политике советского правительства в этом вопросе, он заявляет:
"...Наши решили забрызгать себя кровью.
...У нас это преступники, управляющие страной".
12 ноября 1956 года в разговоре у себя на квартире о наших действиях в Венгрии и на вопрос собеседника, что "если бы Ленин встал, у него бы волосы встали", ЛАНДАУ ответил:
"Но с другой стороны у Ленина тоже было рыльце в пуху. Вспомни кронштадтское восстание. Грязная история. Тоже рабочий класс Петрограда и моряки из Кронштадта восстали. У них были самые демократические требования, и они получили пули... фашистская система.
...Первое, что было сделано еще в октябре 1917 года, в течение нескольких месяцев произошла передача власти. Она была полностью передана в руки партийного аппарата. Была немедленно дана установка партии: грабь награбленное и бери себе. Ими все было сделано по науке.
...Это не ошибка, в этом была идея. На этом была сделана революция".
На вопрос: "Значит, эта вся идея порочна?" - ЛАНДАУ ответил: "Конечно".
"...Я считаю, что пока эта система существует, питать надежды на то, что она приведет к чему-то приличному, никогда нельзя было, вообще это даже смешно. Я на это не рассчитываю.
...Сейчас вообще открылась возможность, которой я вообще не представлял себе, возможность революции в стране, как возможность. Еще год назад казалось, что думать у нас о революции смехотворно, но это не смехотворно. Она произойдет, это не абсурд".
Да, ровно так мы тогда и думали, так чувствовали, от подростка до академика. В этой-то нашей вере, а отнюдь не в "либерализме" вождей и заключалась "оттепель". Отсюда и началось наше движение, наша борьба против внезапно наступившей зимы, смысл которой непостижим для тех, кто не жил в вечном надрыве, не слышал своими ушами гула адской машины власти, не примерялся с детства прыгать под танки.
Что же касается вождей, то все они, начиная с Хрущева и кончая Горбачевым, стремились лишь затушить эту искру надежды, справедливо видя в ней угрозу своей власти. Сталинское время навсегда осталось для них "золотым веком", о котором они ничего не хотели помнить, кроме официальных легенд. Даже 30 лет спустя они сожалели лишь о том, что Хрущев в пылу борьбы за власть слишком сильно раскачал лодку. И так им хотелось переписать историю, вычеркнув из нее все зигзаги "оттепелей", так не хватало им былой ясности Вождя и Учителя, его твердой руки и орлиного взгляда, устремленного в будущее!
ЗАСЕДАНИЕ ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС 12 июля 1984 года
ЧЕРНЕНКО. За пределами повестки дня я хотел бы проинформировать вас о некоторых письмах, поступивших в мой адрес.
Как вы знаете, по одному из писем мы приняли решение. Это была просьба В. М. Молотова о восстановлении его в рядах КПСС. Я принимал Молотова, беседовал с ним. Он воспринял наше решение с большой радостью и чуть не прослезился. Молотов сказал, что это решение означает его второе рождение. Молотову сейчас 93 года, но выглядит он достаточно бодрым и говорит твердо. Он заявил, что Политбюро ЦК сохраняет и продолжает ту работу, которую настойчиво вела партия. Только, мол, плохо, что работаете вы, как и мы раньше, допоздна. Молотов рассказал о том, что он интересуется прессой, читает периодические журналы. Он заявил: ведете вы дело правильно, за это и получаете поддержку народа.
УСТИНОВ. Это важная оценка с его стороны.
ЧЕРНЕНКО. Молотов сказал, что он не понимает людей, которые в силу обиды становятся в оппозицию. Он заявил, что осознал свои ошибки и сделал необходимые выводы. После нашей беседы Виктор Васильевич Гришин в горкоме партии вручил Молотову В.М. партийный билет.
ТИХОНОВ. В целом мы правильно сделали, что восстановили его в партии.
ЧЕРНЕНКО. Но вслед за этим в ЦК КПСС поступили письма от Маленкова и Кагановича, а также письмо от Шелепина, в котором он заявляет о том, что он-де был последовательным борцом против Хрущева, и излагает ряд своих просьб. Разрешите мне зачитать письмо Кагановича. (Читает письмо). Письмо аналогичного содержания, с признанием своих ошибок прислал и Маленков.
ТИХОНОВ. Может быть, пока с этими письмами ничего не делать?
ЧЕРНЕНКО. Пока мы можем в связи с этими письмами ничего не делать, а договоримся вернуться к их рассмотрению после XXVII съезда нашей партии.
УСТИНОВ. А, на мой взгляд, Маленкова и Кагановича надо было бы восстановить в партии. Это все же были деятели, руководители. Скажу прямо, что если бы не Хрущев, то решение об исключении этих людей из партии принято не было бы. Вообще не было бы тех вопиющих безобразий, которые допустил Хрущев по отношению к Сталину. Сталин, что бы там ни говорилось, это наша история. Ни один враг не принес столько бед, сколько принес нам Хрущев своей политикой в отношении прошлого нашей партии и государства, а также и в отношении Сталина.
ГРОМЫКО. На мой взгляд, надо восстановить в партии эту двойку. Они входили в состав руководства партии и государства, долгие годы руководили определенными участками работы. Сомневаюсь, что это были люди недостойные. Для Хрущева главная задача заключалась в том, чтобы решить кадровые вопросы, а не выявить ошибки, допущенные отдельными людьми.
ТИХОНОВ. Может быть, к данному вопросу вернуться в конце года - начале будущего года?
ЧЕБРИКОВ. Я хотел бы сообщить, что западные радиостанции передают уже длительное время сообщение о восстановлении Молотова в партии. Причем они ссылаются на то, что до сих пор трудящиеся нашей страны и партия об этом ничего не знают. Может быть, нам следует поместить сообщение в Информационном бюллетене ЦК КПСС о восстановлении Молотова в партии?
Что касается вопроса о восстановлении в партии Маленкова и Кагановича, то я бы попросил дать нам некоторое время, чтобы подготовить справку о тех резолюциях, которые писали эти деятели на списках репрессированных. Ведь в случае восстановления их в партии можно ожидать немалый поток писем от реабилитированных в 50-х годах, которые, конечно, будут против восстановления их в партии, особенно Кагановича. Надо быть к этому готовыми. Я думаю, что такая справка должна быть в поле зрения Политбюро ЦК при принятии окончательного решения.
ТИХОНОВ. Да, если бы не Хрущев, они не были бы исключены из партии. Он нас, нашу политику запачкал и очернил в глазах всего мира.
ЧЕБРИКОВ. Кроме того, при Хрущеве ряд лиц был вообще незаконно реабилитирован. Дело в том, что они были наказаны вполне правильно. Возьмите, например, Солженицына.
ГОРБАЧЕВ. Я думаю, что можно было бы обойтись без публикации в Информационном бюллетене ЦК КПСС сообщения о восстановлении Молотова в партии. Отдел организационно-партийной работы мог бы в оперативном порядке сообщить об этом в крайкомы и обкомы партии.
Что касается Маленкова и Кагановича, то я тоже выступил бы за их восстановление в партии. Причем время восстановления не нужно, видимо, связывать с предстоящим съездом партии.
РОМАНОВ. Да, люди эти уже пожилые, могут и умереть.
УСТИНОВ. В оценке деятельности Хрущева я, как говорится, стою насмерть. Он нам очень навредил. Подумайте только, что он сделал с нашей историей, со Сталиным.
ГРОМЫКО. По положительному образу Советского Союза в глазах внешнего мира он нанес непоправимый удар.
УСТИНОВ. Не секрет, что западники нас никогда не любили. Но Хрущев им дал в руки такие аргументы, такой материал, который нас опорочил на долгие годы.
ГРОМЫКО. Фактически благодаря этому и родился так называемый "еврокоммунизм".
ТИХОНОВ. А что он сделал с нашей экономикой? Мне самому довелось работать в совнархозе.
ГОРБАЧЕВ. А с партией, разделив ее на промышленные и сельские партийные организации!
УСТИНОВ. Мы всегда были против совнархозов. И такую же позицию, как вы помните, высказывали многие члены Политбюро ЦК.
В связи с 40-летием Победы над фашизмом я бы предложил обсудить и еще один вопрос, не переименовать ли снова Волгоград в Сталинград? Это хорошо бы восприняли миллионы людей. Но это, как говорится, информация для размышления.
ГОРБАЧЕВ. В этом предложении есть и положительные, и отрицательные моменты.
ТИХОНОВ. Недавно вышел очень хороший документальный фильм: "Маршал Жуков", в котором достаточно полно и хорошо показан Сталин.
ЧЕРНЕНКО. Я смотрел его. Это хороший фильм.
УСТИНОВ. Надо обязательно его посмотреть.
ЧЕРНЕНКО. Что касается письма Шелепина, то он, в конце концов, просит для себя обеспечения на уровне бывших членов Политбюро.
УСТИНОВ. На мой взгляд, с него вполне достаточно того, что он получил при уходе на пенсию. Зря он ставит такой вопрос.
ЧЕРНЕНКО. Я думаю, что по всем этим вопросам мы пока ограничимся обменом мнениями. Но как вы сами понимаете, к ним еще придется вернуться.
ТИХОНОВ. Желаем Вам, Константин Устинович, хорошего отдыха во время отпуска.
ЧЕРНЕНКО. Спасибо.
4. Нас слишком мало
Нам всегда говорили: "Вас слишком мало. Какое вы можете иметь влияние?" И мы всегда соглашались: да, мало. А отвечая на расспросы о возможном количестве участников движения или о числе политзаключенных, мы всегда предпочитали скорее преуменьшить, чем преувеличить. Ну, извините: сколько есть - столько есть. Такое уж наше общество, такая страна, что больше желающих не нашлось. Теперь же спрашивающим об этом, особенно своим сверстникам, я еще добавляю:
- Присоединились бы вы к нам - было бы на одного человека больше.
Но у них всегда находятся очень веские причины, убедительно объясняющие, почему они этого сделать никак не могли.
А еще мы отвечали, что дело не в количестве и даже не в практических результатах, а в принципе внутренней свободы и нравственной ответственности человека. Это должно быть как бы нормальной потребностью, вроде потребности дышать, есть, двигаться. Но такого уж совсем никто не хотел слушать. Философии в нашей жизни было и так слишком много, а практических результатов - мало. Да и мудрено получалось: выходит, для собственного же блага надо отказаться от нормальной жизни, карьеры, идти в тюрьму? И в чем же тогда благо?
Замечательно, однако, что при такой бесперспективности и, более того, после стольких десятилетий террора, казалось бы, вытравившего в людях все человеческое, нас оказалось гораздо больше, чем мы могли мечтать, а наше влияние на режим - более значительным, чем мы сами подозревали. Достаточно было самого поверхностного ознакомления с документами ЦК, чтобы в этом убедиться. Прежде всего, поражало их количество: КГБ докладывал ЦК буквально все, каждую мелочь о нашем движении, и по каждой мелочи ЦК, а то и политбюро должны были принимать решение. Не только наши аресты, суды, высылки, обыски, но даже мельчайшие оперативные сведения, таким образом, требовали внимания этих пятнадцати сильно пожилых и чрезвычайно занятых людей:
Любопытно, что Берия, вошедший в историю лишь как сталинский палач и патологический убийца, был, оказывается, политиком с воображением. Начатую им кампанию селективных реабилитаций он не ограничивал борьбой за власть, но видел именно как новый курс партии на десталинизацию. В частности, во внешней политике он предлагал договориться с Западом об объединении двух Германий в нейтральное государство за десять миллиардов долларов, т. е. ровно то, что 35 лет спустя куда менее успешно осуществил лауреат Нобелевской премии мира Горбачев. Легко себе представить, как боготворил бы Запад Берию, победи он в борьбе за власть. Весь послесталинский период назывался бы не иначе как "бериевской оттепелью", а Хрущева никто бы и не вспомнил.
Да, наконец, и сама хрущевская реабилитация была гораздо менее честной, чем большинство тогда думало. Например, как выясняется из записки в ЦК тогдашнего главы КГБ Семичастного, практически до конца правления Хрущева семьям тех, кто был расстрелян по приговорам троек, просто лгали о судьбе их пропавших без вести родных:
В 1955 году с ведома инстанций и по согласованию с Прокуратурой СССР Комитетом госбезопасности было издано указание N108сс органам КГБ, определяющее порядок рассмотрения заявлений граждан, интересующихся судьбой лиц, расстрелянных по решениям несудебных органов (б. Коллегией ОГПУ, тройками ДП ОГПУ-НКВД-УНКВД и Комиссией НКВД СССР и Прокурора СССР). В соответствии с этим указанием органы госбезопасности сообщают членам семей осужденных, что их родственники были приговорены к 10 годам ИТЛ и умерли в местах лишения свободы, а в необходимых случаях при разрешении имущественных или иных правовых вопросов регистрируют в загсах смерть расстрелянных с выдачей заявителям свидетельств, в которых даты смерти указываются в пределах 10 лет со дня ареста, а причины смерти вымышленные.
Установление в 1955 году указанного порядка мотивировалось тем, что в период массовых репрессий было необоснованно осуждено большое количество лиц, поэтому сообщение о действительной судьбе репрессированных могло отрицательно повлиять на положение их семей. Кроме того, предполагалось, что сообщение членам семей расстрелянных действительной судьбы их родственников могло быть использовано в то время отдельными враждебными элементами в ущерб интересам советского государства.
Существующий порядок сообщения вымышленных данных касается в основном невинно пострадавших советских граждан, которые были расстреляны по решениям несудебных органов в период массовых репрессий.
В результате пересмотра уголовных дел с 1954 по 1961 годы из общего числа расстрелянных в несудебном порядке около половины реабилитированы. В отношении большинства из них родственникам объявлены не соответствующие действительности сведения о смерти, якобы наступившей в местах лишения свободы.
Разумеется, Семичастный не предлагает ЦК признаться во лжи и сказать всю правду людям, он только рекомендует "устно сообщать действительные обстоятельства смерти" вновь обращающимся заявителям, тем более что их число, как он пишет, с каждым годом сокращается, "а регистрацию в загсах их смерти производить датой расстрела, без указания причин смерти, как это делают Военная Коллегия Верховного Суда СССР и военные трибуналы в отношении лиц, расстрелянных по приговорам судов".
Словом, и по сей день мы не знаем всей правды о том страшном периоде. Так, обрывки, фрагменты, случаи, истории, которые зачастую и не отличишь от легенд, столь распространенных "в те времена укромные, теперь почти былинные" (как их метко обозначил Высоцкий). Сравнительно недавно стали раскапывать когда-то секретные массовые захоронения, но и по этим рассеянным костям правды уже не восстановишь.
Да и хотим ли мы знать ее, эту правду? Боюсь, то безумное время навсегда останется в народном сознании черным, пугающим провалом, сколько бы новых документов мы теперь ни находили.
3. Наша "оттепель"
Оттого, наверное, я больше верю именно легендам, песням, картинкам и звукам своего детства: они, по-моему, гораздо точнее отражают то время. И если картинки эти в моей памяти неизменно грязно-серые, с крупнозернистым изображением, как на старых фотографиях или в кинохронике тех лет, то звук моего детства - это ровный, напряженный гул моторов где-то за горизонтом, тревожный и возбуждающий. Как будто детское ухо могло слышать то, чего не слышали взрослые, вечно поглощенные своими заботами, - беспрерывную работу адской машины власти.
Это было время какого-то надрыва, почти истерики. С одной стороны помпезные сталинские парады, салюты и первомайские демонстрации, в которых участвовало почти полгорода; с другой - убогая, нищая жизнь в бараках и коммуналках, с вечными драками и пьяной бранью, с неизменными калеками у пивнушек и кучками шпаны в подворотнях. И чем неприглядней была жизнь, тем больше официальной героики неслось из репродукторов. Героями полагалось быть всем, да так и пелось в известной песне:
Когда страна быть прикажет героем,
У нас героем становится любой.
Раскрепощенный человек социалистического общества должен был стать сверхчеловеком, покорять природу, поворачивать вспять реки и превращать пустыни в цветущие сады. В этом была своя неумолимая логика: ведь для того, чтобы создать земной рай, надо творить чудеса каждый день.
Вот такими "героями по приказу" они и были. Вечно впроголодь, вечно в телогрейках или военной униформе (другой одежды я в своем детстве и не помню), но зато пилоты штурмовали небо, а полярники покоряли Северный полюс. Практически голыми руками "герои" рыли каналы, возводили плотины, строили крупнейшие в мире промышленные комплексы. Торжествующий пролетариат шагал от победы к победе, демонстрируя непоколебимую силу коллективного труда.
Разумеется, вся эта государственная романтика никак не вязалась с реальностью быта. Маяковский, будучи человеком талантливым, несмотря на свое огромное желание возвеличить подвиг строителей "города-сада" посреди непролазной тайги, невольно передает бредовой характер ситуации:
Сидят в грязи рабочие,
Подмокший хлеб жуют.
Эту картинку видишь, она реальна, и потому совершенно не веришь его патетическому, если не сказать истерическому, выводу:
Я знаю, город будет,
Я знаю, саду цвесть,
Когда такие люди
В стране советской есть!
Да нет, не построят "такие люди" никакого "города-сада", если не могут построить себе чистой столовой и уберечь от дождя хлеб, а предпочитают покорно сидеть в грязи. Это уже не чудо-богатыри, покорители стихии, а зэки, если не де-юре, то де-факто.
Героизм и сам по себе штука жестокая, ибо в основе его заложена идея самопожертвования, а возведенный в ранг государственной идеологии, он еще и абсурден. Природа ведь не щедра на героев, их не может быть много у любого народа любой эпохи. И что же такое "массовый героизм", столь упорно пропагандировавшийся системой, как не массовое и отнюдь не добровольное жертвоприношение? То есть, попросту говоря, массовое убийство - точно так же, как "покорение природы" попросту означало ее варварское разрушение. Только много позже, оглянувшись назад, люди того времени увидели, что сверхчеловеческое и бесчеловечное суть одно и то же. Пока немногие действительно горели энтузиазмом, остальные тряслись от страха, а наиболее циничные демагоги лезли наверх, к власти, и гибли в очередных чистках. Это поколение сгорело дотла, извело себя на непосильной работе, сгнило по лагерям, полегло на фронтах "классовой борьбы", и притом безо всякого толка. Их жертва оказалась бессмысленна: величественные каналы и плотины превратили реки в зловонные болота, а гигантские промышленные комплексы обратили в пустыню цветущую некогда землю, как будто сама природа, этот извечный "враг народа", задалась целью сорвать их грандиозные замыслы.
Абсурдность состояла еще и в том, что героический порыв, как и всякий эмоциональный всплеск, легко вызвать, но совершенно невозможно регулировать и, тем более, направлять исключительно на пользу государству. "Советский человек", каким его стремилась создать система, был невозможен по определению, как невозможен покорный бунтарь, революционер-конформист, герой-трус. Отсюда этот полупьяный надрыв, драки, уголовщина, с одной стороны, и бесконечная, фантастическая ложь - с другой. Не может же страна приказать тебе быть героем только в определенные часы дня и только в определенных случаях. И если тебя воспитывали с детства на примере человека, грудью закрывшего пулемет врага, или девушки, погибшей под пытками в гитлеровском застенке, но не выдавшей своих товарищей, то почти невозможно примирить это с атмосферой лжи и доносов, в которой ты принужден жить.
Во всяком случае, романтическая пропаганда должна была сильно усложнять работу чекистов. Например, мы с изумлением узнаем, что ту же чекистскую "мельницу" под Хабаровском кое-кто выдержал, не расколовшись ни на "японской", ни на "советской" стороне, то есть пройдя через много недель пыток, и чекистам пришлось их расстрелять без суда, чтобы спрятать концы в воду. Там же, на этой адской "мельнице", - поразительный человеческий поступок, от которого просто мурашки по спине:
21 ноября 1947 года советский гражданин, китаец Ян-Лин-Пу, работавший поваром на "ЛЗ" (ложный закордон, официальное название фиктивной "Японской военной миссии") возмутился творившимся там произволом, побил посуду, уничтожил все кухонные предметы японского производства. Начальник отделения Попов совместно с негласным сотрудником Чу-Цин-Лином, опасаясь, что Ян-Лин-Пу может скрыться за границу, застрелили последнего.
Да ведь и тот несчастный из доклада Френкеля, что выпрыгнул из окна следственного кабинета в Куйбышеве на улицу и разбился, тоже совершил подвиг, ценой своей жизни разоблачив чекистский произвол. И сколько их было, тех, кто не сдался, не сломался, погиб кусаясь и царапаясь, безо всякой надежды даже на благодарную память потомков? История не сохранила их имен, дошли до нас только легенды, но именно благодаря им злу не удалось захлестнуть весь мир, ставши общепринятой нормой.
Война, как ни странно это звучит, внесла в параноический бред тридцатых годов некоторую долю нормальности. По крайней мере, появился вполне реальный враг, реальная угроза жизни близких, а значит, и вполне понятная человеку необходимость рисковать жизнью ради их спасения. Но по этой же причине оказалась такой успешной и сталинская патриотическая пропаганда, заразившая вирусом героизма военное и послевоенное поколения. Мы росли, не зная ничего, кроме войны, разрушения, смерти, с младенчества соображая, как подороже отдать свою жизнь:
А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки.
Да, видимо, дело было не только в пропаганде. Иногда я думаю, что мы просто родились с какой-то тайной целью, заложенной в генах. Казалось, в своем последнем, отчаянном усилии выжить нация выбросила на свет поколение камикадзе, которое, дойди Гитлер хоть до Сибири, все равно разорвало бы в клочья его полчища. Европе сильно повезло, что война кончилась прежде, чем мы подросли. Но она кончилась, а сопливые смертники остались жить, сильно разочарованные, что "не досталось им даже по пуле", и уже неспособные ни на что другое.
Последствия для режима были самые катастрофические. С одной стороны, страну захлестнула уголовная романтика, которая, сколько с ней ни боролись, осталась господствующей "идеологией" среди молодежи и, в конце концов, пережила коммунистическую. При всех необходимых скидках на послевоенную неразбериху, безотцовщину и т.п. антигосударственная направленность этого импульса очевидна: все-таки эти "романтики" ушли "из подворотен ворами", а не комсомольцами-добровольцами на стройки коммунизма. Этих последних, когда они попадали в лагеря, ожидала самая свирепая расправа. "Малолетки", составлявшие к 1956 году почти 40% заключенных, по свидетельству всех комиссий, направлявшихся перепуганным ЦК для расследования этого явления, были совершенно неукротимы.
С другой стороны, военная героика разбудила в народе дух сопротивления. Пошли восстания и в лагерях, и вне лагерей, сотрясая устои самой системы. Перемены стали неизбежны, даже если бы Сталин прожил дольше, хотя, конечно, его смерть была поворотным моментом. В частности, волна восстаний в Восточной Европе и особенно венгерская революция 1956 года, безусловно связанные с этим событием, наэлектризовали атмосферу и в самом Советском Союзе. Под танки пришлось бросаться не нам, а нашим сверстникам в Будапеште, что обеспечило им наши симпатии. Думаю, из тех 1416 осужденных в 1958 году по ст.70, о которых пишет Андропов, большинство пошло в тюрьмы "за Венгрию", как тогда выражались. Листовки, поджоги или просто отказ участвовать в выборах стали распространенным явлением.
Оживилась и интеллигенция, особенно круги ученых-физиков, где микроб вольнодумия, видимо, никогда не был истреблен до конца, даже при Сталине.
ЛАНДАУ группирует вокруг себя ряд физиков-теоретиков из числа антисоветски и националистически настроенных ученых еврейской национальности, - докладывал ЦК в 1957 году тогдашний глава КГБ Серов.
Любопытно теперь, 35 лет спустя, читать этот доклад, состоящий в основном из подслушанных чекистами высказываний Ландау, весьма типичных в среде интеллигенции того времени:
Отождествляя мятежников с венгерским народом и рабочим классом, происходящие события в Венгрии он характеризовал как "венгерскую революцию", как "очень хорошее, отрадное событие", где "народ-богатырь" сражается за свободу.
"...Венгерская революция - это значит практически весь венгерский народ, восставший против своих поработителей, т.е. против небольшой венгерской клики, а в основном против нашей.
...Настоящие потомки великих революционеров всех времен... То, что они сейчас проявили, это заслуживает позаимствования. Вот перед Венгрией я готов встать на колени".
Говоря о политике советского правительства в этом вопросе, он заявляет:
"...Наши решили забрызгать себя кровью.
...У нас это преступники, управляющие страной".
12 ноября 1956 года в разговоре у себя на квартире о наших действиях в Венгрии и на вопрос собеседника, что "если бы Ленин встал, у него бы волосы встали", ЛАНДАУ ответил:
"Но с другой стороны у Ленина тоже было рыльце в пуху. Вспомни кронштадтское восстание. Грязная история. Тоже рабочий класс Петрограда и моряки из Кронштадта восстали. У них были самые демократические требования, и они получили пули... фашистская система.
...Первое, что было сделано еще в октябре 1917 года, в течение нескольких месяцев произошла передача власти. Она была полностью передана в руки партийного аппарата. Была немедленно дана установка партии: грабь награбленное и бери себе. Ими все было сделано по науке.
...Это не ошибка, в этом была идея. На этом была сделана революция".
На вопрос: "Значит, эта вся идея порочна?" - ЛАНДАУ ответил: "Конечно".
"...Я считаю, что пока эта система существует, питать надежды на то, что она приведет к чему-то приличному, никогда нельзя было, вообще это даже смешно. Я на это не рассчитываю.
...Сейчас вообще открылась возможность, которой я вообще не представлял себе, возможность революции в стране, как возможность. Еще год назад казалось, что думать у нас о революции смехотворно, но это не смехотворно. Она произойдет, это не абсурд".
Да, ровно так мы тогда и думали, так чувствовали, от подростка до академика. В этой-то нашей вере, а отнюдь не в "либерализме" вождей и заключалась "оттепель". Отсюда и началось наше движение, наша борьба против внезапно наступившей зимы, смысл которой непостижим для тех, кто не жил в вечном надрыве, не слышал своими ушами гула адской машины власти, не примерялся с детства прыгать под танки.
Что же касается вождей, то все они, начиная с Хрущева и кончая Горбачевым, стремились лишь затушить эту искру надежды, справедливо видя в ней угрозу своей власти. Сталинское время навсегда осталось для них "золотым веком", о котором они ничего не хотели помнить, кроме официальных легенд. Даже 30 лет спустя они сожалели лишь о том, что Хрущев в пылу борьбы за власть слишком сильно раскачал лодку. И так им хотелось переписать историю, вычеркнув из нее все зигзаги "оттепелей", так не хватало им былой ясности Вождя и Учителя, его твердой руки и орлиного взгляда, устремленного в будущее!
ЗАСЕДАНИЕ ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС 12 июля 1984 года
ЧЕРНЕНКО. За пределами повестки дня я хотел бы проинформировать вас о некоторых письмах, поступивших в мой адрес.
Как вы знаете, по одному из писем мы приняли решение. Это была просьба В. М. Молотова о восстановлении его в рядах КПСС. Я принимал Молотова, беседовал с ним. Он воспринял наше решение с большой радостью и чуть не прослезился. Молотов сказал, что это решение означает его второе рождение. Молотову сейчас 93 года, но выглядит он достаточно бодрым и говорит твердо. Он заявил, что Политбюро ЦК сохраняет и продолжает ту работу, которую настойчиво вела партия. Только, мол, плохо, что работаете вы, как и мы раньше, допоздна. Молотов рассказал о том, что он интересуется прессой, читает периодические журналы. Он заявил: ведете вы дело правильно, за это и получаете поддержку народа.
УСТИНОВ. Это важная оценка с его стороны.
ЧЕРНЕНКО. Молотов сказал, что он не понимает людей, которые в силу обиды становятся в оппозицию. Он заявил, что осознал свои ошибки и сделал необходимые выводы. После нашей беседы Виктор Васильевич Гришин в горкоме партии вручил Молотову В.М. партийный билет.
ТИХОНОВ. В целом мы правильно сделали, что восстановили его в партии.
ЧЕРНЕНКО. Но вслед за этим в ЦК КПСС поступили письма от Маленкова и Кагановича, а также письмо от Шелепина, в котором он заявляет о том, что он-де был последовательным борцом против Хрущева, и излагает ряд своих просьб. Разрешите мне зачитать письмо Кагановича. (Читает письмо). Письмо аналогичного содержания, с признанием своих ошибок прислал и Маленков.
ТИХОНОВ. Может быть, пока с этими письмами ничего не делать?
ЧЕРНЕНКО. Пока мы можем в связи с этими письмами ничего не делать, а договоримся вернуться к их рассмотрению после XXVII съезда нашей партии.
УСТИНОВ. А, на мой взгляд, Маленкова и Кагановича надо было бы восстановить в партии. Это все же были деятели, руководители. Скажу прямо, что если бы не Хрущев, то решение об исключении этих людей из партии принято не было бы. Вообще не было бы тех вопиющих безобразий, которые допустил Хрущев по отношению к Сталину. Сталин, что бы там ни говорилось, это наша история. Ни один враг не принес столько бед, сколько принес нам Хрущев своей политикой в отношении прошлого нашей партии и государства, а также и в отношении Сталина.
ГРОМЫКО. На мой взгляд, надо восстановить в партии эту двойку. Они входили в состав руководства партии и государства, долгие годы руководили определенными участками работы. Сомневаюсь, что это были люди недостойные. Для Хрущева главная задача заключалась в том, чтобы решить кадровые вопросы, а не выявить ошибки, допущенные отдельными людьми.
ТИХОНОВ. Может быть, к данному вопросу вернуться в конце года - начале будущего года?
ЧЕБРИКОВ. Я хотел бы сообщить, что западные радиостанции передают уже длительное время сообщение о восстановлении Молотова в партии. Причем они ссылаются на то, что до сих пор трудящиеся нашей страны и партия об этом ничего не знают. Может быть, нам следует поместить сообщение в Информационном бюллетене ЦК КПСС о восстановлении Молотова в партии?
Что касается вопроса о восстановлении в партии Маленкова и Кагановича, то я бы попросил дать нам некоторое время, чтобы подготовить справку о тех резолюциях, которые писали эти деятели на списках репрессированных. Ведь в случае восстановления их в партии можно ожидать немалый поток писем от реабилитированных в 50-х годах, которые, конечно, будут против восстановления их в партии, особенно Кагановича. Надо быть к этому готовыми. Я думаю, что такая справка должна быть в поле зрения Политбюро ЦК при принятии окончательного решения.
ТИХОНОВ. Да, если бы не Хрущев, они не были бы исключены из партии. Он нас, нашу политику запачкал и очернил в глазах всего мира.
ЧЕБРИКОВ. Кроме того, при Хрущеве ряд лиц был вообще незаконно реабилитирован. Дело в том, что они были наказаны вполне правильно. Возьмите, например, Солженицына.
ГОРБАЧЕВ. Я думаю, что можно было бы обойтись без публикации в Информационном бюллетене ЦК КПСС сообщения о восстановлении Молотова в партии. Отдел организационно-партийной работы мог бы в оперативном порядке сообщить об этом в крайкомы и обкомы партии.
Что касается Маленкова и Кагановича, то я тоже выступил бы за их восстановление в партии. Причем время восстановления не нужно, видимо, связывать с предстоящим съездом партии.
РОМАНОВ. Да, люди эти уже пожилые, могут и умереть.
УСТИНОВ. В оценке деятельности Хрущева я, как говорится, стою насмерть. Он нам очень навредил. Подумайте только, что он сделал с нашей историей, со Сталиным.
ГРОМЫКО. По положительному образу Советского Союза в глазах внешнего мира он нанес непоправимый удар.
УСТИНОВ. Не секрет, что западники нас никогда не любили. Но Хрущев им дал в руки такие аргументы, такой материал, который нас опорочил на долгие годы.
ГРОМЫКО. Фактически благодаря этому и родился так называемый "еврокоммунизм".
ТИХОНОВ. А что он сделал с нашей экономикой? Мне самому довелось работать в совнархозе.
ГОРБАЧЕВ. А с партией, разделив ее на промышленные и сельские партийные организации!
УСТИНОВ. Мы всегда были против совнархозов. И такую же позицию, как вы помните, высказывали многие члены Политбюро ЦК.
В связи с 40-летием Победы над фашизмом я бы предложил обсудить и еще один вопрос, не переименовать ли снова Волгоград в Сталинград? Это хорошо бы восприняли миллионы людей. Но это, как говорится, информация для размышления.
ГОРБАЧЕВ. В этом предложении есть и положительные, и отрицательные моменты.
ТИХОНОВ. Недавно вышел очень хороший документальный фильм: "Маршал Жуков", в котором достаточно полно и хорошо показан Сталин.
ЧЕРНЕНКО. Я смотрел его. Это хороший фильм.
УСТИНОВ. Надо обязательно его посмотреть.
ЧЕРНЕНКО. Что касается письма Шелепина, то он, в конце концов, просит для себя обеспечения на уровне бывших членов Политбюро.
УСТИНОВ. На мой взгляд, с него вполне достаточно того, что он получил при уходе на пенсию. Зря он ставит такой вопрос.
ЧЕРНЕНКО. Я думаю, что по всем этим вопросам мы пока ограничимся обменом мнениями. Но как вы сами понимаете, к ним еще придется вернуться.
ТИХОНОВ. Желаем Вам, Константин Устинович, хорошего отдыха во время отпуска.
ЧЕРНЕНКО. Спасибо.
4. Нас слишком мало
Нам всегда говорили: "Вас слишком мало. Какое вы можете иметь влияние?" И мы всегда соглашались: да, мало. А отвечая на расспросы о возможном количестве участников движения или о числе политзаключенных, мы всегда предпочитали скорее преуменьшить, чем преувеличить. Ну, извините: сколько есть - столько есть. Такое уж наше общество, такая страна, что больше желающих не нашлось. Теперь же спрашивающим об этом, особенно своим сверстникам, я еще добавляю:
- Присоединились бы вы к нам - было бы на одного человека больше.
Но у них всегда находятся очень веские причины, убедительно объясняющие, почему они этого сделать никак не могли.
А еще мы отвечали, что дело не в количестве и даже не в практических результатах, а в принципе внутренней свободы и нравственной ответственности человека. Это должно быть как бы нормальной потребностью, вроде потребности дышать, есть, двигаться. Но такого уж совсем никто не хотел слушать. Философии в нашей жизни было и так слишком много, а практических результатов - мало. Да и мудрено получалось: выходит, для собственного же блага надо отказаться от нормальной жизни, карьеры, идти в тюрьму? И в чем же тогда благо?
Замечательно, однако, что при такой бесперспективности и, более того, после стольких десятилетий террора, казалось бы, вытравившего в людях все человеческое, нас оказалось гораздо больше, чем мы могли мечтать, а наше влияние на режим - более значительным, чем мы сами подозревали. Достаточно было самого поверхностного ознакомления с документами ЦК, чтобы в этом убедиться. Прежде всего, поражало их количество: КГБ докладывал ЦК буквально все, каждую мелочь о нашем движении, и по каждой мелочи ЦК, а то и политбюро должны были принимать решение. Не только наши аресты, суды, высылки, обыски, но даже мельчайшие оперативные сведения, таким образом, требовали внимания этих пятнадцати сильно пожилых и чрезвычайно занятых людей: