Нетрудно представить себе, что получилось бы, если бы мы, исходя из своих моральных ценностей, стали увязывать развитие межгосударственных отношений с США и другими капиталистическими странами с такими реально существующими в этих странах проблемами, как многомиллионная безработица, ущемление прав национальных меньшинств, расовая дискриминация, неравноправное положение женщины, нарушение прав граждан органами государственного управления, преследование лиц с прогрессивными убеждениями и т.п.
   Кстати, если говорить об озабоченности по поводу прав человека, то как выглядит, например, систематическая поддержка Соединенными Штатами диктаторских, антинародных режимов в ряде стран, где постоянно и грубо попираются самые элементарные человеческие права и свободы?
   Если бы мы начали ставить все эти вопросы в плоскости наших межгосударственных отношений, результат, очевидно, был бы только один: это лишь осложнило бы все отношения между нашими странами, увело бы далеко в сторону от решения тех проблем, которые действительно могут и должны быть объектом взаимодействия и сотрудничества наших государств. При этом неизбежно пострадали бы всякие усилия, направленные на обеспечение права человека жить в мире, свободном от войн и бремени гонки вооружений, и обстановке безопасности и дружественного общения между народами.
   Моя встреча с Картером, последовавшая ровно через десять дней после этого демарша, очевидно, вызвала в политбюро просто панику. Не знали, ни как на это реагировать, ни тем более - как сообщить населению. В конце концов, по распоряжению ЦК, ТАСС представило проект:
   ПРИЕМ В БЕЛОМ ДОМЕ
   ВАШИНГТОН, 1 марта (ТАСС). Сегодня президент США Дж. Картер принял выдво-ренного из пределов Советского Союза Буковского - уголовного преступника, который также известен как активный противник развития советско-американских отношений.
   Как объявлено представителем Белого дома, беседа продолжалась около часа и носила дружественный характер (эту фразу уточнить в соответствии с сообщением Белого дома, которое будет сделано после 23 часов московского времени).
   Так это сообщение и пошло в печать, за исключением последней фразы ее все-таки кто-то догадался снять в последний момент.
   Однако переполох продолжался недолго. Уже к маю вся гигантская советская машина "идеологической войны" была приведена в действие. Задействованы были все "друзья" и попутчики, все виды шантажа и угроз, обещаний и подкупа. Режим боролся не на жизнь, а на смерть за свое "суверенное право" сажать нас в тюрьмы и психушки, ссылать и высылать по своей прихоти. Как сигнал к атаке, 19 мая последовало указание политбюро "всем совпослам и совпредставителям" в мире:
   В последнее время на Западе развернута широкая и скоординированная пропагандистская кампания по поводу мнимых "нарушений прав человека" в Советском Союзе и других социалистических странах. Застрельщиками этой шумихи, носящей откровенно провокационный и демагогический характер, являются, как это не раз бывало в прошлом, прежде всего реакционные антикоммунистически и антисоветски настроенные силы в США и в некоторых государствах Западной Европы. Обращает на себя внимание, что в данном случае к этой кампании весьма усердно подключились и официальные круги Вашингтона, причем из высших политических эшелонов новой американской администрации.
   Враждебная нам кампания под фальшивой вывеской "защиты прав человека" связана, прежде всего, с общей активизацией на Западе реакционных сил, ведущих борьбу с мировым социализмом. Она преследует цель отвлечь внимание народных масс капиталистических стран от тех серьезных трудностей, которые переживает буржуазное общество, особенно в обстановке охватившего его сейчас глубокого экономического кризиса, новых социальных и политических потрясений. Она представляет собой также попытку ослабить привлекательность идей социализма, бросить тень на успехи социалистических стран, помешать народам знать правду о нашем образе жизни, представить в кривом зеркале цели и принципы советской внешней политики и попытаться подорвать постоянно растущий международный авторитет Советского Союза, особенно в канун 60-летия Великого Октября.
   Посольствам и совпредставительствам надлежит настойчиво проводить систематическую работу по решительному противодействию этой враждебной кампании, активно разоблачая ее демагогический и клеветнический характер, опасную для дела мира политическую направленность, означающую вмешательство во внутренние дела других государств. (...) Проводить эту работу следует в наступательном плане, разумеется, с учетом специфики страны пребывания, позиции ее правительства и политического лица конкретной аудитории или собеседника, в тесной координации с посольствами братских стран.
   И далее целых 20 страниц инструкций, контраргументов, конкретных мероприятий, скрытых угроз.
   Подчеркивайте, прежде всего, что подобного рода кампании, которые, разумеется, ни на йоту не в состоянии поколебать прочность социалистического строя, могут, однако, отрицательно сказаться на разрядке напряженности, помешать позитивным процессам, происходящим в международных отношениях в последние годы. Совершенно очевидно, что развернутая на Западе кампания о "правах человека" в соцстранах, возводимая кое-где чуть ли не в ранг государственной политики, может серьезно отравить международную атмосферу, посеять неприязнь и подозрительность между народами.
   Отмечайте, что подобные шаги, естественно, не способствуют, а лишь осложняют решение актуальных международных проблем, которые действительно могут и должны быть предметом взаимодействия и сотрудничества государств. Противники разрядки, накаливая страсти вокруг надуманного вопроса о "правах человека" в соцстранах, рассчитывают - и об этом надо прямо сказать, - что в подобных условиях им будет сподручнее двинуть дело к дестабилизации обстановки в мире, к еще большему наращиванию военных арсеналов. Характерно, что в поднятой провокационной шумихе большую роль играют как раз те круги, которые пытаются запугать население своих стран измышлениями насчет "советской военной угрозы".
   Здесь присутствует, конечно, и расчет на то, чтобы в негативном плане повлиять на тех деятелей в правительствах западных стран, которые проявляют реалистический подход к международным делам и выступают за развитие сотрудничества с социалистическими государствами. (...)
   Отведите утверждения о том, что враждебная социалистическим странам кампания "защиты прав человека" и, в частности, публичные заявления по этому поводу некоторых высокопоставленных официальных лиц на Западе не являются якобы вмешательством во внутренние дела других государств, а представляют некий вид идеологической борьбы, признаваемой-де и самими социалистическими странами. Обращайте внимание на то, что подстрекательские и провокационные заявления некоторых официальных инстанций на Западе против социалистических стран нельзя охарактеризовать иначе, как подрывные акции, как действия несовместимые с поддержанием нормальных отношений между государствами.
   Подчеркивайте, что мы действительно стоим на точке зрения признания идеологической борьбы, борьбы общественно-политических мировоззрений, которая не прекращается и в период международной разрядки. Однако такая борьба не имеет ничего общего с методами и приемами идеологических диверсии, с созданием и поддержкой незаконных организаций в других странах. (...)
   Провокационная кампания, прежде всего империалистических кругов США и их представителей, ведущаяся под фальшивым предлогом "защиты прав человека", на деле оборачивается поддержкой и подстрекательством разного рода отщепенцев, а то и просто уголовных элементов, противопоставляющих себя социалистическому обществу. Меры, принимаемые к таким лицам за совершаемые ими действия, полностью соответствуют статьям 70 и 190 УК РСФСР и соответствующим статьям уголовных кодексов других союзных республик. Такие лица, как указывал на XVI съезде советских профсоюзов тов. Л.И.Брежнев, "становятся на путь антисоветской деятельности, нарушают законы и, не имея опоры внутри страны, обращаются за поддержкой за границу, к империалистическим подрывным центрам - пропагандистским и разведывательным". Защита прав, свобод и безопасности 260 миллионов советских людей от действий подобных отщепенцев - это не только наше право, но и наш священный долг.
   Поскольку западная пропаганда не перестает спекулировать на так называемом вопросе "инакомыслящих" ("диссидентов"), стараясь создать вокруг этих единичных отщепенцев - пособников, а то и агентов империализма какой-то "ореол", Вам следует и в этом вопросе занимать наступательную позицию, активно используя в систематических беседах на эту тему на разных уровнях новые дополнительные данные по этому вопросу, содержащиеся в приложении к настоящим указаниям (передается отдельно).
   Учитывая, что пропагандистская кампания, инспирированная Вашингтоном, вызывает негативную реакцию в правящих кругах ряда западных стран, следовало бы во всех беседах по правам человека делать упор на разоблачение порядков в самих США. Следует умело использовать аргументацию для дискредитации попыток Соединенных Штатов представить себя в качестве образца демократических прав и высшего мирового арбитра.
   Следует добиваться того, чтобы весь оперативный состав посольств и представи-тельств, корреспонденты были подготовлены для бесед по правам человека, чтобы они доводили факты до возможно большего числа лиц, влияющих на государственную политику и общественные настроения в стране пребывания.
   Обратить внимание советских корреспондентов на необходимость более активной работы по вопросам нарушения прав человека в капиталистических странах.
   Вам следует систематически работать над выявлением уязвимых мест в политике и практике стран Запада в области обеспечения прав человека, обращая особое внимание на соответствующее законодательство и судебно-карательную практику этих стран, и делать в Центр предложения относительно усиления нашего пропагандистского контрнаступления на западные страны, пытающиеся оказать на нас политический нажим под предлогом "защиты прав человека".
   Такой массированной атаки западные политики, конечно, долго выдержать не могли, тем более что тема прав человека, советским утверждениям вопреки, была для них всего лишь модой, а не долгосрочной стратегией. Одни боялись возвращения "холодной войны", другие стремились сохранить "детант", а Картеру нужен был договор о сокращении стратегических вооружений. Словом, к концу года западная кампания в поддержку прав человека, хоть и не заглохла совсем, но несколько поувяла. Во всяком случае, в ноябре на Белградской конференции по проверке выполнения Хельсинских соглашений только общественные представители не побоялись выступить с осуждением СССР; правительства предпочли ограничиться общими, туманными формулировками.
   Мы еще вернемся к тому, как и почему это произошло. Однако, невзирая на это, остается бесспорным, что режим готов был нести колоссальные "издержки" вовне, лишь бы не допустить возникновения вполне мирной и законопослушной оппозиции внутри, понимая, что даже чисто символической оппозиции ему не выдержать. Другое дело - попытаться свести такие "издержки" к минимуму, прибегая к репрессиям только в крайнем случае, в основном же полагаясь на более скрытые формы преследования (использование психиатрии, кампании по "дискредитации", высылки за границу и т.п.). Так эту политику и сформулировал Андропов в 1975 году, сразу после подписания Хельсинских соглашений.
   Все вышеизложенное подтверждает правильность линии нашей партии на решительную борьбу "за ограждение советского общества от действий враждебных элементов". В соответствии с этим органы государственной безопасности будут и впредь решительно пресекать всякую антисоветскую деятельность на территории нашей страны. (...) КГБ будет строго следить за тем, чтобы так называемые "диссиденты" не могли создать организованное антисоветское подполье и проводить антисоветскую деятельность, в том числе и с "легальных позиций". (...) Целесообразно проводить оправдавшую себя линию на разумное сочетание профилактических и других оперативно-чекистских мер с мерами уголовного преследования в тех случаях, когда это необходимо.
   8. Психиатрический ГУЛАГ
   Пожалуй, больше всего искал я документы об использовании психиатрии в репрессивных целях, а найти их было всего труднее. Поди пойми - то ли саботировали мои поиски бывшие аппаратчики, то ли этих документов просто не было? Время шло, приближался момент давать показания в Конституционном суде, и я уже начинал тихо паниковать: ведь это был "гвоздь программы", одно из самых зловещих преступлений послесталинского периода, которое, по меткому выражению Солженицына, было "советским вариантом газовых камер".
   Для меня же эта тема была особенно важна - она была как бы моим личным делом, за которое я отсидел свой последний срок, был изгнан из страны, продолжал воевать на Западе и, в конце концов, победил. Разумеется, я далек от мысли приписать одному себе эту победу - напротив, в том и достижение, что в кампанию против карательной психиатрии включилось огромное количество и психиатров, и юристов, и общественных деятелей всего мира. С годами, невзирая на политическую конъюнктуру, она продолжала расти, достигнув своего апогея в 1977 году, когда Всемирный конгресс психиатров в Гонолулу осудил советские злоупотребления. Но и тогда она не иссякла, как бывало с другими кампаниями, а оставалась постоянным фактором воздействия на общественное мнение мира. К 198З году советскую делегацию даже исключили из Всемирной ассоциации психиатров, точнее, советские ушли сами, понимая, что исключение неизбежно.
   Словом, это была самая убедительная победа нашей гласности. Проблема же заключалась в том, что, начавши эту кампанию и даже поставив на карту свою жизнь, я, тем не менее, до конца не знал, прав ли был в своих догадках. То есть, конечно же, те материалы о шести посаженных в психушки политзаключенных, которые я передал на Запад в 1970 году, были подлинные, и сомнения в психическом здоровье этих людей не возникало. Но вот случайное ли это совпадение, самоуправство ли местных властей, местного КГБ или сознательная политика режима - я знать не мог. Существовали лишь догадки, некоторые косвенные данные, на то указывающие. Так, мы знали, что первая волна "психиатрических" репрессий возникла еще при Хрущеве, вскоре после его заявления в 1959 году о том, что в СССР нет политзаключенных, а есть только психически больные люди. Знали опять же чисто эмпирически, я сам попал в психушку в 1963 году и был тому свидетель.
   Затем, после снятия Хрущева, волна спала на какое-то время и опять возникла в конце 1968 - начале 1969 годов. Во всяком случае, целый ряд наших друзей попал в психушки в этот период.
   Более того, легко было вычислить причину, по которой эти "волны" возникали: с одной стороны, рост недовольства, протестов, с другой нежелание увеличивать видимые репрессии, нести "внешние издержки" в периоды "детанта". Словом, все было логично, все совпадало, но - оставалось лишь догадкой. Версия о том, что политбюро, не разбираясь в психиатрии, просто "верило врачам", оставалась неопровергнутой. И что мне было делать, если документов не найдется? Их и вообще могло не существовать, так же, как и документов об "окончательном решении" еврейского вопроса не было найдено в архивах Третьего Рейха.
   Однако то, что я нашел в конце концов, превзошло мои ожидания. Для начала, не все было просто с нашим делом 1967 года. 27 января, т.е. буквально на следующий день после завершения наших арестов, тогдашний глава КГБ Семичастный и генеральный прокурор Руденко докладывали политбюро о том, что они предлагают с нами делать.
   В результате сложилась группа лиц в количестве 35-40 человек, которые осуществляют свою политически вредную деятельность путем изготовления и распространения антисоветской литературы, а также организации различного рода манифестаций и сборищ. Участники этой группы апеллируют к западной прессе, которая печатает изготовленные ими материалы, пытаясь распространить их на территории Советского Союза.
   Описав довольно подробно наши действия и перечислив наши фамилии, а также фамилии тех, кто, по их мнению, нас "подстрекает", они как бы между прочим пишут:
   Следует отметить, что некоторые из этих лиц страдают психическими заболеваниями. - И далее: - Документируется также враждебная деятельность ранее привлекавшихся к уголовной ответственности и освобожденных в связи с психическими заболеваниями ГРИГОРЕНКО П.Г., 1907 года рождения, бывшего генерал-майора Советской Армии, и ВОЛЬПИНА А.С., 1924 года рождения.
   Затем следует более или менее обычный перечень пропагандистских и профилактических мер:
   Считая, что привлечение к уголовной ответственности указанных лиц вызовет определенную реакцию внутри страны и за рубежом, полагали бы целесообразным поручить Отделу пропаганды ЦК и МГК КПСС провести необходимую разъяснительную работу, включая выступления партийных работников, авторитетных пропагандистов, руководящих работников прокуратуры и госбезопасности на предприятиях, учреждениях и особенно среди студенческой молодежи.
   Комитет госбезопасности и Прокуратура СССР со своей стороны имеют в виду провести профилактические мероприятия по месту работы и учебы лиц, допускающих антиобщественные проявления по своей политической незрелости и недостатку жизненного опыта.
   Одновременно с этим представляется целесообразным подготовить в газету "Известия" развернутое сообщение с разъяснением принимаемых мер, а также поручить МИД СССР, КГБ и Прокуратуре информировать наши инопредставительства за рубежом.
   Создается впечатление, что КГБ и прокуратура больше всего опасались вызвать такую же бурную реакцию в мире, какую только за год до этого вызвал суд над Синявским и Даниэлем. Похоже, они склонялись, в основном, к применению "психиатрического метода" - по крайней мере, в отношении "некоторых лиц, страдающих психическими заболеваниями". Но - вот чудеса! политбюро с ними не согласилось.
   1. Вопрос с рассмотрения снять.
   2. Поручить т.т. Суслову М.Л., Пельше А.Я., Семичастному В.Е. продумать вопросы с учетом обмена мнениями на заседании Политбюро и, если будет необходимо, внести их в ЦК (в том числе об ответственности авторов за передачу рукописей для издания за границей /.../ и др.)
   Более того, никаких новых решений политбюро на эту тему не последовало, а через четыре месяца Семичастный был снят, и его место занял Андропов, присутствовавший на заседании в феврале. А еще через несколько месяцев мы все были осуждены и - ни один из нас не был признан невменяемым.
   Остаётся только гадать, что же все-таки произошло на заседании политбюро? В чем же не согласились партийные вожди с мнением юристов? Единственное объяснение, какое приходит мне в голову, - это их несогласие с мягкостью предложенных мер. Легко представляю себе Суслова, говорящего:
   - Что же это получается, товарищи? Выходит, мы испугались буржуазной пропаганды? Получается, что они выиграли дело Синявского-Даниэля, и мы не решаемся наказывать по всей строгости закона тех, кто последовал по их стопам, печатает свою клевету за границей?
   Весьма вероятно также, что Суслов давно хотел снять Семичастного, оставшегося на посту главы КГБ с хрущевских времен, и заменить его своим протеже Андроповым. Но, как бы то ни было (а до конца мы теперь этого, видимо, никогда не узнаем), "психиатрические меры" одобрения явно не получили. Какое-то время после Хрущева они, надо полагать, считались слишком мягкими, слишком большой уступкой Западу.
   Однако уже через пару лет обстановка сильно изменилась, и в 1969 начале 1970 года несколько человек (Григоренко, Горбаневская, Файнберг и др.) были признаны невменяемыми. С одной стороны, прав оказался Семичастный: наши процессы вызвали колоссальный резонанс; с другой начинался "детант" с Западом, и нужно было срочно изыскивать эффективные средства репрессий против растущего числа протестующих, такие, которые не привлекали бы внимания общественного мнения мира. Во всяком случае, к 1970 году "психиатрический метод" уже всерьез обсуждался политбюро как возможный метод массовых репрессий. Документы политбюро об этом чрезвычайно любопытны уже хотя бы тем, что были засекречены по высшей категории секретности: это не только "особая папка", но с краю на полях стоит надпись, которой я больше нигде не встречал:
   К СВЕДЕНИЮ
   Товарищ, получающий конспиративные документы, не может ни передавать, ни знакомить с ними кого бы то ни было, если нет на то специальной оговорки ЦК.
   Копировка указанных документов и делание выписок из них категорически воспрещаются.
   Отметка и дата ознакомления делаются на каждом документе лично товарищем, которому документ адресован, и за его личной подписью.
   Вопрос Комитета госбезопасности.
   Поручить Министерству здравоохранения СССР, Комитету госбезопасности и МВД СССР с участием Госплана СССР и Совминов союзных республик внести в 1-м полугодии 1970 года на рассмотрение ЦК КПСС предложения по выявлению, учету и организации лечения, а в определенных случаях и изоляции психически больных в стране.
   Инициатива, разумеется, исходила от Андропова, который разослал членам политбюро докладную записку УКГБ по одному из краев - Краснодарскому, в качестве примера того, что происходит по всей стране:
   ...о наличии в крае значительного числа психически больных, вынашивающих террористические и другие общественно опасные намерения. Аналогичное положение имеет место и в других районах страны.
   Этот уникальный документ заслуживает того, чтобы его привести полностью:
   УКГБ при СМ СССР по Краснодарскому краю располагает материалами, которые свидетельствуют о том, что в крае значительное число психически больных совершает общественно опасные и враждебные проявления, вынашивает преступные, политически вредные намерения, вносит деморализующие факторы в жизнь советских людей. За последние два года в поле зрения органов госбезопасности края попало более 180 таких лиц. Некоторые из них высказывают террористические угрозы, намерения убить представителей актива или совершить другие преступления. Так, Бычков Г.Л. и Миков Г.Б. допускали злобные антисоветские высказывания, угрозы в адрес некоторых руководителей партии и Советского правительства; Ворона А.П. также высказывал террористические угрозы, составил список актива Крымского района, "подлежащего уничтожению", пытался создавать антисоветскую группу; Сони С.А. высказывает злобные бредовые намерения посетить мавзолей Ленина и с помощью кинокамеры оживить вождя революции, а затем вновь умертвить его; Ватинцев Г.В. посетил мавзолей, где совершил дерзкий циничный акт; Дмитриев О.В. в лесу возле Сочи совершил нападение на сержанта правительственной охраны и ранил его; Пикалов В.М. в сентябре 1969 года высказывал угрозы физической расправы над одним из руководящих работников Анапинского горкома партии, фотоспособом изготовляет клеветнические документы и распространяет их.
   Ряд психически больных совершает опасные преступления на государственной границе, пытается проникнуть на суда заграничного плавания с целью ухода за границу. В 1969 году на участке 32-го пограничного отряда в числе 50 нарушителей государственной границы или пытавшихся проникнуть на суда заграничного плавания 19 человек оказались психически неполноценными. Наиболее опасные преступления совершили: Скрылев П.А., который захватил самолет АН-2, вылетел в направлении Турции и был сбит с помощью средств ПВО над нейтральными водами; Коротенко Н.А. с призывного пункта города Кропоткина сбежал в Новороссийск и пытался пробраться на итальянское судно; Павлов В.И. на лодке с подвесным мотором в районе Сочи в 1968 году готовился изменить Родине, ранее за такие же устремления задерживался в Батуми; Грекалов В.А. настойчиво изыскивал возможности бегства за границу.
   Некоторые больные выезжают в Москву, с фанатичной настойчивостью пытаются встретиться с иностранцами, проникают в посольства капиталистических стран с бредовыми намерениями или просьбами предоставить им политическое убежище. Рыбка П.Л. в ноябре сего года посетил французское посольство; Череп А.И. несколько раз пытался и в 1968 году посетил посольство США; Резак С.В. пытался проникнуть в посольство США; Лелябский Н.И. встречался с англичанами на выставке "Инпродмаш" и просил у них политического убежища, пытался передать какие-то документы.
   Многие страдающие психическими заболеваниями пытаются создавать новые "партии", различные организации, советы, готовят и распространяют проекты уставов, программных документов и законов. Так, Шейнин Н.С. вынашивает и навязывает другим бредовую идею создания "Советов по контролю за деятельностью Политбюро ЦК КПСС и парторганов на местах", в этих целях проводил поиск и обработку единомышленников, выезжал в Москву, чтобы встретиться с деятелями Коммунистических и рабочих партии для "обсуждения" этого вопроса, шантажирует лиц, не пожелавших поддержать его, высказывал в письме угрозы секретарю Новочеркасского ГК КПСС Ростовской области в связи с известными событиями 1962 года; Бех А.И. предпринимал попытки создания нелегальной "партии"; Пак В.А. систематически изготовляет и распространяет документы политически вредного содержания, требует создания так называемого всемирного правительства.