Страница:
Услышав, что наша следующая встреча пройдет в компании других людей, Антон не выказал никакого разочарования. На самом деле он оказался образцовым гостем, нахваливал дом и еду и непринужденно болтал на ни к чему не обязывающие темы. Я же, напротив, была скована, нервничала и мучилась ревностью. Видя, как Ники изучает Антона, я лишилась аппетита. «Ну вот, опять, — думала я, — он ее с легкостью охмурил, она уже на все готова, как юный скаут».
На другое утро, как только позволили приличия, я позвонила Ники под фальшивым предлогом поблагодарить за вчерашнее.
Она произнесла:
— Этот Антон… Ну, что сказать?
— Что?
— Вот именно: что?
Мы еще несколько раз обменялись этими, исполненными глубокой задумчивости, репликами, и я уже приготовилась слушать, что она влюблена по уши и хочет уйти от Саймона, но Ники вдруг сказала:
— Придурошный какой-то. Что в нем Джемма нашла?
— Он тебе придурошным показался?
— Хм-мм… да. Он весь такой… супер. Такой… — следующее слово было сказано с неподдельным презрением, — энтузиаст. А этот акцент, а эти междометия — все сплошная фальшь.
— И ты не находишь его привлекательным?
— Ну, если кому нравятся двухметровые балбесы…
Тут было бы вполне уместно напомнить, что в Саймоне было всего сто семьдесят, из-за чего он обожал ковбойские сапоги на восьмисантиметровых каблуках. (И штанины его слишком длинных джинсов непременно должны были их закрывать.)
— Могу сказать, масть у него приятная, — добавила Ники. — Для ирландца. Совсем черный. Я думала, они все там русые и с веснушками.
— У него мать из Югославии.
— А, вот откуда эти скулы.
— Разве не восхитительные?
— Ну-ка, ну-ка… — Она что-то заподозрила.
— Жаль, у меня таких нет. — Это было справедливо, но Ники нюансов не поняла. Ее мимолетное подозрение улетучилось; да она и представить себе не могла, что я уведу у кого-то мужика. В том-то вся и соль. Никто от меня этого не ожидал. И меньше всего — я сама.
Я старалась держаться от него подальше. Господь свидетель, я очень старалась! Но знакомство с ним сдвинуло мой внутренний центр тяжести, и все элементы моего организма и моего сознания стронулись со своих мест. До сих пор я жила будто играючи. Внезапно моя жизнь набрала обороты и устремилась в глубокий тоннель, а я теперь изо всех сил пыталась удержаться на поверхности.
Почти полтора месяца, целых сорок мучительных дней, мы продержались, вежливо прощаясь друг с другом перед дверью, выбирая одиночество и честь вместо греха. Каждый раз я говорила свое «пока» совершенно искренне, но рано или поздно непреодолимое желание должно было взять верх, и в конце концов я сама сняла трубку и шепотом позвала его к себе.
У меня такое ощущение, будто в тот жуткий период я вообще не спала. Мы могли разговаривать ночь напролет, выдвигать все мыслимые аргументы за и против. Антон оказался куда прагматичнее моего. «Я не люблю Джемму», — сказал о». «А я люблю», — возразила я.
У меня были до него парни; начиная с семнадцати лет я была хрестоматийной серийной однолюбкой. За тринадцать лет — четыре с половиной мужика. (Половинкой был Эйден Макмэхон, который за девять месяцев знакомства переспал со мной всего два раза.) Каждого из них я искренне любила и перед расставанием проделывала все то, что принято делать в таких случаях, — рыдала на людях, напивалась, худела и уверяла всех и себя, что больше никогда никого не встречу. Но Антон был совсем другой.
Первая наша ночь произвела на меня неописуемое впечатление. Я физически чувствовала, как эмоции перекачиваются от меня к нему и от него ко мне, отчего дыхание мое замедлялось, словно мы находились под водой, и мы все больше превращались в единое целое. Это было намного сильнее секса, что-то почти мистическое.
Три раза мы решали все рассказать Джемме, и дважды я струсила.
— Независимо от тебя, — с грустью констатировал Антон, — Джемму я уже все равно не полюблю.
— Мне плевать! Уходи.
Но после нескольких часов разлуки от моей решимости не оставалось и следа, и в конце концов настал день, когда мы сели в самолет и полетели в Дублин.
О том, что произошло дальше, я даже вспоминать не могу. Даже сейчас, по прошествии стольких лет. Никогда не забуду ее последних слов: «Что посеешь, то и пожнешь. Знай: как ты его встретила, так его и потеряешь».
— Меня не оставляли на улице умирать.
— Умирать, истекать кровью, зализывать раны — какая разница? Так как насчет фотографий?
— Не получится. Извините.
Немного погодя телефон опять зазвонил. На сей раз это была Марта.
— Лили, нам нужны эти снимки.
— Но у меня их нет.
— Почему?
— Нет… и все.
— Это сильно осложняет дело, — сказала она возмущенно, с какой-то прокурорской интонацией, и сразу повесила трубку.
Я тупо уставилась на телефон, потом воскликнула, обращаясь к Антону:
— Это кем же надо быть, чтобы фотографироваться после того, как на тебя напали на улице?
Район, где я жила, нельзя было назвать благополучным, однако я никогда не думала, что подвергнусь нападению. Будучи по натуре человеком сострадательным, к тому Же либеральных взглядов, я всегда сочувствовала грабителям и могла заявить в их защиту, что ими движет отчаяние. Я была уверена, что, попадись мне бандит на улице, он непременно распознает во мне свою заступницу и радетельницу.
Однако, если бы я дала себе труд задуматься, я бы поняла, что представляю собой идеальную добычу для грабителя. Чтобы отбить у бандита охоту на вас нападать, надо идти, выпрямив спину, излучая уверенность и владение навыками тэквондо. Сумку надлежит мертвой хваткой прижать к боку, а шагать твердо, не ведая преград.
Я же, напротив, хожу небрежной походочкой. Я как-то слышала, как мой босс в Дублине кому-то про меня говорил: «Идет так, будто с каждым деревцем и цветочком здоровается». Смысл в это он вкладывал оскорбительный, и цель была достигнута: я оскорбилась. Я не имела желания здороваться с каждым деревцем, но и воспринимать жизнь как монотонно крутящийся мельничный жернов, в который если попадешь — засосет и размелет, тоже не собиралась.
В тот вечер, когда на меня напали, я шла домой с автобусной остановки. Я возвращалась с совещания с представителями сети супермаркетов, которые затевали рекламную кампанию шпината, а от меня требовалось сочинить текст для листовки, которая будет раздаваться вместе с бесплатной порцией продукта. Вам это должно быть знакомо: там перечисляются содержащиеся в шпинате витамины и прочие его замечательные свойства. («Знаете ли вы, что в горсти шпината больше железа, чем в целом фунте свежей печени?») Дальше шел список знаменитых людей — любителей шпината.
(Разумеется, известные спортсмены… хм-мм…) И в завершение — новомодные и экзотические способы его приготовления. (Мороженое со шпинатом — не угодно ли отведать?)
Кто-то должен сочинять и такие листовки. Нельзя сказать, что я гордилась работой, но все же это было менее позорно, чем то, что я до этого делала в Дублине.
Было холодно и темно, я торопилась домой. Не только потому, что мне не терпелось увидеть Антона, который полгода как переехал в мою хибарку (в день нашего возвращения из незабываемой поездки в Дублин к Джемме), но и из-за того, что я была на третьем месяце и страшно хотела в туалет. Как все, что касается нас с Антоном, беременность тоже случилась нечаянно. Мы были неимоверно бедны, я зарабатывала какие-то крохи, Антон пока вовсе ничего не зарабатывал, и мы не имели ни малейшего представления о том, как станем растить ребенка. Но это ровным счетом ничего не значило. Я никогда не была так счастлива. И никогда мне не было так стыдно.
В туалет захотелось еще сильнее, и я ускорила шаг. И тут, к моему удивлению, мне будто плечо вывернули назад; кто-то ухватился за ремешок моей сумочки и с силой дернул. Я, как идиотка, обернулась и приготовилась улыбнуться, полагая, что это какой-то знакомый. Пошутил, только силы малость не рассчитал.
Но парня я не узнала. Он был толстый, с нездоровым, потным лицом.
Одновременно у меня в мозгу запечатлелись две вещи: первое — меня ограбили; второе — это сделал мужик, которого будто вылепили из сырого хлебного теста.
Все было не так, как можно было представить. Не худой и отчаявшийся найти честный заработок, каким, в моем представлении, должен быть уличный грабитель. (Я в некотором роде пуристка.) И ножа у него не было. Да и шприца тоже.
Зато у него была собака. Коротконогий питбуль, источающий угрозу. Поводок был намотан Хлебному Человеку на руку, собака уже рвалась ко мне, негромко рыча. Отпусти он поводок на один-два оборота — и пес разорвал бы меня в клочья.
Мои глаза словно приклеились к черным бусинам на лице Хлебного Человека (изюм в булке), и я покорно, не говоря ни слова, отдала ему сумку.
Он взял ее, сунул за пазуху, после чего — в порядке заключительного аккорда — толкнул меня так, что я упала.
Я подумала, уже все, но худшее оказалось впереди. Я лежала на мокром асфальте, ко мне подошел пес и наступил прямо на мой беременный живот. Собака была тяжелой, и меня замутило от ее отвратительного, мясного дыхания.
Все продолжалось не дольше двух-трех секунд, но и сейчас, когда я это вспоминаю, меня всю передергивает.
Парень с собакой не спеша удалились, а я, словно в забытьи, поднялась. Положение было дурацкое. В этот момент я увидела, что ко мне шагает Ирина, звонко отбивая железный такт высокими каблуками. Гроза всех бандитов.
Ирина была моя соседка с верхнего этажа, мы изредка здоровались кивком головы, но по-настоящему никогда не разговаривали. Я знала про нее только то, что она высокая, интересная и русская. Она всегда так густо красилась, что у нас с Антоном выработалось своеобразное развлечение: мы строили догадки на ее счет. Я считала, что она, скорее всего, проститутка, а Антон говорил: «Бьюсь об заклад, это вообще мужик-трансвестит».
Сейчас Ирина подошла и вопросительно взглянула на меня. Я стояла, покачиваясь.
— Меня только что ограбили.
— Ограбили?
— Ну да, парень с собакой.
— Парень с собакой? — с сильным акцентом опять переспросила она.
— Вон туда ушел, — показала я, но Хлебный Человек уже скрылся из виду.
— А денег много было?
— Несколько бумажек. Два или три фунта.
— Так мало? Слава богу!
Нельзя было сказать, что она излучала сострадание, но, во всяком случае, к Антону она меня доставила в целости и сохранности. Однако даже из его уст никакие утешения на меня не действовали. Я знала, что теперь произойдет: у меня случится выкидыш. И это будет мне кара небесная. За то, что я украла Антона у Джеммы.
Антон настоял на том, чтобы вызвать врача, который приложил все усилия, чтобы убедить меня в ничтожности шансов на выкидыш.
— Но я плохой человек.
— Это тут ни при чем.
— Так мне и надо, если потеряю ребенка.
— Это маловероятно.
Мы провожали врача, когда к нам в дверь позвонили: Ирина принесла горсть пробной косметики, чтобы компенсировать мою утрату.
— Новейшие разработки, — сказала она. — Я продаю косметику «Клиник».
Мы с Антоном хором воскликнули:
— Так ты продавщица? Ирина холодно оглядела нас.
— А вы думали, я проститутка?
— Да! — И мы прикусили языки. Честность не всегда уместна, но Ирина нисколько не обиделась.
На следующее утро Антон отвел меня в ближайший полицейский участок, чтобы подать заявление.
Мы сели в коридоре и стали смотреть, как снуют туда-сюда офицеры. Мы все ждали, когда они начнут говорить друг с другом, как в кино.
— «…на расследование этого дела у нас двадцать четыре часа…» — пробурчал Антон.
— «…прокуратура наседает…»
— «…придется мчаться на полной скорости по улице, забитой пустыми картонными коробками…»
После этого мы стали тихонько напевать мотивчик из какого-то полицейского сериала, а потом меня выкликнули. Хотя мое дело и было довольно незначительным, мне выделили персонального молодого офицера, и тот мужественно принялся за соблюдение всех положенных процедур. Я дала ему описание Хлебного Человека, список содержимого моей сумки — то, что смогла вспомнить. Помимо кошелька, ключей от дома и мобильного телефона, в сумке была еще всякая обычная ерунда — бумажные платки (использованные), шариковые ручки (с текущими стержнями), румяна (высохшие), лак для волос (чтобы придать моим волосенкам «объем» и спрятать плешь), а также четыре или пять пластинок «Старберста».
— «Старберст»? — ухватился офицерик, мысленно потирая руки: так я и знал — наркота!
— Раньше это называлось «Опал-Фрутс», — подсказал Антон.
— А-а. — Крайняя степень разочарования. Он отложил ручку. — Зачем они все время это делают, а?
— Что?
— Чем им не нравился «Марафон»? Нет, понадобилось называть его «Сникерсом». И так все время. Только привыкнешь — на тебе…
— Глобализм, — вежливо произнес Антон.
— Значит, это и есть глобализм? — Он вздохнул и снова взялся за ручку. — Что тогда удивляться, что все время протестуют. О'кей, вам надо позвонить в банк и заблокировать кредитку.
Мы с Антоном промолчали. (В конце концов, это наше право.) В тот момент мы сидели на такой мели, что блокировать кредитку было необязательно. Банк уже сам предпринял необходимые меры.
Вскоре после происшествия у Ирины случился выходной, и она пригласила меня к себе. Не успела я переступить порог, как она принялась курить одну за другой и с довольным видом рассказывать, как плохо она жила в Москве.
— У меня был парень, — с жутким акцентом говорила она. — Но я его не любила. Я была так несчастна. Потом познакомилась с другим. Он меня не любил. Я была так несчастна. Эти мужчины!
Теперь у нее был дружок-англичанин, но и с ним она была «так несчастна». Насколько я поняла ее английский, он оказался чрезмерно ревнив.
— Почему ты с ним не расстанешься, если он делает тебя несчастной?
— Потому что он отличный любовник. — Она пожала плечами. — Любовь — это всегда несчастье.
Если читать между строк, то можно было сказать, что ее самой пылкой любовью являлась косметика, которую она продавала. Краску она любила всем сердцем, а ее лицо служило витриной. Ирина была отличным работником (так она сказала) и зарабатывала больше, чем любая другая продавщица.
— Я тебе доверяю, поэтому сейчас покажу.
Ирина вышла и вернулась с полосатой жестяной банкой от печенья. Она сняла крышку — банка была набита купюрами. Десятки, двадцатки, полтинники. Но главным образом — полтинники.
— Мои сбережения. Каждый вечер пересчитываю. Иначе не усну.
Я забеспокоилась. Держать дома столько наличности небезопасно.
— Ты должна отнести их в банк.
— Банк, скажешь тоже! — Банкам она не верила. — Смотри. — Она сняла с полки книжку и открыла ее — между страницами тоже оказались деньги. — Гоголь, Достоевский. — Снова деньги. — Толстой. — Еще больше денег.
— А ты эти книги читала? — Теперь я чувствовала свое ничтожество не на фоне ее богатства, а на фоне такой грандиозной литературы. — Или они у тебя в качестве копилок?
— Я их все читала. Ты любишь русскую литературу? — лукаво спросила она.
— Ну… да. — Я ее почти не знала, эту русскую литературу, сказала просто из вежливости.
Она улыбнулась:
— Ты англичанка. Смотришь «Лолиту» и думаешь, что знаешь русскую литературу. А теперь прощаюсь. Сейчас «Истэндерз» будут показывать.
— Тебе нравится «Истэндерз»?
— Обожаю. Они там все такие несчастные — в точности как в жизни. Приходи еще. Когда захочешь. Если не захочу тебя видеть — я тебе так и скажу.
Другой человек решил бы, что Ирина говорит это из вежливости, но я-то ее знала!
Доктор оказался прав: выкидыша у меня не случилось. Но через несколько дней после нападения я почувствовала, что сползаю в какую-то черную дыру. Мое восприятие мира все мрачнело и мрачнело, пока я не стала различать только кровожадность людскую и наши тяжкие пороки. Мы разрушаем все, к чему прикасаемся.
Почему я влюбилась в Антона? Почему в него влюбилась Джемма? Почему мы не любим того, кого нужно? Что с нами такое, что мы сами нарываемся на ситуации, к которым абсолютно не готовы, и причиняем боль и себе, и другим? Зачем нам даны эмоции, которыми мы не умеем управлять и которые развиваются в направлении, прямо противоположном тому, что нам действительно нужно? Мы — ходячие конфликты, внутренние разлады на ножках, и если бы люди были машинами, их надо было бы вернуть продавцу за непригодностью.
Почему мы обладаем такой ограниченной способностью приносить радость и неограниченной — причинять боль?
Человечество — это космическое недоразумение, решила я. Чья-то божественная шутка. Космический эксперимент, который оказался неудачным.
То, что я живу, вызывало во мне бурю протеста. Единственное, что еще составляло смысл моего существования, была неизбежная перспектива смерти. Но я носила под сердцем ребенка и была вынуждена жить дальше.
Антон говорил, что эту безнадежность спровоцировала психическая травма, причиненная ограблением; мне надо еще раз показаться врачу. Я возражала: причиной моего жалкого состояния была моя собственная порочность. Антон и слушать не хотел. Он все твердил: «Ты не порочна. Я не любил Джемму, я люблю тебя».
Именно это я и хотела сказать. Почему он не любил Джемму? Почему все должно быть так сложно?
Мне удалось завершить работу над листовкой про шпинат, но, когда агентство нашло мне новых клиентов, я не поехала.
Мне практически не с кем было поговорить. После нашей с Антоном жуткой поездки в Дублин, когда мы все рассказали Джемме, со мной перестали общаться все знакомые мне ирландские девушки в Лондоне — наши с Джеммой общие подруги. Единственная, с кем я была дружна еще до Джеммы, оставалась моя школьная подруга Ники. Но у Ники были свои заботы, она безуспешно пыталась забеременеть от Саймона, который мало того, что ростом не вышел, так еще, оказывается, и бил холостыми.
Антон целыми днями пропадал на работе с Майки: они таскали телевизионных боссов обедать и рыскали в поисках финансирования; водили обедать литературных агентов и рыскали в поисках дешевых сценариев; водили обедать театральных агентов и рыскали в поисках актеров на роли в дешевых сценариях, которые они еще не купили и на постановку которых еще не добыли денег. При мысли об абсурдности происходящего меня начинало тошнить: клясться сценаристу, что актриса уже дала согласие, обещать актрисе, что с деньгами полный ажур, врать телевизионной компании, что есть и сценарий, и режиссер… Но Антон уверял, что без этого не обойтись.
— Никто не хочет первым брать на себя обязательства. Если кто-то уже подписался, тогда все начинают думать, что дело стоящее.
Антон с Майки вертелись как белка в колесе, но ни один проект еще не был запущен в производство.
— Скоро все склеится, — обещал Антон каждый вечер, возвращаясь с работы. — У нас будет хороший сценарий, хорошая актриса, и деньги посыплются как из рога изобилия. После этого к нам выстроится очередь.
Я тем временем проводила целые дни в одиночестве и однажды, когда оно стало совсем уж невыносимым, поднялась наверх к Ирине. Она открыла, и через ее плечо я сразу увидела на столе кипу банкнот..
— Сегодня была получка, — объяснила она. — Входи, посмотри.
— Спасибо. — Я скользнула в комнату. Повосхищавшись хрустящими новенькими купюрами, я принялась изливать душу.
Ирина слушала с интересом, а когда я доплелась до умозаключений, проговорила:
— Ты очень несчастна. — Теперь она по-настоящему зауважала меня.
И только исчерпав все способы отвлечься, я включила компьютер и попыталась найти утешение в своей книге. Я пять лет ее сочиняла, она основывалась на моем опыте работы в пиар-службе в Ирландии. Рабочее название книги было «Кристальные люди», и сюжет в двух словах был такой: химическая компания отравляет воздух в небольшом поселке, девушка из пиар-службы (списанная с меня, но посимпатичнее, поживее и с более густыми волосами) начинает высовываться, поднимает хай, открывает глаза местным жителям и совершает все те подвиги, которые я мечтала совершить в реальной жизни.
В последние четыре года по настоянию исполненных энтузиазма друзей и подруг я только и делала, что рассылала рукопись по литературным агентствам. В трех случаях мне было предложено кое-что изменить. Но« после того, как я переписала ее в соответствии с их рекомендациями, мне было сказано, что „момент для публикации не самый удачный“.
Тем не менее у меня еще теплилась надежда, что мой роман не совсем уж захудалый, и время от времени я продолжала его совершенствовать. Но в тот день я была просто не в силах писать о детях, рождающихся с четырьмя пальцами, и молодых, чистых душой отцах семейств, чахнущих от рака легких. Однако выключать сразу компьютер я не стала. Я сидела перед монитором, отчаянно силясь найти себе занятие. Я набрала: «Лили Райт», затем — «Антон Кэролан», потом — «маленький Кэролан», после чего последовал финал: «С тех пор они зажили счастливо».
Эти слова наполнили меня таким забытым оптимизмом, что я набрала их еще раз, После пятого раза распрямила спину, придвинулась ближе к столу и занесла руки над клавиатурой, как пианист-виртуоз, собравшийся исполнить «Полет шмеля» на главном концерте своей жизни.
Я хотела написать рассказ, в котором все жили бы счастливо, в каком-нибудь вымышленном мире, где случаются хорошие вещи и где все люди добрые. Этот свет надежды был не только для меня. Гораздо важнее он был для моего малыша. Я не могла произвести на свет этого маленького человечка, сгибаемая неизбывным отчаянием. Новая жизнь должна рождаться с надеждой.
И я начала. Я стучала по клавишам, поверяя бумаге то, что меня занимало, и неважно, что это получалось слащаво и сентиментально. Я не думала о том, что это станут читать другие люди; я писала для себя и своего ребенка. В образе главной героини, Мими, я дала себе волю. Она была мудрая, добросердечная, земная и волшебная одновременно — смесь сразу нескольких реальных людей: мудрость у нее была от моей мамы, щедрость — от папы, теплота — от папиной второй жены Вив, а волосы — от Хэзер Грэхем.
В тот вечер Антон вернулся после очередного тяжелого дня — до съемок опять не дошло — и настолько обрадовался, увидев блеск энтузиазма в моих глазах, что сел и стал слушать, что я написала. После этого я каждый вечер читала ему написанное за день. От первой строки до последней книга заняла у меня без малого восемь недель, и в последний вечер, прослушав главу о том, как Мими излечила все деревенские недуги и покинула эти края, Антон смахнул слезу, после чего запрыгал от радости.
— Здорово! — закричал он. — Мне нравится! Это будет бестселлер.
— Тебе все во мне нравится, ты просто пристрастен.
— Конечно. Но богом клянусь, книга потрясающая. Я пожала плечами. Мне сделалось грустно, что я закончила свой труд.
— Дай почитать Ирине, — посоветовал он. — Она в книгах толк знает.
— Она от нее камня на камне не оставит.
— Нет оснований.
И вот, поскольку я еще не была готова объявить эксперимент неудавшимся, я поднялась наверх, постучала в дверь и сказала:
— Я тут книжку написала. Может, прочтешь и скажешь, что ты об этом думаешь?
Она не стала скакать и вопить, как делают в таких случаях большинство людей: «Ого, ты написала книгу!
Вот это да!» Только кивнула, протянула руку за рукописью и с акцентом произнесла:
— Я прочту.
— Только прошу тебя, скажи честно. Не надо щадить мои чувства.
Она смерила меня недоуменным взглядом, и я отступила, мысленно удивляясь, что втравливаю себя в такое унижение. Интересно еще, сколько мне его ждать придется.
Но уже на другое утро, к моему вящему изумлению, Ирина явилась, как всегда, с сигаретой в руке. Она протянула мне рукопись.
— Я прочла.
— И? — Сердце мое екнуло. Во рту мгновенно пересохло.
— Мне нравится, — объявила она. — Сказка, в которой мир устроен по-доброму. В жизни так не бывает. — Она выпустила длинную струю дыма. — Но мне все равно нравится.
— Ну что ж, — обрадовался Антон, — раз Ирине нравится, стоит попробовать.
— Только не ее, — пояснил Антон, — она занимается исключительно сценариями. А жаль. Было бы взаимовыгодное дельце. (В бизнесе все зиждется на взаимном интересе.)
Тогда я снова обратилась к трем агентам, которые читали мою первую книжку; и снова они сочли, что «момент для публикации не самый удачный», но просили прислать им новую книгу, если таковая появится. Как и в прошлый раз.
К моменту получения третьего отказа я взбрыкнула и заявила, что больше не намерена заниматься поиском агента; все это действует на меня разрушающе. В ответ Антон купил мне упаковку из шести пончиков и номер «Нэшнл Инкуайер» и стал ждать, пока я успокоюсь. Потом вернул меня в нужную колею, подсунув «Ежегодник мира литературы и искусства».
На другое утро, как только позволили приличия, я позвонила Ники под фальшивым предлогом поблагодарить за вчерашнее.
Она произнесла:
— Этот Антон… Ну, что сказать?
— Что?
— Вот именно: что?
Мы еще несколько раз обменялись этими, исполненными глубокой задумчивости, репликами, и я уже приготовилась слушать, что она влюблена по уши и хочет уйти от Саймона, но Ники вдруг сказала:
— Придурошный какой-то. Что в нем Джемма нашла?
— Он тебе придурошным показался?
— Хм-мм… да. Он весь такой… супер. Такой… — следующее слово было сказано с неподдельным презрением, — энтузиаст. А этот акцент, а эти междометия — все сплошная фальшь.
— И ты не находишь его привлекательным?
— Ну, если кому нравятся двухметровые балбесы…
Тут было бы вполне уместно напомнить, что в Саймоне было всего сто семьдесят, из-за чего он обожал ковбойские сапоги на восьмисантиметровых каблуках. (И штанины его слишком длинных джинсов непременно должны были их закрывать.)
— Могу сказать, масть у него приятная, — добавила Ники. — Для ирландца. Совсем черный. Я думала, они все там русые и с веснушками.
— У него мать из Югославии.
— А, вот откуда эти скулы.
— Разве не восхитительные?
— Ну-ка, ну-ка… — Она что-то заподозрила.
— Жаль, у меня таких нет. — Это было справедливо, но Ники нюансов не поняла. Ее мимолетное подозрение улетучилось; да она и представить себе не могла, что я уведу у кого-то мужика. В том-то вся и соль. Никто от меня этого не ожидал. И меньше всего — я сама.
Я старалась держаться от него подальше. Господь свидетель, я очень старалась! Но знакомство с ним сдвинуло мой внутренний центр тяжести, и все элементы моего организма и моего сознания стронулись со своих мест. До сих пор я жила будто играючи. Внезапно моя жизнь набрала обороты и устремилась в глубокий тоннель, а я теперь изо всех сил пыталась удержаться на поверхности.
Почти полтора месяца, целых сорок мучительных дней, мы продержались, вежливо прощаясь друг с другом перед дверью, выбирая одиночество и честь вместо греха. Каждый раз я говорила свое «пока» совершенно искренне, но рано или поздно непреодолимое желание должно было взять верх, и в конце концов я сама сняла трубку и шепотом позвала его к себе.
У меня такое ощущение, будто в тот жуткий период я вообще не спала. Мы могли разговаривать ночь напролет, выдвигать все мыслимые аргументы за и против. Антон оказался куда прагматичнее моего. «Я не люблю Джемму», — сказал о». «А я люблю», — возразила я.
У меня были до него парни; начиная с семнадцати лет я была хрестоматийной серийной однолюбкой. За тринадцать лет — четыре с половиной мужика. (Половинкой был Эйден Макмэхон, который за девять месяцев знакомства переспал со мной всего два раза.) Каждого из них я искренне любила и перед расставанием проделывала все то, что принято делать в таких случаях, — рыдала на людях, напивалась, худела и уверяла всех и себя, что больше никогда никого не встречу. Но Антон был совсем другой.
Первая наша ночь произвела на меня неописуемое впечатление. Я физически чувствовала, как эмоции перекачиваются от меня к нему и от него ко мне, отчего дыхание мое замедлялось, словно мы находились под водой, и мы все больше превращались в единое целое. Это было намного сильнее секса, что-то почти мистическое.
Три раза мы решали все рассказать Джемме, и дважды я струсила.
— Независимо от тебя, — с грустью констатировал Антон, — Джемму я уже все равно не полюблю.
— Мне плевать! Уходи.
Но после нескольких часов разлуки от моей решимости не оставалось и следа, и в конце концов настал день, когда мы сели в самолет и полетели в Дублин.
О том, что произошло дальше, я даже вспоминать не могу. Даже сейчас, по прошествии стольких лет. Никогда не забуду ее последних слов: «Что посеешь, то и пожнешь. Знай: как ты его встретила, так его и потеряешь».
37
Зазвонил телефон. Это был кто-то из редакции «Дейли Эко» — по поводу интервью Марты Хоуп-Джонс. Они подбирали иллюстрации к тексту и хотели прислать человека за снимками моих ушибов после того, как меня «оставили на улице умирать».— Меня не оставляли на улице умирать.
— Умирать, истекать кровью, зализывать раны — какая разница? Так как насчет фотографий?
— Не получится. Извините.
Немного погодя телефон опять зазвонил. На сей раз это была Марта.
— Лили, нам нужны эти снимки.
— Но у меня их нет.
— Почему?
— Нет… и все.
— Это сильно осложняет дело, — сказала она возмущенно, с какой-то прокурорской интонацией, и сразу повесила трубку.
Я тупо уставилась на телефон, потом воскликнула, обращаясь к Антону:
— Это кем же надо быть, чтобы фотографироваться после того, как на тебя напали на улице?
Район, где я жила, нельзя было назвать благополучным, однако я никогда не думала, что подвергнусь нападению. Будучи по натуре человеком сострадательным, к тому Же либеральных взглядов, я всегда сочувствовала грабителям и могла заявить в их защиту, что ими движет отчаяние. Я была уверена, что, попадись мне бандит на улице, он непременно распознает во мне свою заступницу и радетельницу.
Однако, если бы я дала себе труд задуматься, я бы поняла, что представляю собой идеальную добычу для грабителя. Чтобы отбить у бандита охоту на вас нападать, надо идти, выпрямив спину, излучая уверенность и владение навыками тэквондо. Сумку надлежит мертвой хваткой прижать к боку, а шагать твердо, не ведая преград.
Я же, напротив, хожу небрежной походочкой. Я как-то слышала, как мой босс в Дублине кому-то про меня говорил: «Идет так, будто с каждым деревцем и цветочком здоровается». Смысл в это он вкладывал оскорбительный, и цель была достигнута: я оскорбилась. Я не имела желания здороваться с каждым деревцем, но и воспринимать жизнь как монотонно крутящийся мельничный жернов, в который если попадешь — засосет и размелет, тоже не собиралась.
В тот вечер, когда на меня напали, я шла домой с автобусной остановки. Я возвращалась с совещания с представителями сети супермаркетов, которые затевали рекламную кампанию шпината, а от меня требовалось сочинить текст для листовки, которая будет раздаваться вместе с бесплатной порцией продукта. Вам это должно быть знакомо: там перечисляются содержащиеся в шпинате витамины и прочие его замечательные свойства. («Знаете ли вы, что в горсти шпината больше железа, чем в целом фунте свежей печени?») Дальше шел список знаменитых людей — любителей шпината.
(Разумеется, известные спортсмены… хм-мм…) И в завершение — новомодные и экзотические способы его приготовления. (Мороженое со шпинатом — не угодно ли отведать?)
Кто-то должен сочинять и такие листовки. Нельзя сказать, что я гордилась работой, но все же это было менее позорно, чем то, что я до этого делала в Дублине.
Было холодно и темно, я торопилась домой. Не только потому, что мне не терпелось увидеть Антона, который полгода как переехал в мою хибарку (в день нашего возвращения из незабываемой поездки в Дублин к Джемме), но и из-за того, что я была на третьем месяце и страшно хотела в туалет. Как все, что касается нас с Антоном, беременность тоже случилась нечаянно. Мы были неимоверно бедны, я зарабатывала какие-то крохи, Антон пока вовсе ничего не зарабатывал, и мы не имели ни малейшего представления о том, как станем растить ребенка. Но это ровным счетом ничего не значило. Я никогда не была так счастлива. И никогда мне не было так стыдно.
В туалет захотелось еще сильнее, и я ускорила шаг. И тут, к моему удивлению, мне будто плечо вывернули назад; кто-то ухватился за ремешок моей сумочки и с силой дернул. Я, как идиотка, обернулась и приготовилась улыбнуться, полагая, что это какой-то знакомый. Пошутил, только силы малость не рассчитал.
Но парня я не узнала. Он был толстый, с нездоровым, потным лицом.
Одновременно у меня в мозгу запечатлелись две вещи: первое — меня ограбили; второе — это сделал мужик, которого будто вылепили из сырого хлебного теста.
Все было не так, как можно было представить. Не худой и отчаявшийся найти честный заработок, каким, в моем представлении, должен быть уличный грабитель. (Я в некотором роде пуристка.) И ножа у него не было. Да и шприца тоже.
Зато у него была собака. Коротконогий питбуль, источающий угрозу. Поводок был намотан Хлебному Человеку на руку, собака уже рвалась ко мне, негромко рыча. Отпусти он поводок на один-два оборота — и пес разорвал бы меня в клочья.
Мои глаза словно приклеились к черным бусинам на лице Хлебного Человека (изюм в булке), и я покорно, не говоря ни слова, отдала ему сумку.
Он взял ее, сунул за пазуху, после чего — в порядке заключительного аккорда — толкнул меня так, что я упала.
Я подумала, уже все, но худшее оказалось впереди. Я лежала на мокром асфальте, ко мне подошел пес и наступил прямо на мой беременный живот. Собака была тяжелой, и меня замутило от ее отвратительного, мясного дыхания.
Все продолжалось не дольше двух-трех секунд, но и сейчас, когда я это вспоминаю, меня всю передергивает.
Парень с собакой не спеша удалились, а я, словно в забытьи, поднялась. Положение было дурацкое. В этот момент я увидела, что ко мне шагает Ирина, звонко отбивая железный такт высокими каблуками. Гроза всех бандитов.
Ирина была моя соседка с верхнего этажа, мы изредка здоровались кивком головы, но по-настоящему никогда не разговаривали. Я знала про нее только то, что она высокая, интересная и русская. Она всегда так густо красилась, что у нас с Антоном выработалось своеобразное развлечение: мы строили догадки на ее счет. Я считала, что она, скорее всего, проститутка, а Антон говорил: «Бьюсь об заклад, это вообще мужик-трансвестит».
Сейчас Ирина подошла и вопросительно взглянула на меня. Я стояла, покачиваясь.
— Меня только что ограбили.
— Ограбили?
— Ну да, парень с собакой.
— Парень с собакой? — с сильным акцентом опять переспросила она.
— Вон туда ушел, — показала я, но Хлебный Человек уже скрылся из виду.
— А денег много было?
— Несколько бумажек. Два или три фунта.
— Так мало? Слава богу!
Нельзя было сказать, что она излучала сострадание, но, во всяком случае, к Антону она меня доставила в целости и сохранности. Однако даже из его уст никакие утешения на меня не действовали. Я знала, что теперь произойдет: у меня случится выкидыш. И это будет мне кара небесная. За то, что я украла Антона у Джеммы.
Антон настоял на том, чтобы вызвать врача, который приложил все усилия, чтобы убедить меня в ничтожности шансов на выкидыш.
— Но я плохой человек.
— Это тут ни при чем.
— Так мне и надо, если потеряю ребенка.
— Это маловероятно.
Мы провожали врача, когда к нам в дверь позвонили: Ирина принесла горсть пробной косметики, чтобы компенсировать мою утрату.
— Новейшие разработки, — сказала она. — Я продаю косметику «Клиник».
Мы с Антоном хором воскликнули:
— Так ты продавщица? Ирина холодно оглядела нас.
— А вы думали, я проститутка?
— Да! — И мы прикусили языки. Честность не всегда уместна, но Ирина нисколько не обиделась.
На следующее утро Антон отвел меня в ближайший полицейский участок, чтобы подать заявление.
Мы сели в коридоре и стали смотреть, как снуют туда-сюда офицеры. Мы все ждали, когда они начнут говорить друг с другом, как в кино.
— «…на расследование этого дела у нас двадцать четыре часа…» — пробурчал Антон.
— «…прокуратура наседает…»
— «…придется мчаться на полной скорости по улице, забитой пустыми картонными коробками…»
После этого мы стали тихонько напевать мотивчик из какого-то полицейского сериала, а потом меня выкликнули. Хотя мое дело и было довольно незначительным, мне выделили персонального молодого офицера, и тот мужественно принялся за соблюдение всех положенных процедур. Я дала ему описание Хлебного Человека, список содержимого моей сумки — то, что смогла вспомнить. Помимо кошелька, ключей от дома и мобильного телефона, в сумке была еще всякая обычная ерунда — бумажные платки (использованные), шариковые ручки (с текущими стержнями), румяна (высохшие), лак для волос (чтобы придать моим волосенкам «объем» и спрятать плешь), а также четыре или пять пластинок «Старберста».
— «Старберст»? — ухватился офицерик, мысленно потирая руки: так я и знал — наркота!
— Раньше это называлось «Опал-Фрутс», — подсказал Антон.
— А-а. — Крайняя степень разочарования. Он отложил ручку. — Зачем они все время это делают, а?
— Что?
— Чем им не нравился «Марафон»? Нет, понадобилось называть его «Сникерсом». И так все время. Только привыкнешь — на тебе…
— Глобализм, — вежливо произнес Антон.
— Значит, это и есть глобализм? — Он вздохнул и снова взялся за ручку. — Что тогда удивляться, что все время протестуют. О'кей, вам надо позвонить в банк и заблокировать кредитку.
Мы с Антоном промолчали. (В конце концов, это наше право.) В тот момент мы сидели на такой мели, что блокировать кредитку было необязательно. Банк уже сам предпринял необходимые меры.
Вскоре после происшествия у Ирины случился выходной, и она пригласила меня к себе. Не успела я переступить порог, как она принялась курить одну за другой и с довольным видом рассказывать, как плохо она жила в Москве.
— У меня был парень, — с жутким акцентом говорила она. — Но я его не любила. Я была так несчастна. Потом познакомилась с другим. Он меня не любил. Я была так несчастна. Эти мужчины!
Теперь у нее был дружок-англичанин, но и с ним она была «так несчастна». Насколько я поняла ее английский, он оказался чрезмерно ревнив.
— Почему ты с ним не расстанешься, если он делает тебя несчастной?
— Потому что он отличный любовник. — Она пожала плечами. — Любовь — это всегда несчастье.
Если читать между строк, то можно было сказать, что ее самой пылкой любовью являлась косметика, которую она продавала. Краску она любила всем сердцем, а ее лицо служило витриной. Ирина была отличным работником (так она сказала) и зарабатывала больше, чем любая другая продавщица.
— Я тебе доверяю, поэтому сейчас покажу.
Ирина вышла и вернулась с полосатой жестяной банкой от печенья. Она сняла крышку — банка была набита купюрами. Десятки, двадцатки, полтинники. Но главным образом — полтинники.
— Мои сбережения. Каждый вечер пересчитываю. Иначе не усну.
Я забеспокоилась. Держать дома столько наличности небезопасно.
— Ты должна отнести их в банк.
— Банк, скажешь тоже! — Банкам она не верила. — Смотри. — Она сняла с полки книжку и открыла ее — между страницами тоже оказались деньги. — Гоголь, Достоевский. — Снова деньги. — Толстой. — Еще больше денег.
— А ты эти книги читала? — Теперь я чувствовала свое ничтожество не на фоне ее богатства, а на фоне такой грандиозной литературы. — Или они у тебя в качестве копилок?
— Я их все читала. Ты любишь русскую литературу? — лукаво спросила она.
— Ну… да. — Я ее почти не знала, эту русскую литературу, сказала просто из вежливости.
Она улыбнулась:
— Ты англичанка. Смотришь «Лолиту» и думаешь, что знаешь русскую литературу. А теперь прощаюсь. Сейчас «Истэндерз» будут показывать.
— Тебе нравится «Истэндерз»?
— Обожаю. Они там все такие несчастные — в точности как в жизни. Приходи еще. Когда захочешь. Если не захочу тебя видеть — я тебе так и скажу.
Другой человек решил бы, что Ирина говорит это из вежливости, но я-то ее знала!
Доктор оказался прав: выкидыша у меня не случилось. Но через несколько дней после нападения я почувствовала, что сползаю в какую-то черную дыру. Мое восприятие мира все мрачнело и мрачнело, пока я не стала различать только кровожадность людскую и наши тяжкие пороки. Мы разрушаем все, к чему прикасаемся.
Почему я влюбилась в Антона? Почему в него влюбилась Джемма? Почему мы не любим того, кого нужно? Что с нами такое, что мы сами нарываемся на ситуации, к которым абсолютно не готовы, и причиняем боль и себе, и другим? Зачем нам даны эмоции, которыми мы не умеем управлять и которые развиваются в направлении, прямо противоположном тому, что нам действительно нужно? Мы — ходячие конфликты, внутренние разлады на ножках, и если бы люди были машинами, их надо было бы вернуть продавцу за непригодностью.
Почему мы обладаем такой ограниченной способностью приносить радость и неограниченной — причинять боль?
Человечество — это космическое недоразумение, решила я. Чья-то божественная шутка. Космический эксперимент, который оказался неудачным.
То, что я живу, вызывало во мне бурю протеста. Единственное, что еще составляло смысл моего существования, была неизбежная перспектива смерти. Но я носила под сердцем ребенка и была вынуждена жить дальше.
Антон говорил, что эту безнадежность спровоцировала психическая травма, причиненная ограблением; мне надо еще раз показаться врачу. Я возражала: причиной моего жалкого состояния была моя собственная порочность. Антон и слушать не хотел. Он все твердил: «Ты не порочна. Я не любил Джемму, я люблю тебя».
Именно это я и хотела сказать. Почему он не любил Джемму? Почему все должно быть так сложно?
Мне удалось завершить работу над листовкой про шпинат, но, когда агентство нашло мне новых клиентов, я не поехала.
Мне практически не с кем было поговорить. После нашей с Антоном жуткой поездки в Дублин, когда мы все рассказали Джемме, со мной перестали общаться все знакомые мне ирландские девушки в Лондоне — наши с Джеммой общие подруги. Единственная, с кем я была дружна еще до Джеммы, оставалась моя школьная подруга Ники. Но у Ники были свои заботы, она безуспешно пыталась забеременеть от Саймона, который мало того, что ростом не вышел, так еще, оказывается, и бил холостыми.
Антон целыми днями пропадал на работе с Майки: они таскали телевизионных боссов обедать и рыскали в поисках финансирования; водили обедать литературных агентов и рыскали в поисках дешевых сценариев; водили обедать театральных агентов и рыскали в поисках актеров на роли в дешевых сценариях, которые они еще не купили и на постановку которых еще не добыли денег. При мысли об абсурдности происходящего меня начинало тошнить: клясться сценаристу, что актриса уже дала согласие, обещать актрисе, что с деньгами полный ажур, врать телевизионной компании, что есть и сценарий, и режиссер… Но Антон уверял, что без этого не обойтись.
— Никто не хочет первым брать на себя обязательства. Если кто-то уже подписался, тогда все начинают думать, что дело стоящее.
Антон с Майки вертелись как белка в колесе, но ни один проект еще не был запущен в производство.
— Скоро все склеится, — обещал Антон каждый вечер, возвращаясь с работы. — У нас будет хороший сценарий, хорошая актриса, и деньги посыплются как из рога изобилия. После этого к нам выстроится очередь.
Я тем временем проводила целые дни в одиночестве и однажды, когда оно стало совсем уж невыносимым, поднялась наверх к Ирине. Она открыла, и через ее плечо я сразу увидела на столе кипу банкнот..
— Сегодня была получка, — объяснила она. — Входи, посмотри.
— Спасибо. — Я скользнула в комнату. Повосхищавшись хрустящими новенькими купюрами, я принялась изливать душу.
Ирина слушала с интересом, а когда я доплелась до умозаключений, проговорила:
— Ты очень несчастна. — Теперь она по-настоящему зауважала меня.
И только исчерпав все способы отвлечься, я включила компьютер и попыталась найти утешение в своей книге. Я пять лет ее сочиняла, она основывалась на моем опыте работы в пиар-службе в Ирландии. Рабочее название книги было «Кристальные люди», и сюжет в двух словах был такой: химическая компания отравляет воздух в небольшом поселке, девушка из пиар-службы (списанная с меня, но посимпатичнее, поживее и с более густыми волосами) начинает высовываться, поднимает хай, открывает глаза местным жителям и совершает все те подвиги, которые я мечтала совершить в реальной жизни.
В последние четыре года по настоянию исполненных энтузиазма друзей и подруг я только и делала, что рассылала рукопись по литературным агентствам. В трех случаях мне было предложено кое-что изменить. Но« после того, как я переписала ее в соответствии с их рекомендациями, мне было сказано, что „момент для публикации не самый удачный“.
Тем не менее у меня еще теплилась надежда, что мой роман не совсем уж захудалый, и время от времени я продолжала его совершенствовать. Но в тот день я была просто не в силах писать о детях, рождающихся с четырьмя пальцами, и молодых, чистых душой отцах семейств, чахнущих от рака легких. Однако выключать сразу компьютер я не стала. Я сидела перед монитором, отчаянно силясь найти себе занятие. Я набрала: «Лили Райт», затем — «Антон Кэролан», потом — «маленький Кэролан», после чего последовал финал: «С тех пор они зажили счастливо».
Эти слова наполнили меня таким забытым оптимизмом, что я набрала их еще раз, После пятого раза распрямила спину, придвинулась ближе к столу и занесла руки над клавиатурой, как пианист-виртуоз, собравшийся исполнить «Полет шмеля» на главном концерте своей жизни.
Я хотела написать рассказ, в котором все жили бы счастливо, в каком-нибудь вымышленном мире, где случаются хорошие вещи и где все люди добрые. Этот свет надежды был не только для меня. Гораздо важнее он был для моего малыша. Я не могла произвести на свет этого маленького человечка, сгибаемая неизбывным отчаянием. Новая жизнь должна рождаться с надеждой.
И я начала. Я стучала по клавишам, поверяя бумаге то, что меня занимало, и неважно, что это получалось слащаво и сентиментально. Я не думала о том, что это станут читать другие люди; я писала для себя и своего ребенка. В образе главной героини, Мими, я дала себе волю. Она была мудрая, добросердечная, земная и волшебная одновременно — смесь сразу нескольких реальных людей: мудрость у нее была от моей мамы, щедрость — от папы, теплота — от папиной второй жены Вив, а волосы — от Хэзер Грэхем.
В тот вечер Антон вернулся после очередного тяжелого дня — до съемок опять не дошло — и настолько обрадовался, увидев блеск энтузиазма в моих глазах, что сел и стал слушать, что я написала. После этого я каждый вечер читала ему написанное за день. От первой строки до последней книга заняла у меня без малого восемь недель, и в последний вечер, прослушав главу о том, как Мими излечила все деревенские недуги и покинула эти края, Антон смахнул слезу, после чего запрыгал от радости.
— Здорово! — закричал он. — Мне нравится! Это будет бестселлер.
— Тебе все во мне нравится, ты просто пристрастен.
— Конечно. Но богом клянусь, книга потрясающая. Я пожала плечами. Мне сделалось грустно, что я закончила свой труд.
— Дай почитать Ирине, — посоветовал он. — Она в книгах толк знает.
— Она от нее камня на камне не оставит.
— Нет оснований.
И вот, поскольку я еще не была готова объявить эксперимент неудавшимся, я поднялась наверх, постучала в дверь и сказала:
— Я тут книжку написала. Может, прочтешь и скажешь, что ты об этом думаешь?
Она не стала скакать и вопить, как делают в таких случаях большинство людей: «Ого, ты написала книгу!
Вот это да!» Только кивнула, протянула руку за рукописью и с акцентом произнесла:
— Я прочту.
— Только прошу тебя, скажи честно. Не надо щадить мои чувства.
Она смерила меня недоуменным взглядом, и я отступила, мысленно удивляясь, что втравливаю себя в такое унижение. Интересно еще, сколько мне его ждать придется.
Но уже на другое утро, к моему вящему изумлению, Ирина явилась, как всегда, с сигаретой в руке. Она протянула мне рукопись.
— Я прочла.
— И? — Сердце мое екнуло. Во рту мгновенно пересохло.
— Мне нравится, — объявила она. — Сказка, в которой мир устроен по-доброму. В жизни так не бывает. — Она выпустила длинную струю дыма. — Но мне все равно нравится.
— Ну что ж, — обрадовался Антон, — раз Ирине нравится, стоит попробовать.
38
Антон сказал, мне нужен агент. Я не могу просто разослать рукопись по издательствам, поскольку они не работают с авторами, которых никто не представляет. Он позвонил одной знакомой («Тут самое главное — связи») — агенту, у которой он все силился купить сценарии по дешевке. Со свойственным ему энтузиазмом Антон учинил несчастной женщине допрос, как если бы он был прокурором, а она — главным свидетелем защиты. Ее совет заключался в том, что надо найти литагента.— Только не ее, — пояснил Антон, — она занимается исключительно сценариями. А жаль. Было бы взаимовыгодное дельце. (В бизнесе все зиждется на взаимном интересе.)
Тогда я снова обратилась к трем агентам, которые читали мою первую книжку; и снова они сочли, что «момент для публикации не самый удачный», но просили прислать им новую книгу, если таковая появится. Как и в прошлый раз.
К моменту получения третьего отказа я взбрыкнула и заявила, что больше не намерена заниматься поиском агента; все это действует на меня разрушающе. В ответ Антон купил мне упаковку из шести пончиков и номер «Нэшнл Инкуайер» и стал ждать, пока я успокоюсь. Потом вернул меня в нужную колею, подсунув «Ежегодник мира литературы и искусства».