Страница:
Но сегодняшний день обещал перемены.
Денег совсем не осталось; Жожо успела продать свой небольшой запас акций, снять наличные с пенсионного счета и истратить в ноль все свои банковские карты. Израсходовано было все до пенса, а надо было еще платить по закладной, она ни за что не хотела лишиться квартиры.
Вариантов было два, один другого хуже — перезаложить квартиру или вернуться к работе в крупном агентстве. Но перезаложить квартиру без стабильного заработка будет трудно (точнее сказать — невозможно). Выходило, что вариант только один, но легче было думать, что их два.
Внутренний голос говорил, что она готова сдаться и поступиться принципами, раз хочет вернуться в систему, которая с ней так обошлась. Но тут же раздавался другой: самое главное — выжить. Видит бог, она старалась, как могла, но умный человек не станет копать яму до центра земли.
Питаться же надо. И сумочки покупать.
После того как весть об ее уходе из «Липман Хейга» разнеслась по Лондону, Жожо стали звать на работу практически все другие агентства, но всем она вежливо отказала. И даже говорила звонившим, что сама готова предложить им работу в обозримом будущем.
Ну хорошо, пускай она вела себя самонадеянно. Но если бы ее клиенты остались при ней, все бы срослось. В любом случае что горевать? Мысленно она уже составила список тех, с кем работать будет менее противно; можно начать с верхней строчки и двигаться вниз.
С каким-то странным и печальным чувством Жожо взялась за телефон и позвонила в первое агентство, «Кертис Браун». Человека, с которым она хотела переговорить, на месте не оказалось, и она оставила записку с просьбой перезвонить, после чего набрала Бекки, чтобы сообщить о своем плане.
— Но, Жожо! — припомнила ей Бекки. — Ведь возвращаться в этот патриархат — последнее дело. Это значит совсем себя не уважать.
— Я без гроша. А самоуважение… Что это? Какая от него радость? Вот сумочка — другое дело.
— Ну, если ты уверена…
Когда раздался звонок, она решила, что это из «Кертис Брауна», но не угадала.
— Жожо, это Лили Райт. У меня для вас рукопись. Я думаю… хотя наверняка, конечно, никто знать не может… но я думаю, она вам понравится.
— Вы так думаете? Что ж, давайте посмотрим. — Жожо на нее не рассчитывала. Лили, замечательный человечек, в литературном смысле была неприкасаемой. После сокрушительного провала «Людей» ее никто печатать не станет.
— Я тут живу недалеко от вас, — сообщила Лили. — В Сент-Джонс-Вуде. Могу забросить хоть сейчас. Мы с Эмой с удовольствием прогуляемся.
— Конечно! Почему бы нет? — Зря, конечно, она ее обнадеживает, но это лучше, чем сразу отшить.
Лили с Эмой явились, Лили выпила чашку чаю, Эма отломила у кружки ручку и повесила себе на ухо, как серьгу, после чего они ушли.
Днем позвонила та дама из «Кертис Брауна» и назначила Жожо встречу на следующей неделе. И день медленно-медленно прошел. Несколько раз она говорила с Бекки, всю вторую половину дня смотрела телевизор, хотя это было против ее правил, съездила на йогу, вернулась домой, приготовила ужин, посмотрела еще телевизор и в районе половины двенадцатого решила ложиться. В поисках какого-нибудь чтива на сон грядущий Жожо набрела взглядом на стопку страниц. Чем не книжка?!
Спустя двадцать минут
Жожо сидела в кровати и так крепко сжимала пачку, что страницы переломились. Она прочла совсем немного, но уже чуяла. Вот оно! Рукопись, которую она ждала, рукопись, которая возродит ее карьеру. Это была «Мими» номер два, только лучше. Она выручит за нее кучу денег!
Жожо взглянула на часы. Двенадцать. Поздно уже звонить Лили? Пожалуй. Дьявол!
В котором часу она встает, интересно? Рано, наверное. Ведь у нее маленький ребенок, значит, вставать приходится рано.
Следующее утро, 6:30
Слишком рано еще? Наверное. Жожо заставила себя подождать еще час, после чего сняла трубку.
ЛИЛИ
Но она взяла мою новую рукопись и пообещала прочесть ее «в скором времени». Потом я вернулась к Ирине и стала ждать звонка Жожо. Он поступил на другое же утро, в 7:35.
— Бог ты мой! — закричала она в трубку так громко, что Ирина слышала в соседней комнате. — Да это же настоящая книга! Называйте цену. «Докин Эмери» вперед других показывать не будем — они с нами плохо обошлись в прошлый раз. Можем пойти в «Тор». Они за такую книгу убить готовы, а дела у них сейчас идут хоть куда. Или, скажем…
План у меня уже созрел. Я не была уверена, что когда-нибудь напишу еще одну книгу; похоже, мне для вдохновения требуется пережить нечто ужасное, и откровенно говоря, я бы предпочла без этого обойтись. Но сейчас у меня была возможность обеспечить себя на будущее.
— Продайте ее, — сказала я, — тому, кто больше даст.
— Будет сделано! Сейчас же отправляюсь в ближайший ксерокс и тут же закажу курьеров, а потом станем сидеть и ждать, когда они начнут осыпать нас деньгами.
ДЖЕММА
— Тебе пришло.
На конверте было несколько зачеркнутых адресов, написанных один поверх другого. Сначала его отправили в «Докин Эмери», те переправили в «Липман Хейг», а уже оттуда письмо пришло на адрес моих родителей.
— Небось от поклонника какого-нибудь, — предположил папа.
Я и ухом не повела. Воскрешение к нормальной жизни, случившееся со мной на Антигуа, никак не отразилось на моем отношении к отцу.
Я вскрыла письмо.
«Дорогая Джемма,
Хочу, чтоб ты знала, что твоя книжка «В погоне за радугой» мне очень понравилась. (Я ее купил в аэропорту по дороге в Фуэртавентуру.) Поздравляю с удачным дебютом. Я так обрадовался, когда в конце концов Иззи и Уилл нашли друг друга, после всех проб и ошибок. Я и не думал, что так случится, тем более что вокруг нее увивался тот, другой. Я все волновался, что к Уиллу ее приведет разочарование в прежней любви, но теперь убежден: они чудесная пара.
С любовью,
Джонни.
P.S. Заезжай ко мне. Мы получили новую стерильную марлю, может, заинтересуешься».
Джонни. Джонни Рецепт. Никакого другого Джонни я не знала. И подпись: «С любовью».
У меня было такое ощущение, будто кто-то высверлил меня всю насквозь и наполнил блаженством. Он прочел мою книжку! Он меня не возненавидел! Он простил меня за то, что заполняла им паузы!
До чего же мне было стыдно…
Он хочет меня видеть!
А что я? Я непременно заеду к нему по дороге домой, вот что я. Последний год, даже больше, был для меня сплошным безумием — какие уж тут отношения? И наверное, мне хотелось дождаться, когда я снова стану собой, прежде чем начинать что-то серьезное. Думаю, поэтому я и с Оуэном сошлась: имея Оуэна, я могла не форсировать событий с Джонни. Оуэн был для меня вроде громоотвода.
Впрочем, никаких угрызений относительно Оуэна я не испытывала; я исполняла для него ровно такую же роль.
Тут я увидела дату на письме Джонни и ужаснулась. Девятнадцатое марта — полтора месяца назад. Все это время письмо путешествовало между издательством, агентством и моими родителями. Мне вдруг срочно понадобилось уехать.
— Ну, что там? Действительно от поклонника? — спросил папа.
— Вот что, я поехала.
— Но ты же только вошла!
— Я еще вернусь.
Я ехала так же быстро, как в тот первый вечер, когда спешила за лекарствами, призванными спасти маму от окончательного помешательства. Я запарковала машину, распахнула дверь — и увидела его, в белом халате, заботливо склонившимся над рукой какой-то старушки — видимо, любуется ее грибком или еще чем-то не менее гадким. Сердце наполнилось радостью.
Потом он поднял глаза, и я испугалась: это был не Джонни. Очень похож на него, но не он. Я догадалась, что это его прославленный братец. Хромоножка.
Я вытянула шею, чтобы заглянуть за прилавок, в надежде увидеть за ним Джонни, насыпающего в пузырек какие-нибудь пилюли, но Хромоножка меня прервал:
— Могу я вам помочь?
— Я ищу Джонни.
— Его здесь нет. Что-то в его тоне меня насторожило.
— Надеюсь, он в Австралию не эмигрировал? — Вот была бы удача в кавычках, ничего не скажешь. Да еще наверняка встретит в пути свою единственную.
— Да вроде нет. По крайней мере, вчера он мне об этом не говорил.
— Хорошо.
— Передать что-нибудь?
— Нет, спасибо. Я еще зайду.
На другой день я снова заехала, но, к своему вящему разочарованию, в аптеке опять хозяйничал Хромоножка. На третий день повторилось то же самое.
— Он точно в Австралию не уехал?
— Точно, но, если он вам так нужен, почему вы днем не зайдете?
— Потому что днем я на работе. Раньше он все вечера работал.
— Теперь не так. Теперь у него вечерняя смена только раз в неделю.
Я терпеливо ждала. Хромоножка продолжал переставлять на полках коробки.
— И в какой день?
— А?
— Когда у него вечерняя смена?
— Ой, простите. В четверг.
— В четверг? Четверг у нас завтра. Это точно?
— Да, почти.
Я уже садилась в машину, когда он меня снова окликнул:
— И не забудьте: теперь мы работаем до восьми.
— До восьми? А не до десяти? А почему?
— Просто до восьми — и все тут.
ЛИЛИ
— Нет, — сказала я. — Никакой второй или третьей книги не будет. Это разовый проект.
«Нокстон Хаус» предложил восемьсот тысяч за две. Я опять ответила, что книга будет только одна. В выходные был перерыв, а утром в понедельник «Садерн Кросс» предложил пятьсот тысяч за одну.
— Берите, — сказала я Жожо.
— Нет, — возразила она, — я вам добуду больше.
Чрез три дня, в четверг, она продала книжку издательству «Холдер» за шестьсот пятьдесят тысяч. Возбужденная, Жожо со смешком предложила:
— Надо отметить. Давайте куда-нибудь сходим. Не волнуйтесь, допоздна задерживать не стану, у меня тоже вечером дело есть.
Мы договорились на шесть часов в винном баре в Мейда-Вейле. Когда я приехала, Жожо уже была там, и перед ней стояла бутылка шампанского.
После парочки бокалов она спросила — я догадывалась, что спросит:
— Почему вы так упорно не хотели подписываться на вторую и третью книги? Я бы вам миллионы заработала!
Я покачала головой.
— Я не собираюсь больше писать. Хочу пойти на полную ставку копирайтером. Это стабильный заработок, работа мне нравится, и никто не пинает мой труд в воскресных газетах.
— А знаете поговорку? Человек предполагает, а бог располагает.
— Да уж, — согласилась я. — Никто не знает, что с нами дальше будет. Но если бы это зависело от меня, я бы больше писать не стала.
— А что сделаете с авансом? — спросила Жожо. — Акции купите?
Я рассмеялась.
— Если я куплю чьи-то акции, компания немедленно вылетит в трубу. Тогда уж лучше хранить их под кроватью, в банке из-под печенья — так надежней всего. Но я буду не оригинальна и куплю себе жилье.
И на этот раз сделаю все как надо. Чуть позже Жожо взглянула на часы.
— Половина восьмого. Мне пора. Встречаюсь с сестрой. Сегодня она идет со мной на прием в «Докин Эмери».
— В «Докин Эмери»? — Я нагнула голову набок. — Я вроде тоже когда-то числилась у них в авторах… Что-то меня на банкет никто не приглашал.
— Вы не поверите, — смеясь, подалась ко мне Жожо, — но меня тоже. До последней минуты. Только вчера вечером приглашение прислали. Благодаря вам и вашей замечательной книжке обо мне опять вспомнили.
Что это их из стороны в сторону кидает? И вообще, невежливо. И вы пойдете? Я бы их послала куда подальше.
— Мне нужно пойти, — сказала она и неожиданно помрачнела.
Я промолчала, но до меня слухи тоже долетали. Что-то насчет романа с начальником, который окончился разрывом, из-за чего Жожо и пришлось уйти. В этом духе.
Потом приехала ее сестра, и они ушли.
ДЖЕММА
— Пап, по дороге домой заскочим в аптеку.
— Что тебе нужно?
— Пластырь.
— Но ты вроде не порезалась.
— Тогда бумажные платки.
— У тебя насморк?
— Ладно, солпадеин, — рассердилась я.
— Голова болит?
— Да, разболелась.
Я запарковала машину, папа отстегнулся. Я с раздражением приказала:
— Папа, сиди в машине, ты нездоров. Черта с два! Он уже что-то заподозрил.
— Мне тоже надо кое-что купить.
— Что?
— М-мм… — Он пробежал глазами витрину с рекламными вывесками. — Масло энотеры.
Приложив руку к паху, он вошел следом.
ЛИЛИ
Выбора все равно не было. Я понимала, от него никуда не деться.
Я легла на диван и достала из конверта три мятых листочка.
«Моя ненаглядная Лили.
Когда ты читаешь это письмо? Через полгода после нашего разрыва ? Через год? Неважно, сколько у тебя ушло на это времени, я все равно тебе благодарен за то, что ты за него взялась.
Я хочу сказать тебе только то, что я очень, очень сожалею обо всех несчастьях, которые навлек на твою голову, но поскольку я не умею быть кратким, извинения займут, наверное, несколько страниц.
Ты в настоящий момент испытываешь негодование по поводу нашей совместной жизни и прилагаешь усилия к тому, чтобы поскорее от нее дистанцироваться. Ты убеждена, что с самого начала и до конца наши отношения были одной большой ошибкой.
Когда мы с тобой познакомились, перед тобой встал страшный выбор — между Джеммой и мной. Я старался отнестись к этому с пониманием, мне казалось, я тебя понял, но в тот момент я был большим эгоистом, одуревшим от счастья и убежденным в том, что нам суждено быть вместе, поэтому ничего я на самом деле тогда не понял. Оглядываясь назад, должен признать, что я, наверное, так и не проникся всей глубиной переживаемой тобою вины и страха расплаты. В свое оправдание могу сказать, что я все же старался, но меня постоянно слепило счастье оттого, что мы вместе.
Не знаю, удастся ли вообще когда-нибудь убедить тебя в том, что мы правильно сделали, что сошлись. Но, может быть, ты постараешься не портить себе всю оставшуюся жизнь тем, чтобы таскать за собой большой мешок позора. Может быть, тебе станет легче, если посмотришь на нашу дочь ? Это такое искрящееся существо, она делает прекраснее этот мир, а ведь сотворили ее мы, ты и я. Значит, что-то хорошее из нашей совместной жизни все-таки получилось.
Еще мне хочется попросить прощения у вас с Эмой за то, что лишил вас дома. Словами не передашь всего стыда, который я испытываю. Сейчас, когда я вспоминаю, как я рвался его купить, как уговаривал тебя, мне начинает казаться, что я втянул тебя в эту авантюру силой, и мне становится стыдно вдвойне. Но, может быть, я объясню, чем я тогда руководствовался ? Приобретение этого дома было рискованным мероприятием, но риск не казался таким уж большим. Все говорило за то, что деньги у нас будут — так считала Жожо, так считали в издательстве, даже в банке так считали.
Я боялся, что если мы не купим для нашей семьи дом, то быстро растранжирим все твои гонорары и останемся с кучей барахла на руках — стереосистемы, машины, куклы Барби и т. д., — а уверенности в завтрашнем дне так и не обретем. (Ты же знаешь, какие мы.) Это была попытка вести себя как взрослый и ответственный человек.
Мне казалось, разумнее купить под залог дом, который нам не по карману, чем небольшую квартирку, с тем чтобы уже через год искать новую и дважды платить все пошлины и сборы. Мне казалось, какие мы умные, что не тратим время и деньги на промежуточные варианты. Я, дурак, воображал, что умею видеть перспективу. Но теперь это все неважно. Я не прислушался к твоим предупреждениям, все пошло прахом, и мне стыдно слушать, как я сейчас ищу себе оправдание.
Я себя считал оптимистом — ты считала меня глупцом; ты оказалась права, и, если бы мне дали шанс сделать все заново, я бы поступил иначе.
Учитывая перипетии с жильем, перенесенные тобою в детстве, самое главное было обеспечить тебе спокойствие и стабильность, я же принес тебе одни утраты.
Я сожалею о своей ошибке, горько сожалею о том, что принес тебе несчастье, но ни на минуту не жалею о тех днях, что мы были вместе. Когда мне будет восемьдесят и я стану перебирать в памяти всю свою жизнь, я буду знать, что в ней была одна абсолютно чистая вещь. С того мгновения, как мы встретились у станции метро, меня не покидало чувство, что я самый счастливый человек на земле. Каждый божий день я не переставал удивляться тому счастью, какое на меня обрушилось, — многим людям и за всю жизнь не выпадает того, что выпало нам за три с половиной года, и я всегда буду благодарен за это судьбе. Ты будешь жить дальше, встретишь другого человека, и я останусь для тебя всего лишь прочитанной главой, но ты для меня была, есть и всегда будешь всей книгой, от пролога до финала.
Навеки твой,
Антон».
Я отложила письмо и стала смотреть в потолок. Смотрела, смотрела и смотрела.
Я знала, что так будет. Знала давно, не один месяц, еще до поездки к маме. Поэтому я к ней и поехала.
Когда я ушла от Антона, я думала, что уже примирилась с расставанием. Потом, когда стали приходить открытки, я поняла, что ни с чем не примирилась. Я просто потеряла чувствительность, как рука, когда отлежишь во сне, а когда эта чувствительность ко мне вернулась, я бросилась к маме в тщетной попытке убежать от неизбежного.
Уже тогда я знала, мне придется делать этот выбор: любовь к Антону незаметно прокралась назад в мое сердце; на какое-то время ее вытеснила горечь утраты нашего дома, но она вернулась в полном здравии и громко требует, чтобы с ней считались.
Но как это сделать?
Я понятия не имела.
По крайней мере, я разобралась в том, что творилось в моей душе: я была очень зла на Антона; терять любимое жилье было моим больным местом с детства. Но теперь — не знаю, время прошло или расстояние — я его больше не винила. Я думала, что никогда его не прощу, но вот — простила.
Еще до того, как я прочла его письмо, я уже понимала, что он тогда предпринял: он пошел на риск, но это был риск небольшой. А дальше ему не повезло.
А я? Я ведь тоже там была, я могла сказать свое слово. Я же избрала пассивную тактику и выбрала позицию, с которой в случае неудачи удобно будет осуждать.
С деньгами Антон беспечен, это точно. Но и я не лучше.
Но можно ли считать, что теперь, когда мы осознали свои ошибки, мы гарантированы от будущих промахов? Если бы речь шла только о нас с Антоном, мы могли бы рискнуть и опять сойтись, сделать вторую попытку, и были бы уверены, что, если снова выйдет осечка, мы переживем. Но у нас есть ребенок, которому и так уже досталось на его крошечном веку. Ради Эмы мы были обязаны тщательно взвешивать все дальнейшие шаги.
Меня вдруг стукнуло: для Эмы ведь наверняка лучше, если родители будут вместе? Но возможно, я лишь уговаривала себя. Потому что любила.
А как же Джемма? Смогу ли я когда-нибудь переступить то, что я ей сделала? Если бы это зависело от меня, я ни за что не причинила бы ей и мимолетной боли. Но я причинила ей невыразимые страдания. Это уже случилось, ничего изменить нельзя, даже если мы с Антоном разойдемся навсегда.
Я тяжело вздохнула и посмотрела на потолок в надежде найти там ответы.
Счастье — редкая штука, за него надо хвататься не раздумывая. Я хотела сделать как лучше — но разве угадаешь? Гарантий никто не дает.
Можно рассуждать до посинения — все равно не будешь знать, что хорошо, а что плохо.
Я решила составить список, как будто принять самое важное в жизни решение можно с помощью столбика, накорябанного на полях программы телепередач. Но… почему не попробовать?
1. Эме лучше, если родители будут вместе.
2. Наверное, я все же сумею преодолеть комплекс вины перед Джеммой.
3. Я простила Антона за историю с домом, а впредь мы будем осмотрительнее.
4. Он мой самый близкий человек на всем белом свете (не считая Эмы).
Н-да…
Что ж, подумала я, поговорить с Антоном, пожалуй, можно. Хуже не будет. И вот, призывая в свидетели все силы вселенские, я приняла решение. Я ему позвоню — прямо сейчас, только один раз, — а если не застану, это будет означать, что нам не суждено быть вместе. Я боязливо взяла трубку, стараясь донести до нее всю важность возложенной на нее миссии. Интересно, где сейчас Антон, что уготовила нам судьба… Потом я набрала номер, поднесла трубку к уху, услышала гудки и стала молиться.
ЖОЖО
— Жожо Харви! А мы-то вас уже списали!
Сегодня она была особенно привлекательна, и с ней была не менее симпатичная девушка, которую Жожо представила как свою кузину.
— Слышал, слышал про вас и вашу Лили Райт, молодец! Сколько уж раз на ее карьере крест ставили? Азартная штука — работать на себя. — Он нагнулся ближе. — С этим Гантом наши, конечно, перегнули. Рад, что у вас все налаживается. Конечно, если у кого и получится, так только у вас.
Жожо тряхнула головой и просияла:
— Спасибо, Джослин.
Она отошла. Нет у нее времени болтать. Она тут с миссией. Особого назначения.
Бок о бок с Бекки она перемещалась по залу, принимая поздравления и дифирамбы. Все чувства были обострены, нервы — как натянутая струна, Жожо часто трясла головой и смеялась с преувеличенным оживлением. Даже наедине с Бекки она не выходила из роли, пока та на нее не шикнула:
— Прекрати! Подумают, что ты нанюхалась. Жожо прошипела в ответ:
— А вдруг он здесь? Пусть видит, как я счастлива!
— Жожо, еще не факт, что ты для этого созрела.
— Мне неизбежно придется с ним увидеться, не здесь, так в другом месте. Нельзя жить крадучись и все время бояться наткнуться. Пора уже.
Но после двадцати минут представления она призналась:
— Наверное, его тут нет. Давай съедим по кусочку курочки и свалим отсюда.
ДЖЕММА
Я решила, если опять окажется Хромоножка, я сдаюсь. Значит, нам с Джонни Рецептом не суждено встретиться.
Наконец, мучительно медленно, человек повернулся, и — слава тебе, господи! — это оказался Джонни.
— Джемма! — Его лицо озарилось, после чего он вопросительно глянул поверх моей головы.
— А, это мой отец, — пояснила я. — Не обращай на него внимания.
— Да!
Я шагнула вперед.
— Я получила твое письмо, — неуверенно начала я. — Спасибо тебе. Тебе правда моя книга понравилась?
— Да. Особенно любовная линия Иззи и Уилли.
— Да? — Щеки у меня стали цвета пожарной машины.
— Здорово, что в конце у них все складывается. Он вроде симпатичный парень. — Он озадаченно уставился куда-то за мою спину. Отец. Старый эгоист. Надо было за мной тащиться?
— Да, Уилл действительно симпатяга. — Я старалась сосредоточиться на цели своего визите, то есть заручиться если не симпатией, то хотя бы интересом со стороны Джонни. — Он классный.
— И Иззи тоже.
Сзади подал голос отец.
— Бог ты мой, да вы же и есть этот Уилл! — воскликнул он.
Он прохромал поближе.
— А я — Деклан Нолан, сбежавший папаша.
Все это начинало принимать слишком личный оборот, я перебила отца:
— А я — Иззи.
— Славная девушка.
— Как в книге. Наконец до него дошло.
— Я, пожалуй, вас оставлю. Вы уж тут сами…
Он направился к двери, а я повернулась к Джонни. У меня мелькнуло страшное видение: мы навсегда застыли в этом положении, разделяемые прилавком, и я прошу дурацкие, ненужные мне лекарства, а он, с добрыми глазами, мне их отпускает. Это был момент истины. Надо было что-то сказать, чтобы сдвинуться с мертвой точки. Первым нарушил тишину Джонни.
Денег совсем не осталось; Жожо успела продать свой небольшой запас акций, снять наличные с пенсионного счета и истратить в ноль все свои банковские карты. Израсходовано было все до пенса, а надо было еще платить по закладной, она ни за что не хотела лишиться квартиры.
Вариантов было два, один другого хуже — перезаложить квартиру или вернуться к работе в крупном агентстве. Но перезаложить квартиру без стабильного заработка будет трудно (точнее сказать — невозможно). Выходило, что вариант только один, но легче было думать, что их два.
Внутренний голос говорил, что она готова сдаться и поступиться принципами, раз хочет вернуться в систему, которая с ней так обошлась. Но тут же раздавался другой: самое главное — выжить. Видит бог, она старалась, как могла, но умный человек не станет копать яму до центра земли.
Питаться же надо. И сумочки покупать.
После того как весть об ее уходе из «Липман Хейга» разнеслась по Лондону, Жожо стали звать на работу практически все другие агентства, но всем она вежливо отказала. И даже говорила звонившим, что сама готова предложить им работу в обозримом будущем.
Ну хорошо, пускай она вела себя самонадеянно. Но если бы ее клиенты остались при ней, все бы срослось. В любом случае что горевать? Мысленно она уже составила список тех, с кем работать будет менее противно; можно начать с верхней строчки и двигаться вниз.
С каким-то странным и печальным чувством Жожо взялась за телефон и позвонила в первое агентство, «Кертис Браун». Человека, с которым она хотела переговорить, на месте не оказалось, и она оставила записку с просьбой перезвонить, после чего набрала Бекки, чтобы сообщить о своем плане.
— Но, Жожо! — припомнила ей Бекки. — Ведь возвращаться в этот патриархат — последнее дело. Это значит совсем себя не уважать.
— Я без гроша. А самоуважение… Что это? Какая от него радость? Вот сумочка — другое дело.
— Ну, если ты уверена…
Когда раздался звонок, она решила, что это из «Кертис Брауна», но не угадала.
— Жожо, это Лили Райт. У меня для вас рукопись. Я думаю… хотя наверняка, конечно, никто знать не может… но я думаю, она вам понравится.
— Вы так думаете? Что ж, давайте посмотрим. — Жожо на нее не рассчитывала. Лили, замечательный человечек, в литературном смысле была неприкасаемой. После сокрушительного провала «Людей» ее никто печатать не станет.
— Я тут живу недалеко от вас, — сообщила Лили. — В Сент-Джонс-Вуде. Могу забросить хоть сейчас. Мы с Эмой с удовольствием прогуляемся.
— Конечно! Почему бы нет? — Зря, конечно, она ее обнадеживает, но это лучше, чем сразу отшить.
Лили с Эмой явились, Лили выпила чашку чаю, Эма отломила у кружки ручку и повесила себе на ухо, как серьгу, после чего они ушли.
Днем позвонила та дама из «Кертис Брауна» и назначила Жожо встречу на следующей неделе. И день медленно-медленно прошел. Несколько раз она говорила с Бекки, всю вторую половину дня смотрела телевизор, хотя это было против ее правил, съездила на йогу, вернулась домой, приготовила ужин, посмотрела еще телевизор и в районе половины двенадцатого решила ложиться. В поисках какого-нибудь чтива на сон грядущий Жожо набрела взглядом на стопку страниц. Чем не книжка?!
Спустя двадцать минут
Жожо сидела в кровати и так крепко сжимала пачку, что страницы переломились. Она прочла совсем немного, но уже чуяла. Вот оно! Рукопись, которую она ждала, рукопись, которая возродит ее карьеру. Это была «Мими» номер два, только лучше. Она выручит за нее кучу денег!
Жожо взглянула на часы. Двенадцать. Поздно уже звонить Лили? Пожалуй. Дьявол!
В котором часу она встает, интересно? Рано, наверное. Ведь у нее маленький ребенок, значит, вставать приходится рано.
Следующее утро, 6:30
Слишком рано еще? Наверное. Жожо заставила себя подождать еще час, после чего сняла трубку.
ЛИЛИ
23
Я не дура. Еще до того, как Эма отбила у кружки ручку и нацепила на ухо наподобие серьги, я поняла, что Жожо не больно-то рада меня видеть. Я ее не винила. Катастрофа с моей книгой плохо отразилась на нас всех.Но она взяла мою новую рукопись и пообещала прочесть ее «в скором времени». Потом я вернулась к Ирине и стала ждать звонка Жожо. Он поступил на другое же утро, в 7:35.
— Бог ты мой! — закричала она в трубку так громко, что Ирина слышала в соседней комнате. — Да это же настоящая книга! Называйте цену. «Докин Эмери» вперед других показывать не будем — они с нами плохо обошлись в прошлый раз. Можем пойти в «Тор». Они за такую книгу убить готовы, а дела у них сейчас идут хоть куда. Или, скажем…
План у меня уже созрел. Я не была уверена, что когда-нибудь напишу еще одну книгу; похоже, мне для вдохновения требуется пережить нечто ужасное, и откровенно говоря, я бы предпочла без этого обойтись. Но сейчас у меня была возможность обеспечить себя на будущее.
— Продайте ее, — сказала я, — тому, кто больше даст.
— Будет сделано! Сейчас же отправляюсь в ближайший ксерокс и тут же закажу курьеров, а потом станем сидеть и ждать, когда они начнут осыпать нас деньгами.
ДЖЕММА
24
Вернувшись с курорта, где я одуревала от халявных коктейлей, я не сразу поехала к родителям. Это произошло примерно через неделю — как в старые добрые времена. Когда я наконец собралась и заехала, мама протянула мне конверт:— Тебе пришло.
На конверте было несколько зачеркнутых адресов, написанных один поверх другого. Сначала его отправили в «Докин Эмери», те переправили в «Липман Хейг», а уже оттуда письмо пришло на адрес моих родителей.
— Небось от поклонника какого-нибудь, — предположил папа.
Я и ухом не повела. Воскрешение к нормальной жизни, случившееся со мной на Антигуа, никак не отразилось на моем отношении к отцу.
Я вскрыла письмо.
«Дорогая Джемма,
Хочу, чтоб ты знала, что твоя книжка «В погоне за радугой» мне очень понравилась. (Я ее купил в аэропорту по дороге в Фуэртавентуру.) Поздравляю с удачным дебютом. Я так обрадовался, когда в конце концов Иззи и Уилл нашли друг друга, после всех проб и ошибок. Я и не думал, что так случится, тем более что вокруг нее увивался тот, другой. Я все волновался, что к Уиллу ее приведет разочарование в прежней любви, но теперь убежден: они чудесная пара.
С любовью,
Джонни.
P.S. Заезжай ко мне. Мы получили новую стерильную марлю, может, заинтересуешься».
Джонни. Джонни Рецепт. Никакого другого Джонни я не знала. И подпись: «С любовью».
У меня было такое ощущение, будто кто-то высверлил меня всю насквозь и наполнил блаженством. Он прочел мою книжку! Он меня не возненавидел! Он простил меня за то, что заполняла им паузы!
До чего же мне было стыдно…
Он хочет меня видеть!
А что я? Я непременно заеду к нему по дороге домой, вот что я. Последний год, даже больше, был для меня сплошным безумием — какие уж тут отношения? И наверное, мне хотелось дождаться, когда я снова стану собой, прежде чем начинать что-то серьезное. Думаю, поэтому я и с Оуэном сошлась: имея Оуэна, я могла не форсировать событий с Джонни. Оуэн был для меня вроде громоотвода.
Впрочем, никаких угрызений относительно Оуэна я не испытывала; я исполняла для него ровно такую же роль.
Тут я увидела дату на письме Джонни и ужаснулась. Девятнадцатое марта — полтора месяца назад. Все это время письмо путешествовало между издательством, агентством и моими родителями. Мне вдруг срочно понадобилось уехать.
— Ну, что там? Действительно от поклонника? — спросил папа.
— Вот что, я поехала.
— Но ты же только вошла!
— Я еще вернусь.
Я ехала так же быстро, как в тот первый вечер, когда спешила за лекарствами, призванными спасти маму от окончательного помешательства. Я запарковала машину, распахнула дверь — и увидела его, в белом халате, заботливо склонившимся над рукой какой-то старушки — видимо, любуется ее грибком или еще чем-то не менее гадким. Сердце наполнилось радостью.
Потом он поднял глаза, и я испугалась: это был не Джонни. Очень похож на него, но не он. Я догадалась, что это его прославленный братец. Хромоножка.
Я вытянула шею, чтобы заглянуть за прилавок, в надежде увидеть за ним Джонни, насыпающего в пузырек какие-нибудь пилюли, но Хромоножка меня прервал:
— Могу я вам помочь?
— Я ищу Джонни.
— Его здесь нет. Что-то в его тоне меня насторожило.
— Надеюсь, он в Австралию не эмигрировал? — Вот была бы удача в кавычках, ничего не скажешь. Да еще наверняка встретит в пути свою единственную.
— Да вроде нет. По крайней мере, вчера он мне об этом не говорил.
— Хорошо.
— Передать что-нибудь?
— Нет, спасибо. Я еще зайду.
На другой день я снова заехала, но, к своему вящему разочарованию, в аптеке опять хозяйничал Хромоножка. На третий день повторилось то же самое.
— Он точно в Австралию не уехал?
— Точно, но, если он вам так нужен, почему вы днем не зайдете?
— Потому что днем я на работе. Раньше он все вечера работал.
— Теперь не так. Теперь у него вечерняя смена только раз в неделю.
Я терпеливо ждала. Хромоножка продолжал переставлять на полках коробки.
— И в какой день?
— А?
— Когда у него вечерняя смена?
— Ой, простите. В четверг.
— В четверг? Четверг у нас завтра. Это точно?
— Да, почти.
Я уже садилась в машину, когда он меня снова окликнул:
— И не забудьте: теперь мы работаем до восьми.
— До восьми? А не до десяти? А почему?
— Просто до восьми — и все тут.
ЛИЛИ
25
Жожо назначила тендер через неделю, но, как она и предсказывала, упреждающие заявки посыпались как из рога изобилия. «Пелхэм Пресс» предложил миллион за три книги.— Нет, — сказала я. — Никакой второй или третьей книги не будет. Это разовый проект.
«Нокстон Хаус» предложил восемьсот тысяч за две. Я опять ответила, что книга будет только одна. В выходные был перерыв, а утром в понедельник «Садерн Кросс» предложил пятьсот тысяч за одну.
— Берите, — сказала я Жожо.
— Нет, — возразила она, — я вам добуду больше.
Чрез три дня, в четверг, она продала книжку издательству «Холдер» за шестьсот пятьдесят тысяч. Возбужденная, Жожо со смешком предложила:
— Надо отметить. Давайте куда-нибудь сходим. Не волнуйтесь, допоздна задерживать не стану, у меня тоже вечером дело есть.
Мы договорились на шесть часов в винном баре в Мейда-Вейле. Когда я приехала, Жожо уже была там, и перед ней стояла бутылка шампанского.
После парочки бокалов она спросила — я догадывалась, что спросит:
— Почему вы так упорно не хотели подписываться на вторую и третью книги? Я бы вам миллионы заработала!
Я покачала головой.
— Я не собираюсь больше писать. Хочу пойти на полную ставку копирайтером. Это стабильный заработок, работа мне нравится, и никто не пинает мой труд в воскресных газетах.
— А знаете поговорку? Человек предполагает, а бог располагает.
— Да уж, — согласилась я. — Никто не знает, что с нами дальше будет. Но если бы это зависело от меня, я бы больше писать не стала.
— А что сделаете с авансом? — спросила Жожо. — Акции купите?
Я рассмеялась.
— Если я куплю чьи-то акции, компания немедленно вылетит в трубу. Тогда уж лучше хранить их под кроватью, в банке из-под печенья — так надежней всего. Но я буду не оригинальна и куплю себе жилье.
И на этот раз сделаю все как надо. Чуть позже Жожо взглянула на часы.
— Половина восьмого. Мне пора. Встречаюсь с сестрой. Сегодня она идет со мной на прием в «Докин Эмери».
— В «Докин Эмери»? — Я нагнула голову набок. — Я вроде тоже когда-то числилась у них в авторах… Что-то меня на банкет никто не приглашал.
— Вы не поверите, — смеясь, подалась ко мне Жожо, — но меня тоже. До последней минуты. Только вчера вечером приглашение прислали. Благодаря вам и вашей замечательной книжке обо мне опять вспомнили.
Что это их из стороны в сторону кидает? И вообще, невежливо. И вы пойдете? Я бы их послала куда подальше.
— Мне нужно пойти, — сказала она и неожиданно помрачнела.
Я промолчала, но до меня слухи тоже долетали. Что-то насчет романа с начальником, который окончился разрывом, из-за чего Жожо и пришлось уйти. В этом духе.
Потом приехала ее сестра, и они ушли.
ДЖЕММА
26
На работе я в четверг весь день была рассеянна. Волновалась, понимаете? Предвкушала встречу с Джонни. Но все было против нашей встречи: мне пришлось проторчать на работе до половины седьмого, затем надо было забрать отца из дневного стационара. Ему сделали небольшую операцию (что-то там с простатой, но меня это совершенно не волновало), а поскольку операция проводилась под наркозом, то ехать домой самому ему не разрешили. Спускался он целую вечность — с медсестрами прощался так, словно пробыл там не шесть часов, а шесть месяцев, так что выехали мы только в семь сорок пять. Аптека закрывалась в восемь, и я приняла решение.— Пап, по дороге домой заскочим в аптеку.
— Что тебе нужно?
— Пластырь.
— Но ты вроде не порезалась.
— Тогда бумажные платки.
— У тебя насморк?
— Ладно, солпадеин, — рассердилась я.
— Голова болит?
— Да, разболелась.
Я запарковала машину, папа отстегнулся. Я с раздражением приказала:
— Папа, сиди в машине, ты нездоров. Черта с два! Он уже что-то заподозрил.
— Мне тоже надо кое-что купить.
— Что?
— М-мм… — Он пробежал глазами витрину с рекламными вывесками. — Масло энотеры.
Приложив руку к паху, он вошел следом.
ЛИЛИ
27
Когда Жожо с сестрой уехали, я тоже пошла домой, уложила Эму спать и собралась с мыслями. Пришло время прочесть письмо Антона.Выбора все равно не было. Я понимала, от него никуда не деться.
Я легла на диван и достала из конверта три мятых листочка.
«Моя ненаглядная Лили.
Когда ты читаешь это письмо? Через полгода после нашего разрыва ? Через год? Неважно, сколько у тебя ушло на это времени, я все равно тебе благодарен за то, что ты за него взялась.
Я хочу сказать тебе только то, что я очень, очень сожалею обо всех несчастьях, которые навлек на твою голову, но поскольку я не умею быть кратким, извинения займут, наверное, несколько страниц.
Ты в настоящий момент испытываешь негодование по поводу нашей совместной жизни и прилагаешь усилия к тому, чтобы поскорее от нее дистанцироваться. Ты убеждена, что с самого начала и до конца наши отношения были одной большой ошибкой.
Когда мы с тобой познакомились, перед тобой встал страшный выбор — между Джеммой и мной. Я старался отнестись к этому с пониманием, мне казалось, я тебя понял, но в тот момент я был большим эгоистом, одуревшим от счастья и убежденным в том, что нам суждено быть вместе, поэтому ничего я на самом деле тогда не понял. Оглядываясь назад, должен признать, что я, наверное, так и не проникся всей глубиной переживаемой тобою вины и страха расплаты. В свое оправдание могу сказать, что я все же старался, но меня постоянно слепило счастье оттого, что мы вместе.
Не знаю, удастся ли вообще когда-нибудь убедить тебя в том, что мы правильно сделали, что сошлись. Но, может быть, ты постараешься не портить себе всю оставшуюся жизнь тем, чтобы таскать за собой большой мешок позора. Может быть, тебе станет легче, если посмотришь на нашу дочь ? Это такое искрящееся существо, она делает прекраснее этот мир, а ведь сотворили ее мы, ты и я. Значит, что-то хорошее из нашей совместной жизни все-таки получилось.
Еще мне хочется попросить прощения у вас с Эмой за то, что лишил вас дома. Словами не передашь всего стыда, который я испытываю. Сейчас, когда я вспоминаю, как я рвался его купить, как уговаривал тебя, мне начинает казаться, что я втянул тебя в эту авантюру силой, и мне становится стыдно вдвойне. Но, может быть, я объясню, чем я тогда руководствовался ? Приобретение этого дома было рискованным мероприятием, но риск не казался таким уж большим. Все говорило за то, что деньги у нас будут — так считала Жожо, так считали в издательстве, даже в банке так считали.
Я боялся, что если мы не купим для нашей семьи дом, то быстро растранжирим все твои гонорары и останемся с кучей барахла на руках — стереосистемы, машины, куклы Барби и т. д., — а уверенности в завтрашнем дне так и не обретем. (Ты же знаешь, какие мы.) Это была попытка вести себя как взрослый и ответственный человек.
Мне казалось, разумнее купить под залог дом, который нам не по карману, чем небольшую квартирку, с тем чтобы уже через год искать новую и дважды платить все пошлины и сборы. Мне казалось, какие мы умные, что не тратим время и деньги на промежуточные варианты. Я, дурак, воображал, что умею видеть перспективу. Но теперь это все неважно. Я не прислушался к твоим предупреждениям, все пошло прахом, и мне стыдно слушать, как я сейчас ищу себе оправдание.
Я себя считал оптимистом — ты считала меня глупцом; ты оказалась права, и, если бы мне дали шанс сделать все заново, я бы поступил иначе.
Учитывая перипетии с жильем, перенесенные тобою в детстве, самое главное было обеспечить тебе спокойствие и стабильность, я же принес тебе одни утраты.
Я сожалею о своей ошибке, горько сожалею о том, что принес тебе несчастье, но ни на минуту не жалею о тех днях, что мы были вместе. Когда мне будет восемьдесят и я стану перебирать в памяти всю свою жизнь, я буду знать, что в ней была одна абсолютно чистая вещь. С того мгновения, как мы встретились у станции метро, меня не покидало чувство, что я самый счастливый человек на земле. Каждый божий день я не переставал удивляться тому счастью, какое на меня обрушилось, — многим людям и за всю жизнь не выпадает того, что выпало нам за три с половиной года, и я всегда буду благодарен за это судьбе. Ты будешь жить дальше, встретишь другого человека, и я останусь для тебя всего лишь прочитанной главой, но ты для меня была, есть и всегда будешь всей книгой, от пролога до финала.
Навеки твой,
Антон».
Я отложила письмо и стала смотреть в потолок. Смотрела, смотрела и смотрела.
Я знала, что так будет. Знала давно, не один месяц, еще до поездки к маме. Поэтому я к ней и поехала.
Когда я ушла от Антона, я думала, что уже примирилась с расставанием. Потом, когда стали приходить открытки, я поняла, что ни с чем не примирилась. Я просто потеряла чувствительность, как рука, когда отлежишь во сне, а когда эта чувствительность ко мне вернулась, я бросилась к маме в тщетной попытке убежать от неизбежного.
Уже тогда я знала, мне придется делать этот выбор: любовь к Антону незаметно прокралась назад в мое сердце; на какое-то время ее вытеснила горечь утраты нашего дома, но она вернулась в полном здравии и громко требует, чтобы с ней считались.
Но как это сделать?
Я понятия не имела.
По крайней мере, я разобралась в том, что творилось в моей душе: я была очень зла на Антона; терять любимое жилье было моим больным местом с детства. Но теперь — не знаю, время прошло или расстояние — я его больше не винила. Я думала, что никогда его не прощу, но вот — простила.
Еще до того, как я прочла его письмо, я уже понимала, что он тогда предпринял: он пошел на риск, но это был риск небольшой. А дальше ему не повезло.
А я? Я ведь тоже там была, я могла сказать свое слово. Я же избрала пассивную тактику и выбрала позицию, с которой в случае неудачи удобно будет осуждать.
С деньгами Антон беспечен, это точно. Но и я не лучше.
Но можно ли считать, что теперь, когда мы осознали свои ошибки, мы гарантированы от будущих промахов? Если бы речь шла только о нас с Антоном, мы могли бы рискнуть и опять сойтись, сделать вторую попытку, и были бы уверены, что, если снова выйдет осечка, мы переживем. Но у нас есть ребенок, которому и так уже досталось на его крошечном веку. Ради Эмы мы были обязаны тщательно взвешивать все дальнейшие шаги.
Меня вдруг стукнуло: для Эмы ведь наверняка лучше, если родители будут вместе? Но возможно, я лишь уговаривала себя. Потому что любила.
А как же Джемма? Смогу ли я когда-нибудь переступить то, что я ей сделала? Если бы это зависело от меня, я ни за что не причинила бы ей и мимолетной боли. Но я причинила ей невыразимые страдания. Это уже случилось, ничего изменить нельзя, даже если мы с Антоном разойдемся навсегда.
Я тяжело вздохнула и посмотрела на потолок в надежде найти там ответы.
Счастье — редкая штука, за него надо хвататься не раздумывая. Я хотела сделать как лучше — но разве угадаешь? Гарантий никто не дает.
Можно рассуждать до посинения — все равно не будешь знать, что хорошо, а что плохо.
Я решила составить список, как будто принять самое важное в жизни решение можно с помощью столбика, накорябанного на полях программы телепередач. Но… почему не попробовать?
1. Эме лучше, если родители будут вместе.
2. Наверное, я все же сумею преодолеть комплекс вины перед Джеммой.
3. Я простила Антона за историю с домом, а впредь мы будем осмотрительнее.
4. Он мой самый близкий человек на всем белом свете (не считая Эмы).
Н-да…
Что ж, подумала я, поговорить с Антоном, пожалуй, можно. Хуже не будет. И вот, призывая в свидетели все силы вселенские, я приняла решение. Я ему позвоню — прямо сейчас, только один раз, — а если не застану, это будет означать, что нам не суждено быть вместе. Я боязливо взяла трубку, стараясь донести до нее всю важность возложенной на нее миссии. Интересно, где сейчас Антон, что уготовила нам судьба… Потом я набрала номер, поднесла трубку к уху, услышала гудки и стала молиться.
ЖОЖО
28
На приеме издательства «Докин Эмери» Джослин Форсайт маячил в дверях, изнывая от скуки. Выход на пенсию оказался для него непростым делом — его по-прежнему тянуло туда, где бурлила жизнь. Но сейчас он жалел, что напросился на этот банкет. По крайней мере, начало выдалось на удивление скучным. Доминировали на вечере младотурки. Девушек красивых не наблюдалось. И тут сердце его радостно забилось.— Жожо Харви! А мы-то вас уже списали!
Сегодня она была особенно привлекательна, и с ней была не менее симпатичная девушка, которую Жожо представила как свою кузину.
— Слышал, слышал про вас и вашу Лили Райт, молодец! Сколько уж раз на ее карьере крест ставили? Азартная штука — работать на себя. — Он нагнулся ближе. — С этим Гантом наши, конечно, перегнули. Рад, что у вас все налаживается. Конечно, если у кого и получится, так только у вас.
Жожо тряхнула головой и просияла:
— Спасибо, Джослин.
Она отошла. Нет у нее времени болтать. Она тут с миссией. Особого назначения.
Бок о бок с Бекки она перемещалась по залу, принимая поздравления и дифирамбы. Все чувства были обострены, нервы — как натянутая струна, Жожо часто трясла головой и смеялась с преувеличенным оживлением. Даже наедине с Бекки она не выходила из роли, пока та на нее не шикнула:
— Прекрати! Подумают, что ты нанюхалась. Жожо прошипела в ответ:
— А вдруг он здесь? Пусть видит, как я счастлива!
— Жожо, еще не факт, что ты для этого созрела.
— Мне неизбежно придется с ним увидеться, не здесь, так в другом месте. Нельзя жить крадучись и все время бояться наткнуться. Пора уже.
Но после двадцати минут представления она призналась:
— Наверное, его тут нет. Давай съедим по кусочку курочки и свалим отсюда.
ДЖЕММА
29
Сопровождаемая отцом, ковыляющим, как если бы ему ампутировали все его хозяйство, я поспешила внутрь. От возбуждения мне даже сделалось нехорошо. За прилавком кто-то был, в белом халате, фигура похожа, но лица мне было не видно.Я решила, если опять окажется Хромоножка, я сдаюсь. Значит, нам с Джонни Рецептом не суждено встретиться.
Наконец, мучительно медленно, человек повернулся, и — слава тебе, господи! — это оказался Джонни.
— Джемма! — Его лицо озарилось, после чего он вопросительно глянул поверх моей головы.
— А, это мой отец, — пояснила я. — Не обращай на него внимания.
— Да!
Я шагнула вперед.
— Я получила твое письмо, — неуверенно начала я. — Спасибо тебе. Тебе правда моя книга понравилась?
— Да. Особенно любовная линия Иззи и Уилли.
— Да? — Щеки у меня стали цвета пожарной машины.
— Здорово, что в конце у них все складывается. Он вроде симпатичный парень. — Он озадаченно уставился куда-то за мою спину. Отец. Старый эгоист. Надо было за мной тащиться?
— Да, Уилл действительно симпатяга. — Я старалась сосредоточиться на цели своего визите, то есть заручиться если не симпатией, то хотя бы интересом со стороны Джонни. — Он классный.
— И Иззи тоже.
Сзади подал голос отец.
— Бог ты мой, да вы же и есть этот Уилл! — воскликнул он.
Он прохромал поближе.
— А я — Деклан Нолан, сбежавший папаша.
Все это начинало принимать слишком личный оборот, я перебила отца:
— А я — Иззи.
— Славная девушка.
— Как в книге. Наконец до него дошло.
— Я, пожалуй, вас оставлю. Вы уж тут сами…
Он направился к двери, а я повернулась к Джонни. У меня мелькнуло страшное видение: мы навсегда застыли в этом положении, разделяемые прилавком, и я прошу дурацкие, ненужные мне лекарства, а он, с добрыми глазами, мне их отпускает. Это был момент истины. Надо было что-то сказать, чтобы сдвинуться с мертвой точки. Первым нарушил тишину Джонни.