Страница:
Клементина была далека от того, чтобы самой решать свою судьбу. Она по-прежнему не могла позволить себе толстых нежных бифштексов. Ну, конечно, она писала домой Алекс и Меган так, чтобы было похоже, будто у нее есть все, чего она когда-либо желала, но то были просто слова, так, для эффекта. Давным-давно, она поняла, что никто не станет слушать, если у тебя нет никакой захватывающей информации. А ей так сильно хотелось, чтобы к ней прислушивались, что небольшое преувеличение не являлось преступлением.
По крайней мере, Артур стал настоящим утешением.
– Не торопись, надо время, – говорил он почти каждый день.
Время. Как будто ее лицо навсегда останется гладким и нежным. Как будто она сможет пережить ночи в ванной, когда приходится вызывать рвоту, чтобы съеденный кусок шоколадного торта не обезобразил живот на следующее утро. Как будто люди будут целую вечность ждать, пока она станет знаменитой, как обещала, а не станут ухмыляться и говорить: – Ха! Я всегда знал, что она – мыльный пузырь.
– Ты добьешься своего, – так уверенно и спокойно говорил Артур, что ей хотелось поймать его на слове.
Она верила ему, потому что у нее не было выбора, потому что она отказалась от привычной жизни, матери, лучших подруг, даже любви. Две недели назад Клементина окончательно порвала с Коннором. Он сказал, что снова прилетит, и Клементина поняла, что пришло время высказать ему свои чувства.
– Я думаю, не стоит этого делать, – заявила она.
– Почему?
Клементина свернулась калачиком у телефона в спальне и глубоко вздохнула.
– Думаю, мы просто попрощаемся, Коннор. Между нами уже давно все кончено. Пора прекратить дурачить друг друга.
Коннор долго молчал, и Клементина с удивлением заметила, что как в начале, так и в конце отношений присутствуют одни и те же физические ощущения, как будто это две стороны одной медали. Сердце тяжело билось в груди, ладони вспотели. Она нервничала, причиняя ему боль точно так же, как и когда знакомилась с ним. Наконец, Коннор заговорил.
– Если бы я был звездой, – мягко произнес он, – все было бы по-другому.
– О, Коннор, нет. Я люблю тебя ради тебя. Просто нам стало трудно быть вместе. Мы слишком далеки друг от друга.
В трубке снова установилась тишина, а минуту спустя, Клементина услышала мягкий щелчок, когда он повесил трубку. Скатилась всего одна слеза прежде, чем Клементина выбросила Коннора из головы. Все к лучшему. Все должно быть к лучшему.
Или мир звезд, или ничего. Она сделает все – откажется от любви, выдержит пятичасовые съемки без жалоб, перекрасит волосы, будет глотать таблетки для похудения, вызывать рвоту – вот, что потребуется для успеха.
Для этого потребовалось появиться в подобном притоне. Клементина уставилась на ветхое серое здание в не слишком уютном районе города, потом взглянула на адрес, зажатый в руке. Да, все совпадает.
– Выставка для «обычной одежды» Шпильмана, – сказал ей Артур.
– О, только не еще один каталог, – простонала Клементина. Она переодевалась уже в такое большое количество нарядов, что казалось, это длится всю жизнь.
– Да, еще один каталог.
И, конечно же, она здесь. Артур был шефом. Он – хороший продюсер. Почти каждый день он находил ей работу. Артур нашел ей хорошенькую квартиру в верхней части города, намного лучше, чем лачуга в Бруклине, где она жила целых полтора года после переезда в Нью-Йорк. Он был в придачу и хорошим другом. Именно Артур говорил слова утешения, когда она впадала в меланхолию, тоскуя по подругам, оставшимся в Калифорнии, или упускала возможность, осчастливив других манекенщиц.
Клементина улыбалась, вспоминая как она посчитала его сексуальным извращенцем в первый день знакомства. Ничего себе, извращенец. Он ни разу не поцеловал ее, хотя она знала, что ему хотелось это сделать. Давным-давно она научилась читать желание в глазах мужчин. Но Артур никогда не позволил себе ничего лишнего. Они были хорошими друзьями, часто смеялись вместе, у них великолепные деловые отношения, и, возможно, он боялся разрушить все это. Иногда Клементина испытывала к нему благодарность. После Коннора, ей был нужен воздыхатель. Иногда Клементина думала, что его губы, прижатые в поцелуе к ее устам – именно то, что ей нужно для того, чтобы эта чертова борьба имела смысл.
Клементина вошла в дом и огляделась. Было темно, дом освещался единственной тусклой лампой вверху лестницы и пасмурным дневным светом, проникавшим через щель под дверью.
– Мисс Монтгомери, это Вы?
Она взглянула наверх и в мужчине и женщине, стоявших на верхней площадке, признала владельцев «обычной одежды» Шпильмана. Женщина улыбнулась ей.
– Я понимаю это не совсем то, к чему Вы привыкли, но мы только начинаем, и это лучшее, что мы можем позволить. В качестве студии мы используем две смежные комнаты здесь, наверху.
Клементина проглотила последние остатки гордости и улыбнулась в ответ.
– Все прекрасно, – ответила она, поднимаясь по лестнице. Здесь была работа, а только это и имело значение. Ни тараканы, деловито снующие под ногами, ни малопривлекательная обстановка, ни снисходительный взгляд, которым ее удостоил мистер Шпильман, как будто он делал ей величайшую услугу, позволяя устраивать маскарад в его одеждах в этой чертовой дыре – ничто не имело значения. Только работа.
Семь часов провела Клементина в этой жалкой дыре, позируя во всех видах одежды – от вечерних платьев до нижнего белья. Одежда была не слишком ужасной, но и ничего свежего. Шпильманы выпустят еще один, отсылаемый по почте каталог, подобно тем, что 99 % американцев сразу же выбрасывают на помойку.
Клементина сидела, стояла на коленях, улыбалась, притворялась, что бросает береговой сигнальный шар перед размалеванным фоном, который ни кого не введет в заблуждение. Они платили ей, точнее, они платили Артуру, который платил ей за вычетом своих 15 %, сорок долларов в час, итого 280 долларов, 238 предназначены ей, подсчитала в уме Клементина со скоростью женщины, для которой деньги означают все. В полночь, когда они, наконец, закончили, она снова переоделась в свою одежду. Все кости ломило, желудок постоянно требовал пищи, а рассудок мечтал о других словах, помимо «повернитесь» и «улыбнитесь», «нет, не так», и Клементина подумала даже, достаточно ли ей заплатили.
Шпильманы и их фотограф пригласили ее выпить кофе, но Клементина отказалась. Ей хотелось лишь взять такси, поехать в свою новую квартиру на Верхней Западной Стороне, приготовить огромнейший сандвич, с индюшкой, а потом часами отмокать в ванне.
– Вы закроете, уходя? – спросила миссис Шпильман.
– Да, конечно.
Они ушли. Клементина собрала свои вещи, закрыла все четыре замка студии, выйдя из нее, и спустилась по лестнице. Она почти подходила к дверям, когда услышала скрип половин сзади.
Клементина медленно обернулась, или, по крайней мере, ей так запомнилось. Он стоял прямо за ее спиной, темные волосы закрывали глаза, усы скрывали рот, а в грязных руках блестел нож.
– Что, что Вам надо?
Он сделал шаг вперед и Клементина уловила запах сточных труб, исходивший от одежды. Ее взгляд метнулся вверх по лестнице позади мужчины, потом по сторонам. Она незаметно отодвигалась к двери, пока не коснулась ее. Клементина быстро повернулась и попыталась удрать, но он настиг ее прежде, чем она успела повернуть ручку. Он отшвырнул Клементину к стене и приставил нож к горлу.
– Думала ускользнуть как змея, верно? – ухмыльнулся он.
Не плакать, повторяла про себя Клементина. Что бы не случилось, не позволять ему видеть, как ты плачешь.
Он улыбнулся, обнажив желтые зубы. Не хватало одного переднего.
– Я видел, как ты вошла. Манекенщица, да?
Клементина ничего не ответила и сосредоточенно рассматривала стену позади него, пятна крови или краски, оставленные кем-то на ней.
– Отвечай! – заорал он, тряся ее.
– Да.
Он снова улыбнулся. Отступил назад с ножом, по-прежнему выставленным перед собой и оглядел Клементину.
– Неплохо. Не Мерелин Монро, но ничего.
– Что Вам надо? – спросила Клементина. – У меня мало денег с собой, но Вы можете взять их. Берите и уходите.
Он поднял ее сумочку и взял из бумажника несколько банкнот. Вытащил несколько кредитных карточек и тоже забрал.
Потом вновь приблизился к Клементине и провел тупым концом лезвия по ее щеке. Лезвие было холодным как лед, и Клементина закрыла глаза.
– Никогда не имел раньше манекенщиц, – процедил он сквозь зубы.
Прижал колено к ее ноге, и Клементина открыла глаза. Ей показалось, что тысячи муравьев поползли по телу, ее охватила жуткая дрожь, а в голове появился какой-то странный, напоминающий тонкий свисток звук.
– Как тебя звать? – спросил он.
Свист становился все громче, а дрожь сильнее. Она попыталась поднять руки, чтобы ударить его, сделать что-то еще, только не стоять так, позволяя ему прижиматься к ней своей тошнотворной ногой, но, не считая дрожи, она была парализована.
– Имя, черт тебя подери! Как тебя зовут?
Клементина открыла рот, но не вымолвила ни слова. Он отвел нож назад и нанес удар в плечо. Боль разорвалась внутри, спустилась вниз по руке к кончикам пальцев. Она вскрикнула, при виде крови, льющейся из раны и капельками Падающей на пол, но он свободной рукой зажал ей рот.
– Как твое дерьмовое имя?
Слезы текли по щекам Клементины. Кружилась голова, и она подумала, что для одной раны слишком много крови.
– Джейн, – прошептала она, – Джейн До.
Он взглянул ей в глаза, потом схватил за раненую руку. Зажав рану, останавливая кровь, он потащил ее к задней двери. Открыв дверь, рывком вытолкнул Клементину в узкий переулок. Какой-то бродяжка, сидевший возле дальней стены, бросился наутек, увидев ее спутника. Клементина закричала вслед ему, умоляя помочь, но человек рядом с ней только рассмеялся.
– Копов поблизости не видать, – сказал он, – а ни один бродяжка не собирается спасать тебя.
Он отшвырнул Клементину к твердой кирпичной стене. От удара у нее закружилась голова. Она подумала о завтрашнем шоу, о том, что ей одеть и возьмут ли ее вообще с этой кровоточащей ракой на плече. Потом она поняла, что это просто безумно думать сейчас о подобных вещах, и рассмеялась. Смех шел откуда-то изнутри и казался странным и чужим, как будто не имел к ней никакого отношения. Он снова придвинулся ближе.
– Тебе тоже хочется, а? Немного плохого обращения возбуждает, угу?
Он направил нож к ее груди. Казалось все происходит как при замедленной съемке; за те несколько секунд потребовавшиеся, чтобы нож достиг цели, Клементина успела подумать о Конноре, о том, как подобно сверхзвезде, зародилась, взорвалась и умерла их любовь, и как тяжело прощание. Она подумала и об Артуре, его доброте, и, несмотря на его привлекательность, о полном отсутствии иных чувств, кроме дружбы. И о своей карьере, которая сейчас, когда все остальное возросло во много раз, потеряла всякое значение. И о Меган и Джексоне, желая, чтобы они были счастливы. И об Алекс, о том, как она расстроится, узнав, что Клементина не смогла сопротивляться, что она, как каждая вторая женщина слишком перепугалась, чтобы кричать, лягаться и спастись. «На самом деле в ней не было ни чего особенного», скажет Алекс. И будет права.
Клементина наблюдала, как нож готовится к удару, спокойно ожидая последней боли, почти смирившись. Но боли не было. Все, что она почувствовала – треск пуговиц, когда лезвие рассекло ткань блузки.
– Нет, – сказала она, – только не это.
Он не слышал. Разорвав блузку на две части, он уставился на белевшую в темноте грудь Клементины. Непроизвольно, она бросила взгляд на его штаны, на вздувшийся бугор ширинки.
– Ты же хочешь, верно? – осклабился он.
Как, сорвавшийся с привязи демон, Клементина бросилась вперед. Она забыла о ноже. Она предпочла бы умереть, чем допустить чтобы ее изнасиловали. Она даже не почувствовала боли, когда лезвие скользнуло па животу. Она хотела вырвать его язык, чтобы никогда уже он не смог заговорить, вцепиться в его пенис и разодрать его на части. Его Жестокость захватила ее, то, что она делала, не казалось ей больше ужасным или отвратительным. Она делала это ради того, чтобы выжить.
Клементина вонзила ногти в его лицо, царапая до крови. Она лягалась, била кулаками по ребрам… Он вскрикнул только раз, потом набросился на нее с ответной яростью. Но он был сильнее. Получив удар в живот, от которого у нее перехватило дыхание, Клементина упала. Он тут же упал сверху, прижимая к земле, и держал до тех пор, пока силы не оставили ее, и сопротивляться мог только разум.
Он грубо стащил с нее брюки, и Клементина ощутила холодный мокрый тротуар. Расстегнув молнию на своих штанах, улыбаясь, он овладел ею.
Мгновение Клементина сопротивлялась. Потом поняла, что не сможет победить. Казалось, внутри у нее все разорвано и разрезано, кровь медленно вытекала из нее. Она кричала, но, ни единый звук не вырывался из ее горла. Он так увлекся, что не замечал, как она бьется о мостовую, пока наконец, судьба не сжалилась над ней, и она не потеряла сознание.
Дважды ее спокойствие нарушал телефон, звоня раз семь прежде, чем на другом конце наконец клали трубку. Она подумала, что это – он, но этого, конечно, не могло быть. Это просто ее разыгравшееся воображение.
Голова и живот уже не кровоточили, но из раны на плече по-прежнему шла кровь. Клементина приложила махровую мочалку, но пользы от нее не оказалось. Сейчас, кровь, сочившаяся через мочалку, стала темной, как будто вся более светлая кровь уже вышла, и теперь кровоточили внутренние артерии.
За те полтора часа, пока он насиловал ее, она пять раз приходила в сознание. Каждый раз, открывая глаза, она видела над собой лицо этого маньяка, которое будет преследовать ее всю жизнь, чувствовала его жесткий пенис, входящий и выходящий из нее, и снова теряла сознание. Когда она очнулась шестой раз его не было.
Клементина встала на колени и почувствовала, как капает из нее его сперма. Сняв разорванную блузку, она тщательно подтерлась. Мысль, что какая-то частичка его может уцелеть внутри, внушала Клементине омерзение. Медленно поднявшись, она нашла свои брюки и натянула их, потом медленно вошла в дом. Она боялась, что он может быть еще там, ждет, чтобы начать снова, но внутри никого не было. Вытащив из сумки свитер, Клементина надела его. Во внутреннем кармашке сумки, куда он не потрудился заглянуть, лежали десять долларов. Достаточно, чтобы нанять такси до дома.
Водитель ни словом не обмолвился о ее внешнем виде. Было два часа утра, и до тех пор, пока она платит, ему наплевать на остальное. Клементина вползла в дом и вошла в лифт. Тяжело прислонившись к двери лифта, она ждала, пока он поднимется на двенадцатый этаж, где была ее квартира. Она вышла, открыла замок, снова заперла за собой дверь и свалилась, лишившись последних сил.
Пробудившись час спустя, Клементина увидела, что серый ковер пропитан кровью и поползла в ванную. Она не знала, как долго оставалась в ванне, но, судя по солнечному свету, проникавшему через щель под дверью из гостиной, она прикинула, что уже полдень, 12 часов с тех пор, как… Он… Она знала, что всю жизнь будет соотносить с этим моментом, «до этого», и «после этого». И что события первой части совершенно несопоставимы с событиями второй.
Кто-то забарабанил в дверь, и Клементина вскочила. О Боже! На кредитной карточке есть ее имя, и он посмотрел адрес в телефонной книге. Клементина свернулась калачиком в углу. Она утопится, но не позволит ему снова коснуться ее. Она умрет, но никому не позволит прикасаться к ней.
– Клементина, открой. Это я, Артур. С тобой все в порядке?
Клементина вздохнула и скрылась под водой, чтобы не слышать его, оставив на поверхности только нос, рот и глаза. Она нужна ему только для работы, а она знала, что работать уже никогда не сможет. Она никогда не сможет выбраться из этой ванны.
Она лежала под водой, вслушиваясь в почти полную тишину, расплескивая вокруг себя волны. Теперь она поняла, почему младенцы не хотят выходить из чрева матери. Там безопасно, полная изоляция от окружающего мира. Звуки приглушены и далеко-далеко от тебя. Никто не проникнет сюда, никто не причинит тебе боль.
В момент, когда Клементина закрывала глаза, дверь ванной распахнулась настежь, и она поспешно села. Большими шагами к ней приближался Артур. Но в ее сознании это был не Артур. Это был снова Он. Он шел, ухмыляясь, говоря, что хочет ее. Клементина пронзительно закричала и забила руками, окатывая его водой. Она потянулась к бритве, но Артур успел перехватить ее руку. Он удерживал ее, обхватив руками и не прерывая ее крика. Она кричала, не останавливаясь. Она не могла остановиться.
Ее взгляд упал на засов на двери, который по-прежнему был на месте. Он ответил на немой вопрос.
– Когда ты не ответила ни на телефонный звонок, ни на стук в дверь, я поднялся по пожарной лестнице и выбил окно в спальне. Я знал, что что-то случилось, иначе ты бы не пропустила съемку.
– О, нет, – подумала Клементина, но ни чего не сказала. Сейчас, когда она прекратила кричать, но не могла и заговорить. Ее кидало из одной крайности в другую, без всякого предупреждения и контроля, подумала Клементина. От бездеятельности до мании, от истошного крика до безмолвия. Одна ночь, и она потеряла все свое прежнее спокойствие и обаяние. Одна ночь, и она изменилась навсегда.
Артур сел рядом. Он взял руку, но Клементина рывком вырвала ее. Не прикасайся ко мне, – хотела она сказать, но губы не повиновались ей.
– Кто с тобой сделал это? – спросил Артур.
Он не спрашивал ни о чем, пока она была в ванной. Сейчас он пристально рассматривал ее, как будто искал на лице ответ. Она знала, что он думает о полиции, правосудии, ищейках, но теперь уже ничего не изменить, и ничто не поможет. Вопросы, медицинский осмотр, пробы, проверки – это будет похоже еще на одно изнасилование. И они никогда не найдут его. Он был тем, что растворяются в толпе, проходят по улицам незамеченные, безликие.
Клементина ни чего не ответила, только посмотрела через открытую дверь на окно в спальню. Первым долгом надо поставить решетку, и сигнал тревоги. И «мейс». [1]И револьвер. С пулями, что разрывают внутренности. О да, она достанет револьвер.
– Мне придется отвезти тебя в больницу. Из раны на плече все еще идет кровь.
Клементина по-прежнему молчала. Какая польза от слов. Артур встал и зашагал по комнате.
– Позволь мне помочь тебе, – сказал он. – Я не могу видеть тебя в таком состоянии. Бог мой, ты же знаешь, как сильно я люблю тебя. Я убью этого сукиного сына, который сотворил с тобой такое. Я клянусь. Клементина… Клементина.
По ее щекам полились слезы, и Клементина не могла удержать их. Она открывала и закрывала рот, как в пантомиме, но слышались только неразборчивые звуки. В ушах звучали слова, «Я люблю тебя, я люблю тебя» Она хотела сказать ему: «Не люби меня. Я грязная,» – но не могла вымолвить ни слова.
Кончилось все тем, что Артур снова удерживал Клементину, рыдавшую на его плече.
– Сейчас ты в безопасности, – повторял он, но она знала, что это неправда. Она никогда не будет в безопасности. Тот человек лишил ее уверенности и надежности. Он заставил ее почувствовать себя маленькой, беззащитной. Всю жизнь она будет бояться теней, темноты и мужчин.
– Я отвезу тебя в больницу, – сказал Артур.
Она кивнула и встала. Это все, что оставалось делать сейчас. Несколько шрамов на теле. Доктор наложит стежки и все будет кончено. Врачи скажут ей, что она поправиться. Все будет, как будто ничего не произошло.
Клементина весь день лежала в постели. Теперь она знала, что такое ад. Это воспоминания, сцены, которые проигрываются снова и снова, быстро, медленно, назад, вперед, но всегда с одинаковым концом. Он насилует ее. Насилует. Насилует. Насилует.
Это расплата. Вот что это такое. За каждый раз, когда она виляла бедрами, затянутыми в джинсы в облипку, кокетничала, подмигивала. Казалось, Бог сказал:
– Эй, ты, шлюха. Видишь что вышло. Это послужит тебе уроком.
Клементина слышала, как в другой комнате Артур разговаривает по телефону. Он чудесный, но она чувствовала неловкость, так как он постоянно был рядом. Она обхватила руками живот и подумала о Меган и Алекс, о днях, которые они проводили, смеясь и сплетничая с полной уверенностью, что жизнь всегда будет чистой и прекрасной. Сейчас больше всего на свете ей хотелось вернуть эти дни.
– Артур, – позвала она, когда он повесил трубку. Он так поспешно вошел в комнату, горя желанием помочь, что Клементина захотела измениться ради него, стать лучше, чтобы он ощутил, что это он добился перемены.
– Да?
– Я хочу поехать домой.
Он присел на противоположный край кровати, стараясь не дотрагиваться до нее.
– Я думал, что теперь твой дом здесь, – сказал он.
– Уже нет. Я хочу вернуться в Калифорнию. Я хочу увидеть подруг.
Артур отвернулся, и Клементина знала, что он думает о потерянных доходах, о съемках, которые она пропустила.
– Ты знаешь, с кем я разговаривал по телефону? – спросил он.
Клементина покачала головой. Ее это не волновало. Ее ничто не волновало, кроме того, что, как выбраться отсюда.
– С рекламным директором «Амор Парфюм». Он, наконец, принял решение. Он хочет, чтобы ты и еще несколько девушек приняли участие в телевизионной рекламе их продукции.
Артур торжествующе посмотрел на нее, ожидая восторгов и благодарностей. А она могла думать только о том, что у Него, возможно, есть телевизор. Он увидит ее и снова придет за ней. Руки ее затряслись, и Клементина спрятала их под покрывало.
– Такая возможность бывает раз в жизни, – продолжал Артур. – Без слов, но подумай об аудитории. Я думаю, они начнут на местном уровне, но в конечном счете выйдут на национальное вещание. Они решили остановиться на моделях, а не на актерах, красивая внешность лучше искусной игры.
Артур рассмеялся, но Клементина никак не могла придумать, что сказать в ответ. Артур чуть подвинулся к ней, и она тут же отпрянула назад. Он глубоко вздохнул.
– Это возможность, которую мы ждали. Ты не можешь уехать домой сейчас, дорогая.
– Не называй меня так.
Артур встал и подошел к окну.
– Я не знаю, что случилось с тобой, но я знаю, что это что-то ужасное. Если бы ты позволила мне помочь тебе. Если бы ты только доверилась мне, тогда может…
– Не плакать, – повторяла про себя Клементина. Единственное, что она была в состоянии контролировать сейчас – это свои слезы. Если бы она пересилила себя, она, возможно, сумела сдержать свои чувства, притвориться, что все хорошо, и окружающие думали бы, что она все еще прежняя Клементина Монтгомери.
Артур сел на стул возле кровати. Он потянулся к руке Клементины, но она судорожно отдернула ее.
– Я неплохой парень, – произнес он. – На самом деле. Другие посредники захлопнули бы дверь перед твоим носом, если бы ты целую неделю пряталась в своей спальне, как ты делаешь сейчас.
– Я не просила тебя делать мне одолжение.
Артур провел по волосам.
– Я знаю. Я хотел помочь тебе. И сейчас хочу. Но тебе придется подумать о своем будущем. Своей карьере. У тебя никогда не будет еще одного подобного шанса.
Клементина натянула покрывало до самого подбородка.
– Я не могу, – прошептала она. – Не сейчас. Я ничего не могу делать, пока не увижу своих подруг.
Он направился к двери. Когда Артур обернулся, Клементина заметила сомнение в глазах. Это был человек дела, движущийся прямо вперед, без всяких колебаний. Любая проблема, с которой он сталкивался, находила свое решение. До сих пор.
– Мне надо ненадолго сходить в контору, – сказал он.
Клементина кивнула. Она ждала, что он уйдет, но Артур стоял на месте.
– Мне хотелось заставить тебя понять, что лучшее лекарство – работа.
Он старался помочь, но был страшно далек от того, чтобы понять ее. Клементина жалела, что не может объяснить ему, ей не хватало для этого слов.
– Подумай, насколько лучше ты бы почувствовала себя потом, – продолжал он, – когда ты добьешься успеха, которого ждала всю свою жизнь. Просто подумай об этом, хорошо?
Клементина ничего не ответила, Артур, повернувшись, вышел из комнаты. Она слышала, как он искал что-то в гостиной, потом открылась и закрылась входная дверь, и он ушел. Квартира сразу стала пустой и безжизненной, и только уличный шум составлял ей компанию. Клементина закуталась с головой в покрывало и свернулась калачиком в спасительной темноте.
По крайней мере, Артур стал настоящим утешением.
– Не торопись, надо время, – говорил он почти каждый день.
Время. Как будто ее лицо навсегда останется гладким и нежным. Как будто она сможет пережить ночи в ванной, когда приходится вызывать рвоту, чтобы съеденный кусок шоколадного торта не обезобразил живот на следующее утро. Как будто люди будут целую вечность ждать, пока она станет знаменитой, как обещала, а не станут ухмыляться и говорить: – Ха! Я всегда знал, что она – мыльный пузырь.
– Ты добьешься своего, – так уверенно и спокойно говорил Артур, что ей хотелось поймать его на слове.
Она верила ему, потому что у нее не было выбора, потому что она отказалась от привычной жизни, матери, лучших подруг, даже любви. Две недели назад Клементина окончательно порвала с Коннором. Он сказал, что снова прилетит, и Клементина поняла, что пришло время высказать ему свои чувства.
– Я думаю, не стоит этого делать, – заявила она.
– Почему?
Клементина свернулась калачиком у телефона в спальне и глубоко вздохнула.
– Думаю, мы просто попрощаемся, Коннор. Между нами уже давно все кончено. Пора прекратить дурачить друг друга.
Коннор долго молчал, и Клементина с удивлением заметила, что как в начале, так и в конце отношений присутствуют одни и те же физические ощущения, как будто это две стороны одной медали. Сердце тяжело билось в груди, ладони вспотели. Она нервничала, причиняя ему боль точно так же, как и когда знакомилась с ним. Наконец, Коннор заговорил.
– Если бы я был звездой, – мягко произнес он, – все было бы по-другому.
– О, Коннор, нет. Я люблю тебя ради тебя. Просто нам стало трудно быть вместе. Мы слишком далеки друг от друга.
В трубке снова установилась тишина, а минуту спустя, Клементина услышала мягкий щелчок, когда он повесил трубку. Скатилась всего одна слеза прежде, чем Клементина выбросила Коннора из головы. Все к лучшему. Все должно быть к лучшему.
Или мир звезд, или ничего. Она сделает все – откажется от любви, выдержит пятичасовые съемки без жалоб, перекрасит волосы, будет глотать таблетки для похудения, вызывать рвоту – вот, что потребуется для успеха.
Для этого потребовалось появиться в подобном притоне. Клементина уставилась на ветхое серое здание в не слишком уютном районе города, потом взглянула на адрес, зажатый в руке. Да, все совпадает.
– Выставка для «обычной одежды» Шпильмана, – сказал ей Артур.
– О, только не еще один каталог, – простонала Клементина. Она переодевалась уже в такое большое количество нарядов, что казалось, это длится всю жизнь.
– Да, еще один каталог.
И, конечно же, она здесь. Артур был шефом. Он – хороший продюсер. Почти каждый день он находил ей работу. Артур нашел ей хорошенькую квартиру в верхней части города, намного лучше, чем лачуга в Бруклине, где она жила целых полтора года после переезда в Нью-Йорк. Он был в придачу и хорошим другом. Именно Артур говорил слова утешения, когда она впадала в меланхолию, тоскуя по подругам, оставшимся в Калифорнии, или упускала возможность, осчастливив других манекенщиц.
Клементина улыбалась, вспоминая как она посчитала его сексуальным извращенцем в первый день знакомства. Ничего себе, извращенец. Он ни разу не поцеловал ее, хотя она знала, что ему хотелось это сделать. Давным-давно она научилась читать желание в глазах мужчин. Но Артур никогда не позволил себе ничего лишнего. Они были хорошими друзьями, часто смеялись вместе, у них великолепные деловые отношения, и, возможно, он боялся разрушить все это. Иногда Клементина испытывала к нему благодарность. После Коннора, ей был нужен воздыхатель. Иногда Клементина думала, что его губы, прижатые в поцелуе к ее устам – именно то, что ей нужно для того, чтобы эта чертова борьба имела смысл.
Клементина вошла в дом и огляделась. Было темно, дом освещался единственной тусклой лампой вверху лестницы и пасмурным дневным светом, проникавшим через щель под дверью.
– Мисс Монтгомери, это Вы?
Она взглянула наверх и в мужчине и женщине, стоявших на верхней площадке, признала владельцев «обычной одежды» Шпильмана. Женщина улыбнулась ей.
– Я понимаю это не совсем то, к чему Вы привыкли, но мы только начинаем, и это лучшее, что мы можем позволить. В качестве студии мы используем две смежные комнаты здесь, наверху.
Клементина проглотила последние остатки гордости и улыбнулась в ответ.
– Все прекрасно, – ответила она, поднимаясь по лестнице. Здесь была работа, а только это и имело значение. Ни тараканы, деловито снующие под ногами, ни малопривлекательная обстановка, ни снисходительный взгляд, которым ее удостоил мистер Шпильман, как будто он делал ей величайшую услугу, позволяя устраивать маскарад в его одеждах в этой чертовой дыре – ничто не имело значения. Только работа.
Семь часов провела Клементина в этой жалкой дыре, позируя во всех видах одежды – от вечерних платьев до нижнего белья. Одежда была не слишком ужасной, но и ничего свежего. Шпильманы выпустят еще один, отсылаемый по почте каталог, подобно тем, что 99 % американцев сразу же выбрасывают на помойку.
Клементина сидела, стояла на коленях, улыбалась, притворялась, что бросает береговой сигнальный шар перед размалеванным фоном, который ни кого не введет в заблуждение. Они платили ей, точнее, они платили Артуру, который платил ей за вычетом своих 15 %, сорок долларов в час, итого 280 долларов, 238 предназначены ей, подсчитала в уме Клементина со скоростью женщины, для которой деньги означают все. В полночь, когда они, наконец, закончили, она снова переоделась в свою одежду. Все кости ломило, желудок постоянно требовал пищи, а рассудок мечтал о других словах, помимо «повернитесь» и «улыбнитесь», «нет, не так», и Клементина подумала даже, достаточно ли ей заплатили.
Шпильманы и их фотограф пригласили ее выпить кофе, но Клементина отказалась. Ей хотелось лишь взять такси, поехать в свою новую квартиру на Верхней Западной Стороне, приготовить огромнейший сандвич, с индюшкой, а потом часами отмокать в ванне.
– Вы закроете, уходя? – спросила миссис Шпильман.
– Да, конечно.
Они ушли. Клементина собрала свои вещи, закрыла все четыре замка студии, выйдя из нее, и спустилась по лестнице. Она почти подходила к дверям, когда услышала скрип половин сзади.
Клементина медленно обернулась, или, по крайней мере, ей так запомнилось. Он стоял прямо за ее спиной, темные волосы закрывали глаза, усы скрывали рот, а в грязных руках блестел нож.
– Что, что Вам надо?
Он сделал шаг вперед и Клементина уловила запах сточных труб, исходивший от одежды. Ее взгляд метнулся вверх по лестнице позади мужчины, потом по сторонам. Она незаметно отодвигалась к двери, пока не коснулась ее. Клементина быстро повернулась и попыталась удрать, но он настиг ее прежде, чем она успела повернуть ручку. Он отшвырнул Клементину к стене и приставил нож к горлу.
– Думала ускользнуть как змея, верно? – ухмыльнулся он.
Не плакать, повторяла про себя Клементина. Что бы не случилось, не позволять ему видеть, как ты плачешь.
Он улыбнулся, обнажив желтые зубы. Не хватало одного переднего.
– Я видел, как ты вошла. Манекенщица, да?
Клементина ничего не ответила и сосредоточенно рассматривала стену позади него, пятна крови или краски, оставленные кем-то на ней.
– Отвечай! – заорал он, тряся ее.
– Да.
Он снова улыбнулся. Отступил назад с ножом, по-прежнему выставленным перед собой и оглядел Клементину.
– Неплохо. Не Мерелин Монро, но ничего.
– Что Вам надо? – спросила Клементина. – У меня мало денег с собой, но Вы можете взять их. Берите и уходите.
Он поднял ее сумочку и взял из бумажника несколько банкнот. Вытащил несколько кредитных карточек и тоже забрал.
Потом вновь приблизился к Клементине и провел тупым концом лезвия по ее щеке. Лезвие было холодным как лед, и Клементина закрыла глаза.
– Никогда не имел раньше манекенщиц, – процедил он сквозь зубы.
Прижал колено к ее ноге, и Клементина открыла глаза. Ей показалось, что тысячи муравьев поползли по телу, ее охватила жуткая дрожь, а в голове появился какой-то странный, напоминающий тонкий свисток звук.
– Как тебя звать? – спросил он.
Свист становился все громче, а дрожь сильнее. Она попыталась поднять руки, чтобы ударить его, сделать что-то еще, только не стоять так, позволяя ему прижиматься к ней своей тошнотворной ногой, но, не считая дрожи, она была парализована.
– Имя, черт тебя подери! Как тебя зовут?
Клементина открыла рот, но не вымолвила ни слова. Он отвел нож назад и нанес удар в плечо. Боль разорвалась внутри, спустилась вниз по руке к кончикам пальцев. Она вскрикнула, при виде крови, льющейся из раны и капельками Падающей на пол, но он свободной рукой зажал ей рот.
– Как твое дерьмовое имя?
Слезы текли по щекам Клементины. Кружилась голова, и она подумала, что для одной раны слишком много крови.
– Джейн, – прошептала она, – Джейн До.
Он взглянул ей в глаза, потом схватил за раненую руку. Зажав рану, останавливая кровь, он потащил ее к задней двери. Открыв дверь, рывком вытолкнул Клементину в узкий переулок. Какой-то бродяжка, сидевший возле дальней стены, бросился наутек, увидев ее спутника. Клементина закричала вслед ему, умоляя помочь, но человек рядом с ней только рассмеялся.
– Копов поблизости не видать, – сказал он, – а ни один бродяжка не собирается спасать тебя.
Он отшвырнул Клементину к твердой кирпичной стене. От удара у нее закружилась голова. Она подумала о завтрашнем шоу, о том, что ей одеть и возьмут ли ее вообще с этой кровоточащей ракой на плече. Потом она поняла, что это просто безумно думать сейчас о подобных вещах, и рассмеялась. Смех шел откуда-то изнутри и казался странным и чужим, как будто не имел к ней никакого отношения. Он снова придвинулся ближе.
– Тебе тоже хочется, а? Немного плохого обращения возбуждает, угу?
Он направил нож к ее груди. Казалось все происходит как при замедленной съемке; за те несколько секунд потребовавшиеся, чтобы нож достиг цели, Клементина успела подумать о Конноре, о том, как подобно сверхзвезде, зародилась, взорвалась и умерла их любовь, и как тяжело прощание. Она подумала и об Артуре, его доброте, и, несмотря на его привлекательность, о полном отсутствии иных чувств, кроме дружбы. И о своей карьере, которая сейчас, когда все остальное возросло во много раз, потеряла всякое значение. И о Меган и Джексоне, желая, чтобы они были счастливы. И об Алекс, о том, как она расстроится, узнав, что Клементина не смогла сопротивляться, что она, как каждая вторая женщина слишком перепугалась, чтобы кричать, лягаться и спастись. «На самом деле в ней не было ни чего особенного», скажет Алекс. И будет права.
Клементина наблюдала, как нож готовится к удару, спокойно ожидая последней боли, почти смирившись. Но боли не было. Все, что она почувствовала – треск пуговиц, когда лезвие рассекло ткань блузки.
– Нет, – сказала она, – только не это.
Он не слышал. Разорвав блузку на две части, он уставился на белевшую в темноте грудь Клементины. Непроизвольно, она бросила взгляд на его штаны, на вздувшийся бугор ширинки.
– Ты же хочешь, верно? – осклабился он.
Как, сорвавшийся с привязи демон, Клементина бросилась вперед. Она забыла о ноже. Она предпочла бы умереть, чем допустить чтобы ее изнасиловали. Она даже не почувствовала боли, когда лезвие скользнуло па животу. Она хотела вырвать его язык, чтобы никогда уже он не смог заговорить, вцепиться в его пенис и разодрать его на части. Его Жестокость захватила ее, то, что она делала, не казалось ей больше ужасным или отвратительным. Она делала это ради того, чтобы выжить.
Клементина вонзила ногти в его лицо, царапая до крови. Она лягалась, била кулаками по ребрам… Он вскрикнул только раз, потом набросился на нее с ответной яростью. Но он был сильнее. Получив удар в живот, от которого у нее перехватило дыхание, Клементина упала. Он тут же упал сверху, прижимая к земле, и держал до тех пор, пока силы не оставили ее, и сопротивляться мог только разум.
Он грубо стащил с нее брюки, и Клементина ощутила холодный мокрый тротуар. Расстегнув молнию на своих штанах, улыбаясь, он овладел ею.
Мгновение Клементина сопротивлялась. Потом поняла, что не сможет победить. Казалось, внутри у нее все разорвано и разрезано, кровь медленно вытекала из нее. Она кричала, но, ни единый звук не вырывался из ее горла. Он так увлекся, что не замечал, как она бьется о мостовую, пока наконец, судьба не сжалилась над ней, и она не потеряла сознание.
* * *
Клементина сидела в ванне, горячая, красноватая от крови, вода медленно остывала вокруг нее. Три раза она сливала, сливала и вновь наполняла ванну обжигающей водой, снова и снова ожесточенно терла себя мочалкой, но по-прежнему чувствовала его запах. Возможно, она никогда не избавится от этого запаха.Дважды ее спокойствие нарушал телефон, звоня раз семь прежде, чем на другом конце наконец клали трубку. Она подумала, что это – он, но этого, конечно, не могло быть. Это просто ее разыгравшееся воображение.
Голова и живот уже не кровоточили, но из раны на плече по-прежнему шла кровь. Клементина приложила махровую мочалку, но пользы от нее не оказалось. Сейчас, кровь, сочившаяся через мочалку, стала темной, как будто вся более светлая кровь уже вышла, и теперь кровоточили внутренние артерии.
За те полтора часа, пока он насиловал ее, она пять раз приходила в сознание. Каждый раз, открывая глаза, она видела над собой лицо этого маньяка, которое будет преследовать ее всю жизнь, чувствовала его жесткий пенис, входящий и выходящий из нее, и снова теряла сознание. Когда она очнулась шестой раз его не было.
Клементина встала на колени и почувствовала, как капает из нее его сперма. Сняв разорванную блузку, она тщательно подтерлась. Мысль, что какая-то частичка его может уцелеть внутри, внушала Клементине омерзение. Медленно поднявшись, она нашла свои брюки и натянула их, потом медленно вошла в дом. Она боялась, что он может быть еще там, ждет, чтобы начать снова, но внутри никого не было. Вытащив из сумки свитер, Клементина надела его. Во внутреннем кармашке сумки, куда он не потрудился заглянуть, лежали десять долларов. Достаточно, чтобы нанять такси до дома.
Водитель ни словом не обмолвился о ее внешнем виде. Было два часа утра, и до тех пор, пока она платит, ему наплевать на остальное. Клементина вползла в дом и вошла в лифт. Тяжело прислонившись к двери лифта, она ждала, пока он поднимется на двенадцатый этаж, где была ее квартира. Она вышла, открыла замок, снова заперла за собой дверь и свалилась, лишившись последних сил.
Пробудившись час спустя, Клементина увидела, что серый ковер пропитан кровью и поползла в ванную. Она не знала, как долго оставалась в ванне, но, судя по солнечному свету, проникавшему через щель под дверью из гостиной, она прикинула, что уже полдень, 12 часов с тех пор, как… Он… Она знала, что всю жизнь будет соотносить с этим моментом, «до этого», и «после этого». И что события первой части совершенно несопоставимы с событиями второй.
Кто-то забарабанил в дверь, и Клементина вскочила. О Боже! На кредитной карточке есть ее имя, и он посмотрел адрес в телефонной книге. Клементина свернулась калачиком в углу. Она утопится, но не позволит ему снова коснуться ее. Она умрет, но никому не позволит прикасаться к ней.
– Клементина, открой. Это я, Артур. С тобой все в порядке?
Клементина вздохнула и скрылась под водой, чтобы не слышать его, оставив на поверхности только нос, рот и глаза. Она нужна ему только для работы, а она знала, что работать уже никогда не сможет. Она никогда не сможет выбраться из этой ванны.
Она лежала под водой, вслушиваясь в почти полную тишину, расплескивая вокруг себя волны. Теперь она поняла, почему младенцы не хотят выходить из чрева матери. Там безопасно, полная изоляция от окружающего мира. Звуки приглушены и далеко-далеко от тебя. Никто не проникнет сюда, никто не причинит тебе боль.
В момент, когда Клементина закрывала глаза, дверь ванной распахнулась настежь, и она поспешно села. Большими шагами к ней приближался Артур. Но в ее сознании это был не Артур. Это был снова Он. Он шел, ухмыляясь, говоря, что хочет ее. Клементина пронзительно закричала и забила руками, окатывая его водой. Она потянулась к бритве, но Артур успел перехватить ее руку. Он удерживал ее, обхватив руками и не прерывая ее крика. Она кричала, не останавливаясь. Она не могла остановиться.
* * *
Час спустя Артур вытащил Клементину из ванной. Она затихла как испуганный ребенок. Он перевязал плечо, но было совершенно ясно, что нужна квалифицированная помощь. Закутав Клементину в халат, Артур поднял ее и отнес на диван.Ее взгляд упал на засов на двери, который по-прежнему был на месте. Он ответил на немой вопрос.
– Когда ты не ответила ни на телефонный звонок, ни на стук в дверь, я поднялся по пожарной лестнице и выбил окно в спальне. Я знал, что что-то случилось, иначе ты бы не пропустила съемку.
– О, нет, – подумала Клементина, но ни чего не сказала. Сейчас, когда она прекратила кричать, но не могла и заговорить. Ее кидало из одной крайности в другую, без всякого предупреждения и контроля, подумала Клементина. От бездеятельности до мании, от истошного крика до безмолвия. Одна ночь, и она потеряла все свое прежнее спокойствие и обаяние. Одна ночь, и она изменилась навсегда.
Артур сел рядом. Он взял руку, но Клементина рывком вырвала ее. Не прикасайся ко мне, – хотела она сказать, но губы не повиновались ей.
– Кто с тобой сделал это? – спросил Артур.
Он не спрашивал ни о чем, пока она была в ванной. Сейчас он пристально рассматривал ее, как будто искал на лице ответ. Она знала, что он думает о полиции, правосудии, ищейках, но теперь уже ничего не изменить, и ничто не поможет. Вопросы, медицинский осмотр, пробы, проверки – это будет похоже еще на одно изнасилование. И они никогда не найдут его. Он был тем, что растворяются в толпе, проходят по улицам незамеченные, безликие.
Клементина ни чего не ответила, только посмотрела через открытую дверь на окно в спальню. Первым долгом надо поставить решетку, и сигнал тревоги. И «мейс». [1]И револьвер. С пулями, что разрывают внутренности. О да, она достанет револьвер.
– Мне придется отвезти тебя в больницу. Из раны на плече все еще идет кровь.
Клементина по-прежнему молчала. Какая польза от слов. Артур встал и зашагал по комнате.
– Позволь мне помочь тебе, – сказал он. – Я не могу видеть тебя в таком состоянии. Бог мой, ты же знаешь, как сильно я люблю тебя. Я убью этого сукиного сына, который сотворил с тобой такое. Я клянусь. Клементина… Клементина.
По ее щекам полились слезы, и Клементина не могла удержать их. Она открывала и закрывала рот, как в пантомиме, но слышались только неразборчивые звуки. В ушах звучали слова, «Я люблю тебя, я люблю тебя» Она хотела сказать ему: «Не люби меня. Я грязная,» – но не могла вымолвить ни слова.
Кончилось все тем, что Артур снова удерживал Клементину, рыдавшую на его плече.
– Сейчас ты в безопасности, – повторял он, но она знала, что это неправда. Она никогда не будет в безопасности. Тот человек лишил ее уверенности и надежности. Он заставил ее почувствовать себя маленькой, беззащитной. Всю жизнь она будет бояться теней, темноты и мужчин.
– Я отвезу тебя в больницу, – сказал Артур.
Она кивнула и встала. Это все, что оставалось делать сейчас. Несколько шрамов на теле. Доктор наложит стежки и все будет кончено. Врачи скажут ей, что она поправиться. Все будет, как будто ничего не произошло.
* * *
Артур остался с ней на пять дней. Он готовил, убирал, запихивал ей в горло пищу и отменял фотосъемки. Он спал на тахте и бежал к ней в спальню, когда она с криком просыпалась. Он научился не дотрагиваться до нее, а просто садился рядом и нежно разговаривал с ней.Клементина весь день лежала в постели. Теперь она знала, что такое ад. Это воспоминания, сцены, которые проигрываются снова и снова, быстро, медленно, назад, вперед, но всегда с одинаковым концом. Он насилует ее. Насилует. Насилует. Насилует.
Это расплата. Вот что это такое. За каждый раз, когда она виляла бедрами, затянутыми в джинсы в облипку, кокетничала, подмигивала. Казалось, Бог сказал:
– Эй, ты, шлюха. Видишь что вышло. Это послужит тебе уроком.
Клементина слышала, как в другой комнате Артур разговаривает по телефону. Он чудесный, но она чувствовала неловкость, так как он постоянно был рядом. Она обхватила руками живот и подумала о Меган и Алекс, о днях, которые они проводили, смеясь и сплетничая с полной уверенностью, что жизнь всегда будет чистой и прекрасной. Сейчас больше всего на свете ей хотелось вернуть эти дни.
– Артур, – позвала она, когда он повесил трубку. Он так поспешно вошел в комнату, горя желанием помочь, что Клементина захотела измениться ради него, стать лучше, чтобы он ощутил, что это он добился перемены.
– Да?
– Я хочу поехать домой.
Он присел на противоположный край кровати, стараясь не дотрагиваться до нее.
– Я думал, что теперь твой дом здесь, – сказал он.
– Уже нет. Я хочу вернуться в Калифорнию. Я хочу увидеть подруг.
Артур отвернулся, и Клементина знала, что он думает о потерянных доходах, о съемках, которые она пропустила.
– Ты знаешь, с кем я разговаривал по телефону? – спросил он.
Клементина покачала головой. Ее это не волновало. Ее ничто не волновало, кроме того, что, как выбраться отсюда.
– С рекламным директором «Амор Парфюм». Он, наконец, принял решение. Он хочет, чтобы ты и еще несколько девушек приняли участие в телевизионной рекламе их продукции.
Артур торжествующе посмотрел на нее, ожидая восторгов и благодарностей. А она могла думать только о том, что у Него, возможно, есть телевизор. Он увидит ее и снова придет за ней. Руки ее затряслись, и Клементина спрятала их под покрывало.
– Такая возможность бывает раз в жизни, – продолжал Артур. – Без слов, но подумай об аудитории. Я думаю, они начнут на местном уровне, но в конечном счете выйдут на национальное вещание. Они решили остановиться на моделях, а не на актерах, красивая внешность лучше искусной игры.
Артур рассмеялся, но Клементина никак не могла придумать, что сказать в ответ. Артур чуть подвинулся к ней, и она тут же отпрянула назад. Он глубоко вздохнул.
– Это возможность, которую мы ждали. Ты не можешь уехать домой сейчас, дорогая.
– Не называй меня так.
Артур встал и подошел к окну.
– Я не знаю, что случилось с тобой, но я знаю, что это что-то ужасное. Если бы ты позволила мне помочь тебе. Если бы ты только доверилась мне, тогда может…
– Не плакать, – повторяла про себя Клементина. Единственное, что она была в состоянии контролировать сейчас – это свои слезы. Если бы она пересилила себя, она, возможно, сумела сдержать свои чувства, притвориться, что все хорошо, и окружающие думали бы, что она все еще прежняя Клементина Монтгомери.
Артур сел на стул возле кровати. Он потянулся к руке Клементины, но она судорожно отдернула ее.
– Я неплохой парень, – произнес он. – На самом деле. Другие посредники захлопнули бы дверь перед твоим носом, если бы ты целую неделю пряталась в своей спальне, как ты делаешь сейчас.
– Я не просила тебя делать мне одолжение.
Артур провел по волосам.
– Я знаю. Я хотел помочь тебе. И сейчас хочу. Но тебе придется подумать о своем будущем. Своей карьере. У тебя никогда не будет еще одного подобного шанса.
Клементина натянула покрывало до самого подбородка.
– Я не могу, – прошептала она. – Не сейчас. Я ничего не могу делать, пока не увижу своих подруг.
Он направился к двери. Когда Артур обернулся, Клементина заметила сомнение в глазах. Это был человек дела, движущийся прямо вперед, без всяких колебаний. Любая проблема, с которой он сталкивался, находила свое решение. До сих пор.
– Мне надо ненадолго сходить в контору, – сказал он.
Клементина кивнула. Она ждала, что он уйдет, но Артур стоял на месте.
– Мне хотелось заставить тебя понять, что лучшее лекарство – работа.
Он старался помочь, но был страшно далек от того, чтобы понять ее. Клементина жалела, что не может объяснить ему, ей не хватало для этого слов.
– Подумай, насколько лучше ты бы почувствовала себя потом, – продолжал он, – когда ты добьешься успеха, которого ждала всю свою жизнь. Просто подумай об этом, хорошо?
Клементина ничего не ответила, Артур, повернувшись, вышел из комнаты. Она слышала, как он искал что-то в гостиной, потом открылась и закрылась входная дверь, и он ушел. Квартира сразу стала пустой и безжизненной, и только уличный шум составлял ей компанию. Клементина закуталась с головой в покрывало и свернулась калачиком в спасительной темноте.