-- Ведь этому дивиться надо, -- сказал Яг, -- до чего наши
еврейчики духовенство обожают: попа, ни Боже мой, не тронь, --
все жиды взбунтуются.
-- Такая сафпадэние, -- закачал головой Такаджиев, но никто
не засмеялся. В группе шел горячий обмен мнений. Однако никому
не давали высказаться, взволнованно перебивая, оспаривая,
отвергая. Одни говорили, что Буркевиц прав, что война никому не
нужна, что она губительна и прибыльна только генералам и
интендантам. Другие говорили, что война дело славное, что не
будь войн -- не было бы и России, что нечего слюнтяйничать, а
надо биться. Третьи говорили, что хотя война дело ужасное,
однако, в настоящий момент вынужденное, и что если хирург во
время операции и разочаровался в медицине, то это не дает ему
еще права не докончить операции, уйти и бросить больного.
Четвертые говорили, что хотя война нам и навязана, и что звание
великого государства не допускает заговорить о мире, однако
мысль Буркевица правильная, и что духовенство всего мира,
исходя из единых принципов христианства, обязано было бы, даже
не считаясь с опасностью преследования его военным законом,
протестовать и бороться против дальнейшего ведения войны.
Против последнего мнения возражал Яг.
-- Эх, ребятушки, -- говорил он. -- Да о каких-таких это вы
христианских принципах говорите? Да ежели Буркевицу-то эти
самые христианские принципы так уж дороги, так с чего же это
он, дозвольте вас спросить, три года с нами ни единым словечком
не обмолвился? Три года, подумать только. А что-ж мы ему худого
сделали, что посмеялись? Да завидя этакую соплю, тут бы и
лошади засмеялись. Да я такой сопли, прости Госсподи, за всю
жизнь не видывал. Так с чего же это он волком смотрит, все
укусить прилаживается. Не-ет, милые, тут дело иное. Ему война,
можно сказать, как воздух необходима. Ему не христианства
надобно, а его нарушения, -- потому он паскуда бунтовать
задумал. Вот он что.
Я стоял поодаль и решал для себя: как могло все это
случиться, что Буркевиц, лучший ученик, гордость гимназии,
несомненный обладатель золотой медали, -- как могло произойти,
что этот Буркевиц погиб? То, что он погиб, было очевидно,
потому что внизу, сегодня же, быть может уже теперь сзывают
педагогический совет, который, конечно, единогласно выбросит
его с волчьим паспортом. Тогда прощай университет. И как же ему
должно быть обидно, в особенности, когда все это за десять дней
до выпускных экзаменов. (Я постоянно чувствовал, что человек
испытывает свое отчаяние тем острее, чем ближе удалось ему
приблизиться ко вдруг ускользающей от него конечной цели, --
хотя я при этом прекрасно понимал, что близость цели нисколько
не означает большую непременность ее достижения -- чем с любой,
значительно более отдаленной от этой цели, точки. В этом пункте
у меня начиналось отделение чувства от разума, практики от
теории, -- где первое существовало наравне со вторым, и где оба
-- разум и чувство -- не были в состоянии ни, помирившись,
слиться воедино, -- ни, поборовшись, один другого побороть.)
Но как же могло с Буркевицем случиться подобное? И что это:
предумышленная расчетливость, или мгновенное безумие? Я
вспоминал вызывающую улыбку, которой Буркевиц привлек на себя
слова батюшки и решал: предумышленный расчет. Я вспоминал
трясущуюся голову Буркевица и пьяный его шаг и перерешал:
мгновенное безумие.
Меня крепко тянуло взглянуть на него, и эта тяга к Буркевицу
тонко сплеталась из трех чувств: первое чувство было жестокое
любопытство взглянуть на человека, с которым произошло большое
несчастье; второе -- было чувство молодечества по причине
единичности моего поступка, ибо никто в классе даже не помышлял
идти к тому, кто уже почитался зачумленным; третье -- было
чувство, сообщавшее мускулатуру первому и второму: уверенность
в том, что мое приближение или даже беседа с Буркевицем
никакими неприятностями со стороны начальства не грозит. На
часах оставалось две минуты до окончания перемены. Выйдя из
класса, протолкавшись вдоль по коридору, полному нестройного
стука ног, звона голосов и вскриков, -- я вышел на площадку
лестницы. Притворив за собой дверь, отчего крики и топот ног,
обманув ухо, затихли, и только через мгновение пришли
заглушенным густым гулом, -- я оглянулся.
Лестницей ниже, около двери карцера, который последние десять
лет не был в употреблении, и на котором висел рыжий ржавый
замок, -- сидел Буркевиц. Он сидел на ступеньках, спиной ко
мне. Он сидел раскорякой, с локтями на коленях, -- с упавшей в
ладони головой. Тихонько на носках и очень медленно по
ступеням, я начал спускаться к нему, при этом все глядя на его
спину. Его спина была выгнута горбом, -- словно два острых
предмета подоткнутых под шибко натянутое сукно -- проступали
лопатки, и в этой скрюченной спине и в этих вылезающих лопатках
были и бессилие, и покорность, и отчаяние. Тихонько подойдя к
нему сзади, все так, чтобы он меня не видел, я положил руку на
его плечо. Он не вздрогнул и не открыл лица. Только спина его
еще больше сгорбатилась. Все глядя на его спину, я осторожно
перенес руку с его плеча на его волосы. Но только я прикоснулся
к его тепловатым волосам, как почувствовал, что во мне
тронулось что-то такое, от чего, если бы кто увидел, мне стало
бы совестно. Оглянувшись так, чтобы это даже не было похоже на
оглядывание, убедившись, что на лестнице пусто, я ласково
провел рукой по жестким шоколадным вихрам. Это было приятно.
Мне стало сразу так легко и так нежно, что я еще и еще раз
провел по его волосам. Не отнимая рук от уткнутого в них лица,
и потому не видя того, кто к нему подошел и кто гладит его
волосы. -- Буркевиц вдруг глухим сквозь ладони звуком произнес:
-- Вадим? С хрустальной грудью я сразу опустился и сел рядом с
ним. Буркевиц сказал Вадим, он назвал меня по имени, и то, что
он сделал это, не видя того, кто пришел к нему, означало для
меня впервые быть отмеченным не за бессердечие молодечества, а
за отзывчивость и нежность моего сердца. Мои пальцы сжались,
захватили горячие у корней жесткие вихры волос, -- и шибко
дернув и вырвав лицо Буркевица из скорлупы закрывавших его
ладоней, я повернул это лицо к себе, глаза в глаза.
Близко-близко я видел теперь перед собой эти маленькие серые
глаза, странно измененные от оттянутой к затылку кожи, где моя
рука держала его за волосы. С секунду эти глаза в хмуром своем
страдании смотрели на меня, но наконец, не смогши видно одолеть
тугие мужские слезы, они, заложив свирепую складку промеж
бровей, скрылись под веками. И тотчас, лишь только закрылись
глаза, раздался незнакомый мне лающий голос. -- Вадим. -- Ты.
-- Милый. -- Един. -- Ственный. Веришь -- Так тяжело. -- Я. --
От всей. -- От души. -- Веришь. -- И впервые чувствуя как
сильные мужские руки обнимают и тискают мою спину, впервые
прижимаясь щекой к мужской щеке, -- я грубым, ругающимся
голосом говорил. -- Вася... я... твой... твой... "Друг" я все
хотел добавить, но "др" может еще сказал бы, а вот на "у"
боялся расплакаться. И жестоко оттолкнув Буркевица, качнув его
лицо, которое и закрытыми глазами и бледностью своею, и
коротким носом, походило на гипсовую бетховенскую маску, -- я,
с равнодушным ужасом сознавая то страшное, что собираюсь сейчас
сделать, бросился вниз по лестницам. Я мчался по лестнице так,
как мчатся за врачом для умирающего друга, мчался не потому,
что врач может спасти, а потому, что в этом движении, в этой
погоне должна ослабнуть та тяга на себе самом испытывать те
страдания, вид которых возбудил это совершенно непереносимое
чувство жалости.
Лестница прошла. В подвально обеденной зале ноги
приспосабливаются к скольжению по сине-белой кафели. Последнее
окно куском солнца задевает глаза, и сразу темная сырость
раздевальной, -- по ее асфальтовому полу подошвы влипают
ввинченной уверенностью. И опять лестница наверх. Я уже знаю
начало, -- "как истинный христианин довожу до вашего сведения",
-- а дальше не важно, дальше пойдет как по маслу, по маслу, по
маслу, -- при этом я заносил ногу через три ступени и при
нажиме крякал -- на масле.
Шагать через три ступеньки, да еще такие высокие как в нашей
гимназии, понуждало подниматься как бы распластываясь по
лестнице с низким наклоном головы. Поэтому-то я и не заметил,
что на верхней площадке уже давно смотрел и поджидал меня
змеиными глазами в похоронном своем сюртуке директор гимназии
Рихард Себастьянович Кейман. Лишь за несколько ступеней я
увидел прямо перед глазами растущие столбы его ног, которые
отбросили меня так, словно выстрелили, но не попали.
Молча он некоторое время смотрел на меня малиновым лицом и
черным клином бороды. -- Тю тякое с вами, -- наконец спросил
он. Его презрительно ненавидящее "тю" вместо "что", при котором
его губы поцелуйно вылезли из под усов, -- было той кнопкой, от
которой восемь лет останавливались наши сердца.
Я позорно молчал.
-- Тю с вами тякое, -- из презрительного баритона поднимая
голос в разволнованный и тревожный тенор, повторил Кейман.
Мои руки и ноги тряслись. В желудке лежала знакомая льдинка.
Я молчал.
-- Я хачу зна, та с вами такая, -- пронзительной фистулой и,
чтобы не сорваться, меняя все гласные на "а", крикнул Кейман.
Его взвизгивающие вопли, отдавшись об каменные потолки, пошли
шатунами вверх по мраморной парадной лестнице.
Но, в то время как в перерывах между директорскими криками, я
бесплодно пытался возбудить в себе, теперь все менее понятное и
совсем высохшее, чувство жалости к Буркевицу, которое привело
меня сюда, -- я одновременно чувствовал в себе все больше
нарастающую силу, силу жестокого озлобления против красного
Кеймана, который здесь на меня орал. И уже с радостью сознавая,
что злоба эта даст мне нужное опьянение, чтобы не осрамиться и
чтобы сказать те самые слова, которые я и раньше хотел сказать,
-- я все же смутно соображал, что хотя слова и останутся те же,
однако под влиянием смены чувств причина говорения мною тех же
самых слов -- переменилась, -- ибо раньше я их хотел сказать из
желания причинить боль самому себе, -- теперь же единственно,
чтобы доставить боль и оскорбить Кеймана. И выражением лица и
звучанием голоса придавая каждому слову значимость озлобленного
хлопка по красной директорской морде, -- но в это мгновение,
когда я уже задыхался от злобной ненависти, меня прервала
горячая тяжесть легшей мне на затылок руки. И тут же повернутым
глазом я увидел лиловую грудь и на ней шибко опускающийся и
поднимающийся золотой молоток креста.
-- Вы, Рихард Себастьянович, уж простите мне мое
вмешательство, -- сказал батюшка, курносое и старое лицо
которого, оттого что я смотрел на него сильно скошенным глазом,
двоилось и плыло. -- Это он шел ко мне.
Сказав это, он, обнимая меня одной рукой за плечи, качнув
глазами в мою сторону, потом взглянул на директора и
многозначительно зажмурился. -- У нас тут маленькое дело,
совсем не гимназическое. Он шел ко мне.
Кейман из начальника вдруг сделался жуиром. -- Но ради Бога,
батюшка, я этого совсем не знал. Вы меня, пожалуйста, простите.
-- И сделав в мою сторону широкий пригласительный жест, которым
на сцене хлебосолы зовут к заставленному яствами столу, Кейман,
повернув нам спину, расстегнул сюртук, и, заложив руки в
карманы и качаясь и шаркая так, словно подходил к даме, с
которой будет сейчас вальсировать, -- пошел к мраморной
лестнице и тяжко кланяясь начал подниматься.
Между тем батюшка повернул меня к себе лицом и, положив свои
руки мне на плечи, этим движением соединил меня с собой, точно
параллельными брусьями, на которых свернутыми флагами свисали
широкие рукава его рясы. Теперь я стоял спиной к поднимающемуся
Клейману, но, наблюдая глаза батюшки, обращенные мимо меня в
сторону лестницы, я видел ясно, что он ждет, пока Клейман
взойдет и скроется за лестничным поворотом.
-- Скажите мне, -- переводя наконец свой взгляд с лестницы на
мои глаза, обратился ко мне батюшка, -- скажите мне теперь, мой
мальчик. Почему вы хотели это сделать? -- И его руки на слове
"это" слегка сдавили мне плечи. Но, уже примиренный и потому
растерянный, я молчал.
-- Вы молчите, мой мальчик. Ну что-ж. Позвольте мне тогда за
вас ответить и сказать, что вы не сочли для себя допустимым, в
то время, как ваш друг, как вы думаете, губит себя за правду
Христову, оставаться невредимым, ибо правда эта вам дороже
благоустройства вашей жизни. Ведь так, -- да?
Хотя я в это время думал о том, что это совсем не так, и что
от такого предположения мне даже становится совестно, -- однако
какая-то сложная смесь вежливости и уважения к этому старику
побудила меня кивком головы подтвердить его слова.
-- Но раз вы решились на подобный шаг, -- продолжал он, --
так уж наверно не сомневались, что первое, что я сделаю, это
нажалуюсь, донесу обо всем, что произошло наверху. Не так ли,
мой мальчик?
Хотя это предположение гораздо больше соответствовало истине,
чем первое, -- однако та же смесь вежливости и уважения
удержала меня от того самого, к чему при первом вопросе
побудила. И ни кивком головы, ни выражением лица не подтверждая
правоты его предложений, -- я выжидательно смотрел в его глаза.
-- В таком случае, -- сказал батюшка, глядя на меня какими-то
по особенному расширившимися глазами, -- в таком случае вы
ошиблись, мой мальчик. Поэтому ступайте к вашему другу и
скажите ему, что я здесь священник (он сдавил мне плечи), но я
не доносчик, нет. -- И батюшка, как-то сразу одряхлев и
состарившись, словно потеряв всякую решительность, все больше
затихающим голосом еще сказал: -- А ему... пусть будет Бог
судья, что старика обидел; ведь у меня сын... (совсем тихо,
словно по секрету) -- на этой войне... (и уже без голоса,
вышептывающими губами)... убит...
Еще в самом начале, когда батюшка начал говорить, -- та
близость к его бородатому лицу, к которой понуждали его
положенные мне на плечи руки -- была мне неприятна, и потому
мне все казалось, что руки его меня притягивают. Теперь,
однако, мне почувствовалось, будто руки эти меня отталкивают,
-- так ужасно захотелось мне придвинуться к нему поближе. Но
батюшка вдруг снял руки с моих плеч, и сердито отвернув
налившиеся слезами глаза, быстробыстро пошел мимо лестницы
вдоль по коридору.
Два чувства, два желания были сейчас во мне: первое -- это
прижаться к батюшкиному лицу, поцеловать его и нежно
расплакаться; второе -- бежать к Буркевицу, рассказать все и
жестоко посмеяться. Эти два желания были как духи и зловоние:
они друг друга не уничтожали, -- они друг друга подчеркивали.
Их расхождение было только в том, что желание прижаться к
батюшкиному лицу тем больше ослаблялось, чем дальше по коридору
он от меня уходил, -- а терзающее желание выболтать радостную
весть и погеройствовать, усиливалось по мере того, как я
поднимался по лестнице к месту, где оставил Буркевица. И хотя я
прекрасно знал, что излишняя восторженная торопливость очень
повредит моему геройскому достоинству, -- все же не смог
сдержаться и, едва приблизившись к Буркевицу, сразу тремя
словами выхлестнул все. Но Буркевиц видимо не понял и, глядя
поверх меня далеким и усталым от страдания взглядом, --
рассеянно, как бы из приличия, переспросил. Тогда уже более
спокойно и даже весьма обстоятельно я начал рассказывать ему,
как было дело. И вот тут-то, пока я рассказывал, с Буркевицем
начало делаться совершенно то же самое, что я однажды уже
видел, наблюдая игру двух шахматистов. Пока на шахматной доске
-- один намозговал и сделал ход, -- другой, не глядя на доску,
видно чем-то расстроенный или возмущенный, разговаривал с
сидевшими рядом людьми и размахивал руками. Его прервали --
сказав, что противник сделал ход, и он замолчал и стал смотреть
на доску. Сперва в его глазах еще светился тот хвостик мыслей,
которых он не досказал. Но чем дольше он смотрел на доску, тем
напряженнее становились его глаза, и внимание, как вода на
промокашке, захватывало его лицо. Не сводя глаз с доски, он то
морщась, чесал затылок, то хватал себя за нос, то выпячивая
нижнюю губу -- удивленно поднимал брови, то закусывая губу --
хмурился. Его лицо все менялось, менялось, куда-то плыло,
плыло, плыло, и наконец успокоилось, поставило точку своим
усилием и улыбнулось улыбкой лукавого поощрения. И хотя я
совершенно не разбирался в шахматах, однако, глядя на этого
человека, я знал, что он своей улыбкой воздает должное
противнику, и что в игре случилось нечто неожиданное, а главное
-- такое, что непреодолимо препятствует его выигрышу.
Бульвары были как люди: в молодости, вероятно, схожие, -- они
постепенно менялись в зависимости от того, что в них бродило.
Были бульвары, где сетью длинных скрещивающихся красных палок
отгораживался пруд, с такими жирными пятнами у берегов, словно
в сальную кастрюлю налили воды, на зеленой поверхности которой
паровозным паром проплывали облака, морщинившиеся, когда
ктонибудь катался на лодке, -- и где тут же, неподалеку, в
большом, но очень низком ящике, без крышки и дна, и наполненном
рыжим песком, ковырялись дети, -- а на скамьях сидели няньки и
вязали чулки, и бонны, матери читали книжки, и ветерок --
качающимися обоями -- двигал по их лицам, по коленям и по песку
теневые узоры листвы.
Были бульвары шумливые, где играла военная музыка, и в медных
начищенных трубах -- красной ящерицей заплывал в небеса
проходивший трамвай, где под звуки грозного марша становилось
немножко совестно, когда ноги против воли, как в стыдную яму,
попадали в воинственный такт: где не хватало скамеек и близ
музыки ставились раздвижные стулья с зелеными железными ножками
и с сиденьями из ярко-желтых пластинок, прорехи которых
оставляли ступенчатые складки на пальто; и где под вечер, когда
трубы пели про Фауста, -- в ближней церкви начинали остро и
мелко тилибинить колокола, будто предупреждая о том, что сейчас
бархатным громом лопнет медный удар, от которого вальс трубачей
вдруг послышится нестерпимо фальшивым.
И были бульвары на первый взгляд скучные -- не будучи ими.
Там серый как пыль песок был уже так перемешан с семячной
скорлупой, что вымести ее было невозможно, -- там писсуар формы
приподнятого над землей, недоразвернутого свертка давал далекий
и щиплющий глаза запах, -- там вечером выходили в лохмотьях
раскрашенные старухи и сиплыми, граммофонными, неживыми
голосами за двугривенный разбазаривали любовь, -- там днем, не
обращая внимание на разорванный обруч и выпрыгивающую из него
красавицу в трико, в персиковую ляжку которой вбитый гвоздь
поддерживал этот цирковой соблазн, -- шли мимо люди, шли не
гуляя, а быстро, как по улице, -- и если кто и присаживался на
пыльную, пустую скамью, так разве уж для того, чтобы отдохнуть
с тяжелой ношей, или нажраться спичками Лапшина, или -- глотнув
какой-нибудь кислоты из аптекарского пузырька, -- начавшейся
болью остановить жизнь, и тут же в корчах свалиться на спину,
навзничь, так -- чтобы еще раз, в последний раз, увидать над
собой это жидкое московское небо.
Уже было лето, выпускные экзамены давно были кончены, -- но
кипятить в себе восторг по причине того, что я наконец студент,
становилось все тяжелее, и заметно я начинал еще больше
тяготиться наступившим бездельем, чем теми волнениями, которым
оно являлось наградой. И только раз или два на неделе, когда у
меня случалось несколько рублей, -- примерно так, чтобы хватило
заплатить за извозчика и за номер, -- я выходил.
Эти несколько рублей, которые в месяц составляли до сорока,
очень тяжело ложились на жизнь моей матери. Уже бессмысленно
много лет она ходила в постоянно доштопывающемся,
разваливающемся, дурно пахнувшем платьице и в ботинках с косо
сбитыми, кривыми каблуками, от которых, вероятно, еще больше
болели ее опухшие ноги, -- но деньги, когда она их имела, она
мне давала радостно, -- я же, брал их с видом человека,
забирающего в кассе банка какую-то ничтожную мелочь,
снисходительная небрежность которого при этом должна
свидетельствовать о величине его текущего счета. Совместно на
улицу мы не выходили никогда. Особенно я даже не скрывал того,
что стыжусь ее рваной одежды (скрывая при этом, что стыжусь ее
некрасивой старости), она знала это, и встретив меня раз или
два на улице, улыбаясь своей доброй, будто извиняющей меня
улыбкой, смотрела мимо и в сторону, чтобы не заставить меня ей
поклониться, или к ней подойти.
В дни, когда у меня случались деньги, но всегда вечером,
когда кое-где через один горели фонари, закрыты были магазины и
пустели трамваи, -- я выходил. В узких диагоналевых брюках со
штрипками, которых уже давно не носили, но которые слишком
хорошо обтягивали ноги, чтобы отказаться от них, в фуражке с
обвисающими полями ширины дамских шляп, в мундире с высоким,
выбивающим второй подбородок, суконным воротником, напудренный
как клоун и с навазелиненными глазами, -- так шел я вдоль по
бульварам, как веткой цепляя взглядом глаза всех идущих
навстречу мне женщин. Никогда и ни одну из них я, как это
принято говорить, не раздевал взглядом, как и никогда не
испытывал чувственности телесно. Шагая в том горячечном
состоянии, в котором другой быть может писал бы стихи, я,
напряженно глядя во встречные женские глаза, все ждал такого же
ответного, расширенного и страшного взгляда. К женщинам,
отвечающим мне улыбкой, я не подходил никогда, зная, что на
такой взгляд, как мой -- улыбкой может ответить только
проститутка или девственница. В эти вечерние часы ни одно
воображаемое телесное обнажение не смогло бы так сразу
пересушить горло, так заставить его задрожать, как этот женский
жуткий и злой, пропускающий в самое дно, хлещущий взгляд
палача, -- взгляд, как прикосновение половых органов. И когда
такой взгляд случался, а рано или поздно он случался
непременно, я тут же на месте поворачивался, догонял глянувшую
на меня женщину, и, подойдя, прикладывал белую перчатку к
черному козырьку.
Казалось бы, что взглядом, которым эта женщина и я посмотрели
друг другу в глаза, словно час тому назад мы совместно убили
ребенка, -- казалось бы, что таким взглядом сказано уже все,
все понято и говорить больше решительно не о чем. На самом же
деле все обстояло гораздо сложнее, и подойдя к этой женщине и
сказав фразу, смысл которой состоял всегда как бы в продолжении
только что прерванной беседы, -- я принужден был еще говорить и
говорить, дабы говоримыми словами вырастить и довести
душевность наших отношений до соединения ее с чувственностью
нашего первого сигнального взгляда. Так, в бульварных потемках,
шли мы рядом, враждебно настороженные и все-таки как-то нужные
друг другу, и я говорил слова, влюбленность которых казалась
тем более правдоподобной, чем менее она была правдива. А когда
наконец, руководимый той странной уверенностью, будто
осторожность при нажатии курка -- сделает выстрел менее
оглушительным, я, -- как бы невзначай, как бы между прочим --
предлагал поехать в гостиницу и провести там часок, конечно
лишь за тем, чтобы поболтать, и все это по причине-де того, что
нынче погода (смотря по обстоятельствам) слишком холодна или
слишком удушлива, -- то уже по отказу (отказ следовал почти
постоянно), вернее по его тону, -- взволнованному ли,
возмущенному, спокойному, презрительному, боязливому или
сомневающемуся, -- я уже знал, есть ли смысл, взяв эту женщину
под руку, упрашивать ее дальше, или же нужно повернуться и не
прощаясь уйти.
Случалось иногда и так, что в то время, как я догонял одну
женщину, только что зацепившую и позвавшую меня своим страшным
взглядом, -- другая женщина, в идущей мне навстречу толпе, тоже
кидала мне такой же откровенно зовущий и жуткий взгляд.
Пораженный нерешительностью и непременностью быстрого выбора, я
тогда останавливался, -- но заметив, что вторая оглянулась,
поворачивался и шел вслед за ней, при этом все оглядывался на
первую, которая уходила в противоположном направлении все
дальше, и вдруг, заметив, что и она оглянулась, сравнивал снова
обеих, не догнав второй, снова бросался в противоположную
сторону за первой, часто не находил ее, успевшую далеко уйти,
толкал встречных, задерживающих меня людей, метался в поисках,
и чем больше метался, чем дольше искал, тем искреннее верил в
то, что она, именно она, которая звала, оглянулась и скрылась в
этой проклятой толпе, -- есть та мечта и совершенство, которую,
как всякую мечту, не настигну и не найду никогда.
Вечер, начинавшийся неудачей -- предвещал их целый ряд. После
трехчасовой ходьбы по бульварам, после целого ряда неудач, --
где одна неудача обусловливала другую, ибо с каждым новым
отказом я все больше терял огневую терпеливую хитрость и
становился груб, -- этой грубостью вымещая на каждой новой
женщине всю оскорбительность моих неудач у ее предшественниц,
-- я, усталый, измученный ходьбой, с белыми от пыли ботинками,
с пересохшим от обид горлом, не только не испытывал чувственных
потребностей, но ощущая себя таким бесполым, как никогда, --
все-таки продолжал бродить по бульварам, словно какое-то
горькое упорство, закусившее удила, какая-то горячая боль
несправедливо отверженного удерживала меня, не пускала меня
домой. Тяжелое чувство это мне было знакомо уже с детства.
Однажды, когда я был еще совсем мальчиком, в начальный наш
класс поступил новичок, который мне очень понравился, но с
которым я, страдая уже тогда стыдливостью относительно
еврейчики духовенство обожают: попа, ни Боже мой, не тронь, --
все жиды взбунтуются.
-- Такая сафпадэние, -- закачал головой Такаджиев, но никто
не засмеялся. В группе шел горячий обмен мнений. Однако никому
не давали высказаться, взволнованно перебивая, оспаривая,
отвергая. Одни говорили, что Буркевиц прав, что война никому не
нужна, что она губительна и прибыльна только генералам и
интендантам. Другие говорили, что война дело славное, что не
будь войн -- не было бы и России, что нечего слюнтяйничать, а
надо биться. Третьи говорили, что хотя война дело ужасное,
однако, в настоящий момент вынужденное, и что если хирург во
время операции и разочаровался в медицине, то это не дает ему
еще права не докончить операции, уйти и бросить больного.
Четвертые говорили, что хотя война нам и навязана, и что звание
великого государства не допускает заговорить о мире, однако
мысль Буркевица правильная, и что духовенство всего мира,
исходя из единых принципов христианства, обязано было бы, даже
не считаясь с опасностью преследования его военным законом,
протестовать и бороться против дальнейшего ведения войны.
Против последнего мнения возражал Яг.
-- Эх, ребятушки, -- говорил он. -- Да о каких-таких это вы
христианских принципах говорите? Да ежели Буркевицу-то эти
самые христианские принципы так уж дороги, так с чего же это
он, дозвольте вас спросить, три года с нами ни единым словечком
не обмолвился? Три года, подумать только. А что-ж мы ему худого
сделали, что посмеялись? Да завидя этакую соплю, тут бы и
лошади засмеялись. Да я такой сопли, прости Госсподи, за всю
жизнь не видывал. Так с чего же это он волком смотрит, все
укусить прилаживается. Не-ет, милые, тут дело иное. Ему война,
можно сказать, как воздух необходима. Ему не христианства
надобно, а его нарушения, -- потому он паскуда бунтовать
задумал. Вот он что.
Я стоял поодаль и решал для себя: как могло все это
случиться, что Буркевиц, лучший ученик, гордость гимназии,
несомненный обладатель золотой медали, -- как могло произойти,
что этот Буркевиц погиб? То, что он погиб, было очевидно,
потому что внизу, сегодня же, быть может уже теперь сзывают
педагогический совет, который, конечно, единогласно выбросит
его с волчьим паспортом. Тогда прощай университет. И как же ему
должно быть обидно, в особенности, когда все это за десять дней
до выпускных экзаменов. (Я постоянно чувствовал, что человек
испытывает свое отчаяние тем острее, чем ближе удалось ему
приблизиться ко вдруг ускользающей от него конечной цели, --
хотя я при этом прекрасно понимал, что близость цели нисколько
не означает большую непременность ее достижения -- чем с любой,
значительно более отдаленной от этой цели, точки. В этом пункте
у меня начиналось отделение чувства от разума, практики от
теории, -- где первое существовало наравне со вторым, и где оба
-- разум и чувство -- не были в состоянии ни, помирившись,
слиться воедино, -- ни, поборовшись, один другого побороть.)
Но как же могло с Буркевицем случиться подобное? И что это:
предумышленная расчетливость, или мгновенное безумие? Я
вспоминал вызывающую улыбку, которой Буркевиц привлек на себя
слова батюшки и решал: предумышленный расчет. Я вспоминал
трясущуюся голову Буркевица и пьяный его шаг и перерешал:
мгновенное безумие.
Меня крепко тянуло взглянуть на него, и эта тяга к Буркевицу
тонко сплеталась из трех чувств: первое чувство было жестокое
любопытство взглянуть на человека, с которым произошло большое
несчастье; второе -- было чувство молодечества по причине
единичности моего поступка, ибо никто в классе даже не помышлял
идти к тому, кто уже почитался зачумленным; третье -- было
чувство, сообщавшее мускулатуру первому и второму: уверенность
в том, что мое приближение или даже беседа с Буркевицем
никакими неприятностями со стороны начальства не грозит. На
часах оставалось две минуты до окончания перемены. Выйдя из
класса, протолкавшись вдоль по коридору, полному нестройного
стука ног, звона голосов и вскриков, -- я вышел на площадку
лестницы. Притворив за собой дверь, отчего крики и топот ног,
обманув ухо, затихли, и только через мгновение пришли
заглушенным густым гулом, -- я оглянулся.
Лестницей ниже, около двери карцера, который последние десять
лет не был в употреблении, и на котором висел рыжий ржавый
замок, -- сидел Буркевиц. Он сидел на ступеньках, спиной ко
мне. Он сидел раскорякой, с локтями на коленях, -- с упавшей в
ладони головой. Тихонько на носках и очень медленно по
ступеням, я начал спускаться к нему, при этом все глядя на его
спину. Его спина была выгнута горбом, -- словно два острых
предмета подоткнутых под шибко натянутое сукно -- проступали
лопатки, и в этой скрюченной спине и в этих вылезающих лопатках
были и бессилие, и покорность, и отчаяние. Тихонько подойдя к
нему сзади, все так, чтобы он меня не видел, я положил руку на
его плечо. Он не вздрогнул и не открыл лица. Только спина его
еще больше сгорбатилась. Все глядя на его спину, я осторожно
перенес руку с его плеча на его волосы. Но только я прикоснулся
к его тепловатым волосам, как почувствовал, что во мне
тронулось что-то такое, от чего, если бы кто увидел, мне стало
бы совестно. Оглянувшись так, чтобы это даже не было похоже на
оглядывание, убедившись, что на лестнице пусто, я ласково
провел рукой по жестким шоколадным вихрам. Это было приятно.
Мне стало сразу так легко и так нежно, что я еще и еще раз
провел по его волосам. Не отнимая рук от уткнутого в них лица,
и потому не видя того, кто к нему подошел и кто гладит его
волосы. -- Буркевиц вдруг глухим сквозь ладони звуком произнес:
-- Вадим? С хрустальной грудью я сразу опустился и сел рядом с
ним. Буркевиц сказал Вадим, он назвал меня по имени, и то, что
он сделал это, не видя того, кто пришел к нему, означало для
меня впервые быть отмеченным не за бессердечие молодечества, а
за отзывчивость и нежность моего сердца. Мои пальцы сжались,
захватили горячие у корней жесткие вихры волос, -- и шибко
дернув и вырвав лицо Буркевица из скорлупы закрывавших его
ладоней, я повернул это лицо к себе, глаза в глаза.
Близко-близко я видел теперь перед собой эти маленькие серые
глаза, странно измененные от оттянутой к затылку кожи, где моя
рука держала его за волосы. С секунду эти глаза в хмуром своем
страдании смотрели на меня, но наконец, не смогши видно одолеть
тугие мужские слезы, они, заложив свирепую складку промеж
бровей, скрылись под веками. И тотчас, лишь только закрылись
глаза, раздался незнакомый мне лающий голос. -- Вадим. -- Ты.
-- Милый. -- Един. -- Ственный. Веришь -- Так тяжело. -- Я. --
От всей. -- От души. -- Веришь. -- И впервые чувствуя как
сильные мужские руки обнимают и тискают мою спину, впервые
прижимаясь щекой к мужской щеке, -- я грубым, ругающимся
голосом говорил. -- Вася... я... твой... твой... "Друг" я все
хотел добавить, но "др" может еще сказал бы, а вот на "у"
боялся расплакаться. И жестоко оттолкнув Буркевица, качнув его
лицо, которое и закрытыми глазами и бледностью своею, и
коротким носом, походило на гипсовую бетховенскую маску, -- я,
с равнодушным ужасом сознавая то страшное, что собираюсь сейчас
сделать, бросился вниз по лестницам. Я мчался по лестнице так,
как мчатся за врачом для умирающего друга, мчался не потому,
что врач может спасти, а потому, что в этом движении, в этой
погоне должна ослабнуть та тяга на себе самом испытывать те
страдания, вид которых возбудил это совершенно непереносимое
чувство жалости.
Лестница прошла. В подвально обеденной зале ноги
приспосабливаются к скольжению по сине-белой кафели. Последнее
окно куском солнца задевает глаза, и сразу темная сырость
раздевальной, -- по ее асфальтовому полу подошвы влипают
ввинченной уверенностью. И опять лестница наверх. Я уже знаю
начало, -- "как истинный христианин довожу до вашего сведения",
-- а дальше не важно, дальше пойдет как по маслу, по маслу, по
маслу, -- при этом я заносил ногу через три ступени и при
нажиме крякал -- на масле.
Шагать через три ступеньки, да еще такие высокие как в нашей
гимназии, понуждало подниматься как бы распластываясь по
лестнице с низким наклоном головы. Поэтому-то я и не заметил,
что на верхней площадке уже давно смотрел и поджидал меня
змеиными глазами в похоронном своем сюртуке директор гимназии
Рихард Себастьянович Кейман. Лишь за несколько ступеней я
увидел прямо перед глазами растущие столбы его ног, которые
отбросили меня так, словно выстрелили, но не попали.
Молча он некоторое время смотрел на меня малиновым лицом и
черным клином бороды. -- Тю тякое с вами, -- наконец спросил
он. Его презрительно ненавидящее "тю" вместо "что", при котором
его губы поцелуйно вылезли из под усов, -- было той кнопкой, от
которой восемь лет останавливались наши сердца.
Я позорно молчал.
-- Тю с вами тякое, -- из презрительного баритона поднимая
голос в разволнованный и тревожный тенор, повторил Кейман.
Мои руки и ноги тряслись. В желудке лежала знакомая льдинка.
Я молчал.
-- Я хачу зна, та с вами такая, -- пронзительной фистулой и,
чтобы не сорваться, меняя все гласные на "а", крикнул Кейман.
Его взвизгивающие вопли, отдавшись об каменные потолки, пошли
шатунами вверх по мраморной парадной лестнице.
Но, в то время как в перерывах между директорскими криками, я
бесплодно пытался возбудить в себе, теперь все менее понятное и
совсем высохшее, чувство жалости к Буркевицу, которое привело
меня сюда, -- я одновременно чувствовал в себе все больше
нарастающую силу, силу жестокого озлобления против красного
Кеймана, который здесь на меня орал. И уже с радостью сознавая,
что злоба эта даст мне нужное опьянение, чтобы не осрамиться и
чтобы сказать те самые слова, которые я и раньше хотел сказать,
-- я все же смутно соображал, что хотя слова и останутся те же,
однако под влиянием смены чувств причина говорения мною тех же
самых слов -- переменилась, -- ибо раньше я их хотел сказать из
желания причинить боль самому себе, -- теперь же единственно,
чтобы доставить боль и оскорбить Кеймана. И выражением лица и
звучанием голоса придавая каждому слову значимость озлобленного
хлопка по красной директорской морде, -- но в это мгновение,
когда я уже задыхался от злобной ненависти, меня прервала
горячая тяжесть легшей мне на затылок руки. И тут же повернутым
глазом я увидел лиловую грудь и на ней шибко опускающийся и
поднимающийся золотой молоток креста.
-- Вы, Рихард Себастьянович, уж простите мне мое
вмешательство, -- сказал батюшка, курносое и старое лицо
которого, оттого что я смотрел на него сильно скошенным глазом,
двоилось и плыло. -- Это он шел ко мне.
Сказав это, он, обнимая меня одной рукой за плечи, качнув
глазами в мою сторону, потом взглянул на директора и
многозначительно зажмурился. -- У нас тут маленькое дело,
совсем не гимназическое. Он шел ко мне.
Кейман из начальника вдруг сделался жуиром. -- Но ради Бога,
батюшка, я этого совсем не знал. Вы меня, пожалуйста, простите.
-- И сделав в мою сторону широкий пригласительный жест, которым
на сцене хлебосолы зовут к заставленному яствами столу, Кейман,
повернув нам спину, расстегнул сюртук, и, заложив руки в
карманы и качаясь и шаркая так, словно подходил к даме, с
которой будет сейчас вальсировать, -- пошел к мраморной
лестнице и тяжко кланяясь начал подниматься.
Между тем батюшка повернул меня к себе лицом и, положив свои
руки мне на плечи, этим движением соединил меня с собой, точно
параллельными брусьями, на которых свернутыми флагами свисали
широкие рукава его рясы. Теперь я стоял спиной к поднимающемуся
Клейману, но, наблюдая глаза батюшки, обращенные мимо меня в
сторону лестницы, я видел ясно, что он ждет, пока Клейман
взойдет и скроется за лестничным поворотом.
-- Скажите мне, -- переводя наконец свой взгляд с лестницы на
мои глаза, обратился ко мне батюшка, -- скажите мне теперь, мой
мальчик. Почему вы хотели это сделать? -- И его руки на слове
"это" слегка сдавили мне плечи. Но, уже примиренный и потому
растерянный, я молчал.
-- Вы молчите, мой мальчик. Ну что-ж. Позвольте мне тогда за
вас ответить и сказать, что вы не сочли для себя допустимым, в
то время, как ваш друг, как вы думаете, губит себя за правду
Христову, оставаться невредимым, ибо правда эта вам дороже
благоустройства вашей жизни. Ведь так, -- да?
Хотя я в это время думал о том, что это совсем не так, и что
от такого предположения мне даже становится совестно, -- однако
какая-то сложная смесь вежливости и уважения к этому старику
побудила меня кивком головы подтвердить его слова.
-- Но раз вы решились на подобный шаг, -- продолжал он, --
так уж наверно не сомневались, что первое, что я сделаю, это
нажалуюсь, донесу обо всем, что произошло наверху. Не так ли,
мой мальчик?
Хотя это предположение гораздо больше соответствовало истине,
чем первое, -- однако та же смесь вежливости и уважения
удержала меня от того самого, к чему при первом вопросе
побудила. И ни кивком головы, ни выражением лица не подтверждая
правоты его предложений, -- я выжидательно смотрел в его глаза.
-- В таком случае, -- сказал батюшка, глядя на меня какими-то
по особенному расширившимися глазами, -- в таком случае вы
ошиблись, мой мальчик. Поэтому ступайте к вашему другу и
скажите ему, что я здесь священник (он сдавил мне плечи), но я
не доносчик, нет. -- И батюшка, как-то сразу одряхлев и
состарившись, словно потеряв всякую решительность, все больше
затихающим голосом еще сказал: -- А ему... пусть будет Бог
судья, что старика обидел; ведь у меня сын... (совсем тихо,
словно по секрету) -- на этой войне... (и уже без голоса,
вышептывающими губами)... убит...
Еще в самом начале, когда батюшка начал говорить, -- та
близость к его бородатому лицу, к которой понуждали его
положенные мне на плечи руки -- была мне неприятна, и потому
мне все казалось, что руки его меня притягивают. Теперь,
однако, мне почувствовалось, будто руки эти меня отталкивают,
-- так ужасно захотелось мне придвинуться к нему поближе. Но
батюшка вдруг снял руки с моих плеч, и сердито отвернув
налившиеся слезами глаза, быстробыстро пошел мимо лестницы
вдоль по коридору.
Два чувства, два желания были сейчас во мне: первое -- это
прижаться к батюшкиному лицу, поцеловать его и нежно
расплакаться; второе -- бежать к Буркевицу, рассказать все и
жестоко посмеяться. Эти два желания были как духи и зловоние:
они друг друга не уничтожали, -- они друг друга подчеркивали.
Их расхождение было только в том, что желание прижаться к
батюшкиному лицу тем больше ослаблялось, чем дальше по коридору
он от меня уходил, -- а терзающее желание выболтать радостную
весть и погеройствовать, усиливалось по мере того, как я
поднимался по лестнице к месту, где оставил Буркевица. И хотя я
прекрасно знал, что излишняя восторженная торопливость очень
повредит моему геройскому достоинству, -- все же не смог
сдержаться и, едва приблизившись к Буркевицу, сразу тремя
словами выхлестнул все. Но Буркевиц видимо не понял и, глядя
поверх меня далеким и усталым от страдания взглядом, --
рассеянно, как бы из приличия, переспросил. Тогда уже более
спокойно и даже весьма обстоятельно я начал рассказывать ему,
как было дело. И вот тут-то, пока я рассказывал, с Буркевицем
начало делаться совершенно то же самое, что я однажды уже
видел, наблюдая игру двух шахматистов. Пока на шахматной доске
-- один намозговал и сделал ход, -- другой, не глядя на доску,
видно чем-то расстроенный или возмущенный, разговаривал с
сидевшими рядом людьми и размахивал руками. Его прервали --
сказав, что противник сделал ход, и он замолчал и стал смотреть
на доску. Сперва в его глазах еще светился тот хвостик мыслей,
которых он не досказал. Но чем дольше он смотрел на доску, тем
напряженнее становились его глаза, и внимание, как вода на
промокашке, захватывало его лицо. Не сводя глаз с доски, он то
морщась, чесал затылок, то хватал себя за нос, то выпячивая
нижнюю губу -- удивленно поднимал брови, то закусывая губу --
хмурился. Его лицо все менялось, менялось, куда-то плыло,
плыло, плыло, и наконец успокоилось, поставило точку своим
усилием и улыбнулось улыбкой лукавого поощрения. И хотя я
совершенно не разбирался в шахматах, однако, глядя на этого
человека, я знал, что он своей улыбкой воздает должное
противнику, и что в игре случилось нечто неожиданное, а главное
-- такое, что непреодолимо препятствует его выигрышу.
Бульвары были как люди: в молодости, вероятно, схожие, -- они
постепенно менялись в зависимости от того, что в них бродило.
Были бульвары, где сетью длинных скрещивающихся красных палок
отгораживался пруд, с такими жирными пятнами у берегов, словно
в сальную кастрюлю налили воды, на зеленой поверхности которой
паровозным паром проплывали облака, морщинившиеся, когда
ктонибудь катался на лодке, -- и где тут же, неподалеку, в
большом, но очень низком ящике, без крышки и дна, и наполненном
рыжим песком, ковырялись дети, -- а на скамьях сидели няньки и
вязали чулки, и бонны, матери читали книжки, и ветерок --
качающимися обоями -- двигал по их лицам, по коленям и по песку
теневые узоры листвы.
Были бульвары шумливые, где играла военная музыка, и в медных
начищенных трубах -- красной ящерицей заплывал в небеса
проходивший трамвай, где под звуки грозного марша становилось
немножко совестно, когда ноги против воли, как в стыдную яму,
попадали в воинственный такт: где не хватало скамеек и близ
музыки ставились раздвижные стулья с зелеными железными ножками
и с сиденьями из ярко-желтых пластинок, прорехи которых
оставляли ступенчатые складки на пальто; и где под вечер, когда
трубы пели про Фауста, -- в ближней церкви начинали остро и
мелко тилибинить колокола, будто предупреждая о том, что сейчас
бархатным громом лопнет медный удар, от которого вальс трубачей
вдруг послышится нестерпимо фальшивым.
И были бульвары на первый взгляд скучные -- не будучи ими.
Там серый как пыль песок был уже так перемешан с семячной
скорлупой, что вымести ее было невозможно, -- там писсуар формы
приподнятого над землей, недоразвернутого свертка давал далекий
и щиплющий глаза запах, -- там вечером выходили в лохмотьях
раскрашенные старухи и сиплыми, граммофонными, неживыми
голосами за двугривенный разбазаривали любовь, -- там днем, не
обращая внимание на разорванный обруч и выпрыгивающую из него
красавицу в трико, в персиковую ляжку которой вбитый гвоздь
поддерживал этот цирковой соблазн, -- шли мимо люди, шли не
гуляя, а быстро, как по улице, -- и если кто и присаживался на
пыльную, пустую скамью, так разве уж для того, чтобы отдохнуть
с тяжелой ношей, или нажраться спичками Лапшина, или -- глотнув
какой-нибудь кислоты из аптекарского пузырька, -- начавшейся
болью остановить жизнь, и тут же в корчах свалиться на спину,
навзничь, так -- чтобы еще раз, в последний раз, увидать над
собой это жидкое московское небо.
Уже было лето, выпускные экзамены давно были кончены, -- но
кипятить в себе восторг по причине того, что я наконец студент,
становилось все тяжелее, и заметно я начинал еще больше
тяготиться наступившим бездельем, чем теми волнениями, которым
оно являлось наградой. И только раз или два на неделе, когда у
меня случалось несколько рублей, -- примерно так, чтобы хватило
заплатить за извозчика и за номер, -- я выходил.
Эти несколько рублей, которые в месяц составляли до сорока,
очень тяжело ложились на жизнь моей матери. Уже бессмысленно
много лет она ходила в постоянно доштопывающемся,
разваливающемся, дурно пахнувшем платьице и в ботинках с косо
сбитыми, кривыми каблуками, от которых, вероятно, еще больше
болели ее опухшие ноги, -- но деньги, когда она их имела, она
мне давала радостно, -- я же, брал их с видом человека,
забирающего в кассе банка какую-то ничтожную мелочь,
снисходительная небрежность которого при этом должна
свидетельствовать о величине его текущего счета. Совместно на
улицу мы не выходили никогда. Особенно я даже не скрывал того,
что стыжусь ее рваной одежды (скрывая при этом, что стыжусь ее
некрасивой старости), она знала это, и встретив меня раз или
два на улице, улыбаясь своей доброй, будто извиняющей меня
улыбкой, смотрела мимо и в сторону, чтобы не заставить меня ей
поклониться, или к ней подойти.
В дни, когда у меня случались деньги, но всегда вечером,
когда кое-где через один горели фонари, закрыты были магазины и
пустели трамваи, -- я выходил. В узких диагоналевых брюках со
штрипками, которых уже давно не носили, но которые слишком
хорошо обтягивали ноги, чтобы отказаться от них, в фуражке с
обвисающими полями ширины дамских шляп, в мундире с высоким,
выбивающим второй подбородок, суконным воротником, напудренный
как клоун и с навазелиненными глазами, -- так шел я вдоль по
бульварам, как веткой цепляя взглядом глаза всех идущих
навстречу мне женщин. Никогда и ни одну из них я, как это
принято говорить, не раздевал взглядом, как и никогда не
испытывал чувственности телесно. Шагая в том горячечном
состоянии, в котором другой быть может писал бы стихи, я,
напряженно глядя во встречные женские глаза, все ждал такого же
ответного, расширенного и страшного взгляда. К женщинам,
отвечающим мне улыбкой, я не подходил никогда, зная, что на
такой взгляд, как мой -- улыбкой может ответить только
проститутка или девственница. В эти вечерние часы ни одно
воображаемое телесное обнажение не смогло бы так сразу
пересушить горло, так заставить его задрожать, как этот женский
жуткий и злой, пропускающий в самое дно, хлещущий взгляд
палача, -- взгляд, как прикосновение половых органов. И когда
такой взгляд случался, а рано или поздно он случался
непременно, я тут же на месте поворачивался, догонял глянувшую
на меня женщину, и, подойдя, прикладывал белую перчатку к
черному козырьку.
Казалось бы, что взглядом, которым эта женщина и я посмотрели
друг другу в глаза, словно час тому назад мы совместно убили
ребенка, -- казалось бы, что таким взглядом сказано уже все,
все понято и говорить больше решительно не о чем. На самом же
деле все обстояло гораздо сложнее, и подойдя к этой женщине и
сказав фразу, смысл которой состоял всегда как бы в продолжении
только что прерванной беседы, -- я принужден был еще говорить и
говорить, дабы говоримыми словами вырастить и довести
душевность наших отношений до соединения ее с чувственностью
нашего первого сигнального взгляда. Так, в бульварных потемках,
шли мы рядом, враждебно настороженные и все-таки как-то нужные
друг другу, и я говорил слова, влюбленность которых казалась
тем более правдоподобной, чем менее она была правдива. А когда
наконец, руководимый той странной уверенностью, будто
осторожность при нажатии курка -- сделает выстрел менее
оглушительным, я, -- как бы невзначай, как бы между прочим --
предлагал поехать в гостиницу и провести там часок, конечно
лишь за тем, чтобы поболтать, и все это по причине-де того, что
нынче погода (смотря по обстоятельствам) слишком холодна или
слишком удушлива, -- то уже по отказу (отказ следовал почти
постоянно), вернее по его тону, -- взволнованному ли,
возмущенному, спокойному, презрительному, боязливому или
сомневающемуся, -- я уже знал, есть ли смысл, взяв эту женщину
под руку, упрашивать ее дальше, или же нужно повернуться и не
прощаясь уйти.
Случалось иногда и так, что в то время, как я догонял одну
женщину, только что зацепившую и позвавшую меня своим страшным
взглядом, -- другая женщина, в идущей мне навстречу толпе, тоже
кидала мне такой же откровенно зовущий и жуткий взгляд.
Пораженный нерешительностью и непременностью быстрого выбора, я
тогда останавливался, -- но заметив, что вторая оглянулась,
поворачивался и шел вслед за ней, при этом все оглядывался на
первую, которая уходила в противоположном направлении все
дальше, и вдруг, заметив, что и она оглянулась, сравнивал снова
обеих, не догнав второй, снова бросался в противоположную
сторону за первой, часто не находил ее, успевшую далеко уйти,
толкал встречных, задерживающих меня людей, метался в поисках,
и чем больше метался, чем дольше искал, тем искреннее верил в
то, что она, именно она, которая звала, оглянулась и скрылась в
этой проклятой толпе, -- есть та мечта и совершенство, которую,
как всякую мечту, не настигну и не найду никогда.
Вечер, начинавшийся неудачей -- предвещал их целый ряд. После
трехчасовой ходьбы по бульварам, после целого ряда неудач, --
где одна неудача обусловливала другую, ибо с каждым новым
отказом я все больше терял огневую терпеливую хитрость и
становился груб, -- этой грубостью вымещая на каждой новой
женщине всю оскорбительность моих неудач у ее предшественниц,
-- я, усталый, измученный ходьбой, с белыми от пыли ботинками,
с пересохшим от обид горлом, не только не испытывал чувственных
потребностей, но ощущая себя таким бесполым, как никогда, --
все-таки продолжал бродить по бульварам, словно какое-то
горькое упорство, закусившее удила, какая-то горячая боль
несправедливо отверженного удерживала меня, не пускала меня
домой. Тяжелое чувство это мне было знакомо уже с детства.
Однажды, когда я был еще совсем мальчиком, в начальный наш
класс поступил новичок, который мне очень понравился, но с
которым я, страдая уже тогда стыдливостью относительно