Общее самочувствие хорошее, кровь в норме, но настроение ужасное. Сорвались планы, получилось другое. Но будем надеяться на лучшее. Жаль, что близких друзей нет рядом. Ходит ко мне постоянно Зинаида Васильевна и другие.
Как Вы там живете? Жарко ли в Баку? Звоните ли Вы к нашим? Где Ваши славные Гусейновы? Если будет настроение, напишите, ведь Вы умеете хорошо писать и создавать настроение.
Примите мои самые сердечные приветы и наилучшие, теплые пожелания.
Всего-всего хорошего.
Привет всем нашим Гусейновым".
В тот период в Москве его лечили от острого тонзиллита. Страшный диагноз - острый лейкоз еще установлен не был. Врачам удалось снять беспокоящие Алиовсат муаллима припухлости лимфатических узлов, и с небольшой температурой, которую медики сочли остаточным явлением после тонзиллита, ученый вернулся в Баку.
Однако и дома температура не спадала. Это был очень сложный период. Бакинские врачи, как и их московские коллеги, долго не могли определить, чем же болен Алиовсат муаллим. Кое-кто находил причину его болезни в том, что Гулиеву перед отъездом не сделали еще какую-то прививку. У Алиовсат муаллима, утверждали они, больна печень, и он нуждался в дополнительной прививке.
Будучи не в состоянии определить причину болезни, медики затруднялись и в ее диагностике. Что-то вроде бы происходит с кровью, однако анализ состава крови показывал, что все в норме, в том числе и количество лейкоцитов.
В это время из Москвы как раз приехал будущий министр здравоохранения республики, один из ведущих гематологов Советского Союза Ганифа Абдуллаев. Он вплотную занялся лечением Алиовсат муаллима.
Вспоминает Диляра Сеидзаде:
"Врачи не делали анализа лейкоцитов. У Алиовсат муаллима был острый лейкоз, то есть болезнь самих лейкоцитов, а не уменьшение их числа. При лейкозе воспаляется слизистая оболочка и симптоматика напоминает симптомы ангины. Анализы показывали, что количество лейкоцитов у него в норме. Но сами лейкоциты не развивались.
Я в то время еще работала в Москве над своей темой. Но незадолго перед болезнью Алиовсат муаллима скончался мой отец. Мама от переживаний тоже слегла в больницу. Я, естественно, находилась в то время в Баку. Причем состояние у меня было не лучшее, а тут еще звонят и говорят, что Алиовсат муаллим попал в больницу. Я пошла в больницу лечкомиссии, где он лежал.
Первое, что он сказал мне:
- Ты знаешь, мне сказали, что у меня рак крови.
Я просто не могла себе такого представить и потому со всей уверенностью заявила, что врачи ошибаются и этого быть не может.
Алиовсат муаллим как будто даже обрадовался, поверил мне. Это естественно, ему не хотелось верить, что он заболел такой страшной болезнью.
Вокруг Алиовсат муаллима собрались все светила нашей медицины Топчубашев, Эфендиев, Абдуллаев. О состоянии его здоровья ежедневно справлялся тогдашний первый секретарь ЦК Вели Ахундов. Чуть ли не ежедневно проводили консилиумы. Но, несмотря на все принимаемые меры, температура не спадала, хотя анализ крови показывал, что все в норме.
Когда же удалось наконец поставить верный диагноз, было принято решение немедленно везти его в Москву.
Моя мама, услышав об этом, сказала:
- Как хорошо, в Москве его обязательно вылечат.
Я передала Алиовсат муаллиму эти слова, и он очень обрадовался. Он не знал, чем болен, и любая мелочь давала ему надежду на то, что скоро сможет встать на ноги.
Перед отъездом Алиовсат муаллим попросил, чтобы в аэропорт приехал мой брат Фуад. Он верил, что если его будет провожать человек из рода сеидов, то все закончится хорошо. К тому времени Алиовсат Гулиев уже очень ослабел. Фуад приехал на аэродром с Кораном, подошел прямо к трапу и незаметно для окружающих коснулся им головы Алиовсат муаллима".
В Москву заболевшего друга сопровождал Играр Алиев. В аэропорту их уже ждала машина "скорой помощи", которая отвезла Алиовсат муаллима в Кунцевскую больницу Москвы.
Следом за ними вылетела в Москву и дочь, Афаг. Жене Алиовсат муаллим не разрешил приезжать в Москву: на ней заботы по дому, по оставшимся в Баку детям. Джейран была слишком мала, а Талатум как единственный мужчина в отсутствие отца остался в семье за главного.
Спустя несколько дней к Афаг присоединилась и Диляра Сеидзаде, справедливо полагавшая, что девушка слишком молода и неопытна в таких делах, поэтому ее долг, считала Диляра ханум, в это время быть рядом с попавшим в беду учителем. Предоставив Афаг сидение у постели отца, визиты и выполнение его мелких поручений, Диляра ханум взяла на себя все основные обязанности, самой трудной из которых было знать ВСЮ правду и не только оградить от нее Алиовсат муаллима и его близких, но и улыбаться, делая вид, что все хорошо и больной скоро встанет на ноги.
К приезду Диляры ханум Алиовсата Гулиева из Кунцевской больницы перевели в Институт гематологии. Условия там, конечно, были похуже, чем в Кунцево, зато больному был обеспечен уход специалистов-гематологов.
***
Но ошибется тот, кто полагает, что в больнице Алиовсат Гулиев предавался унынию. Слишком много еще было в нем энергии, особенно после курса усиленной терапии, проведенной врачами Института гематологии для восстановления сил. Даже если Алиовсат муаллим и страдал, то старался скрывать это очень глубоко в душе, не показывая страданий и страхов. Он жил в больнице в обычном гулиевском режиме: он работал, он помогал, он шутил и улыбался. Очень скоро весь персонал больницы - от санитарки до главврача души не чаял в больном Гулиеве.
Этот человек-праздник, вокруг которого всегда все сияло, освещенное фейерверком его улыбок, умудрился и в больнице стать всеобщим любимцем. Как истинный мужчина Алиовсат муаллим старался открыто не демонстрировать своей тревоги. Он был благодарен окружающим его врачам за то, что они хлопочут вокруг него, пытаются вылечить его, поставить на ноги, он был благодарен этим прекрасным женщинам за их внимание, заботу, благодарен просто за то, что они такие красивые и сейчас они рядом с ним.
А какие знаки внимания Алиовсат Гулиев им оказывал! Он и в болезни оставался мужчиной и джентльменом.
Он поручал Афаг:
- Чита, езжай на Черемушкинский рынок. Иди в цветочные ряды, там, в левом ряду второй продавец - Керим. Подойди к нему, скажи, что ты от меня. Можешь ему улыбнуться, тогда он сразу поверит, что ты - моя дочь. Скажи, что мне нужны алые розы на длинных стеблях. Он соберет тебе нужный букет. Привези сюда. Это для Людмилы Ивановны.
Через день следовало новое задание:
- Завтра день рождения нашего доктора. Она блондинка, пользуется очень легкими духами. Думаю, ей подойдут белые розы.
Он был очень тщателен в выборе подарка, потому что, по его убеждению, подарок обязательно должен был соответствовать личности. Он никогда не стремился подарить - просто, чтобы подарить и отделаться. Подарок должен был соотноситься с образом человека.
Алиовсат муаллим ненавидел большие букеты. "Лучше мало, но изысканно, повторял он". Вообще, слова "изысканность, рафинированность, элегантность" составляли неотъемлемую часть его словаря.
Иногда задания поступали по телефону.
- Чита, - говорил он, - ты этой женщины не видела. Сейчас я попробую описать, а ты представь ее в воображении. Это субтильная женщина, среднего возраста. Одевается очень элегантно, но никакой косметикой не пользуется. Она не носит украшений, предпочитает строгий, изысканный стиль. Ну, как? Теперь представляешь? Представляешь ее?
- Почти. Что ты хочешь ей подарить - духи или цветы?
- Думаю, уместно было бы сочетание.
Задание было сложным, и когда дочка пришла в больницу с зелено-белой коробкой духов "Карвен", купленной в парфюмерном магазине гостиницы Москва, и небольшим букетиком, в котором было сочетание таких же белых и зеленых цветов, Алиовсат муаллим был приятно удивлен.
- Чита, в тебе хорошее эстетическое начало, - довольный, сказал этот скупой на похвалы человек.
Дочка была счастлива, потому что знала: чтобы удостоиться похвалы Алиовсата Гулиева, надо горы свернуть.
***
В это время в Москве проходил международный конгресс гематологов, в работе которого принимал участие знаменитый доктор Матье, лечивший впоследствии космонавта-2 Германа Титова. Президент Академии наук СССР Мстислав Всеволодович Келдыш, хорошо знавший и очень уважавший Алиовсата Гулиева, попросил Матье осмотреть больного. Был назначен день консилиума. Из Баку в Москву специально вылетел археолог Иса Рзаевич Селимханов, человек, знавший несколько языков и выразивший готовность переводить беседу с Матье.
Организовать такой консилиум было делом не простым. Консультанту надо было платить, причем платить валютой, что по тем временам было очень сложно. Министерство здравоохранения Азербайджана располагало очень скудным валютным бюджетом, но для Алиовсат муаллима азербайджанские медики смогли выкроить такие деньги, собирая их чуть ли не в складчину. Потому и вылетел в Москву профессор Селимханов, чтобы переводить консилиум Матье.
Профессор Матье подтвердил худшие опасения советских гематологов. Острый лейкоз. Болезнь неизлечима и прогрессирует. Если, сказал Матье, больного поместят в его клинику, то максимум, что он может гарантировать, это продлить жизнь Алиовсата Гулиева еще на несколько лет.
О приговоре Матье немедленно поставили в известность Вели Ахундова. Он предпринял все возможные меры. Однако советская бюрократическая машина работала чрезвычайно медленно. Отправить Алиовсат муаллима во Францию было запланировано в первом квартале 1970 года.
***
Друзья, московские и бакинские, не оставляли Алиовсат муаллима одного. При каждом удобном случае они навещали его.
С больным Алиовсатом Гулиевым постоянно находились Диляра Сеидзаде, Дина Гусейнова, Лиля Алиева, Марат Ибрагимов.
Штаб-квартирой в Москве командовала Зинаида Васильевна Сухарева. Все пропуски, передачи в больницу шли через нее. Зинаида Васильевна была очень преданной женщиной.
Тамара Гусейнова вспоминает, как она приехала в Москву навестить Алиовсат муаллима. Пришла к Зинаиде Васильевне за пропуском, но оказалось, что его кто-то взял. Тамара ханум - женщина решительная, она поехала в больницу на свой страх и риск. После долгих уговоров начальник охраны согласился пропустить ее в больницу.
Изумлению и радости Алиовсата Гулиева, увидевшего Тамару ханум, не было предела.
- Тамара ханум, как вы сюда проникли? Вы - прямо настоящая подпольщица. Сюда не всех пускают даже с пропуском.
Алиовсат Гулиев стал жадно расспрашивать гостью о ее научной работе, о домашних.
"Он был человеком скромным, - вспоминает Тамара ханум, - но когда всерьез говорили о его значимости, ему это было приятно.
Я написала ему уже из Баку несколько таких писем. Это была своего рода психотерапия".
"Читал и перечитывал Ваши письма. Я даже показал их Саре Ашурбейли58, написал из больницы Тамаре Гусейновой Алиовсат муаллим".
К сентябрю, почувствовав себя немного лучше, он опять стал рваться в Баку.
Рассказывает Диляра Сеидзаде:
"В сентябре Алиовсат муаллим захотел вернуться в Баку.
Мы ехали в вагоне СВ. Начальник поезда и проводники были предупреждены, что мы везем тяжело больного человека. На какой-то промежуточной станции, на всякий случай, был готов передвижной медицинский пункт.
Но дорогу Алиовсат муаллим перенес хорошо. Проводница даже удивлялась: ее предупредили, что человек этот очень плох, а он сидит, разговаривает. Проводницы приносили для него из вагона-ресторана горячий обед, всегда вовремя давали лекарства, короче, ухаживали, как могли.
Алиовсат муаллим за всю дорогу только один раз пожаловался, что ему холодно. И хотя стоял сентябрь и было очень тепло, проводницы принесли ему дополнительные одеяла, мы закрыли окна, заткнули в купе все щели, чтобы ему не дуло.
Приехав в Баку, он отправился в санаторий в Мардакяны, где сразу же погрузился в свою любимую работу".
В Баку Алиовсат Гулиев переходит на попечение известного гематолога Аси Махмудовны Ахундовой. Авторитет Аси Махмудовны среди советских врачей был столь велик, что москвичи удивлялись:
- Зачем вы возите Гулиева в Москву? Ведь у вас в Баку есть Ася Ахундова.
Однако к тому времени уже и Ася ханум была бессильна чем-либо помочь Алиовсат муаллиму. Его состояние можно было поддерживать лишь с помощью химиотерапии.
Снова дадим слово Диляре Сеидзаде:
"Я по собственной инициативе составила на большом листе ватмана диаграмму динамики всех его анализов. Таким образом, можно было проследить за развитием болезни. И опять же, как и в Москве, мы не показывали ему настоящих показателей анализов. Ему показывали липовые, а настоящие я передавала Асе ханум и вносила в эту общую схему.
И однажды она, пользуясь тем, что Алиовсат муаллим уже плохо видел, раскрыла перед ним эту диаграмму.
- Вот видите, у вас Диляра так и не защитилась, - сказала Ася ханум Алиовсат муаллиму, - а я хоть сейчас могу присвоить ей звание кандидата медицинских наук. Она мне так квалифицированно помогает".
В сентябре Алиовсат муаллим ненадолго вышел на работу, надо было форсировать работу над "Очерками по истории историографии Азербайджана", однако в ноябре он снова вынужден ехать в Москву. После очередного курса химиотерапии под руководством доктора Вайнштейна, он некоторое время отдыхал в академическом санатории в Узком. Кстати, надо отдать должное московским врачам. Они не оставляли своего больного и при необходимости приезжали даже в Баку.
В Узком Алиовсат муаллим снова продолжал работу над "Очерками". Так как долго сидеть за столом ему было уже трудно, он приспособился писать лежа, прижимая бумагу к стене. Лиля Алиева получала от него рукописи, доставляла их в Баку, здесь их приводили в порядок, печатали.
К сожалению, этот труд Алиовсата Гулиева так и остался неизданным.
***
Все это время Диляра Сеидзаде бессменно несла свою вахту у постели тяжело больного Учителя. Однажды ей попалась газета "Правда" со статьей о том, что советские врачи научились излечивать белокровие. Окрыленная, она принесла эту статью его лечащему врачу. Та, пробежав статью глазами, устало сказала:
- Никогда не верьте подобным заявлениям. Это просто реклама. В мире еще не было случаев излечения от острого лейкоза.
Трудно представить себе, что испытывал сам Алиовсат Гулиев, в нем боролись страх перед болезнью и надежда, что уж его-то эта чаша минует. И поэтому, будучи от природы оптимистом, он твердо верил, что болен чем-то совсем другим, что его скоро вылечат и жизнь пойдет по-прежнему.
Окружающие старались всячески поддерживать в нем эту уверенность, и он никогда не знал правды о состоянии своего здоровья.
Однажды лечащий врач сказала Диляре Сеидзаде:
- Не дай Бог, он узнает, что с ним. Вы знаете, сколько было уже случаев самоубийства?
Именно поэтому они всегда составляли два отчета по анализам крови: один - объективный, а другой - для Алиовсат муаллима. Одного только боялась Диляра ханум: как бы кто-нибудь из врачей не проговорился.
Вспоминает Диляра Сеидзаде:
"Как-то я должна была привезти ему анализы крови. Подхожу к больнице, поднимаю голову и вижу его, стоящего у окна. Он ждет меня с этими анализами. А у меня на руках объективные данные, которые подтверждают эту его болезнь. Что же делать? Понимаю, что у меня только один выход - обмануть его. В конце концов, решила я, это святая ложь, ложь во спасение. В больнице мы с врачом быстро составили очередную фальшивку, с ней я и пришла в палату.
Он увидел меня и с надеждой спрашивает:
- Ну что?
- Все в порядке, - говорю я и показываю только что состряпанную фальшивку.
Он очень обрадовался, когда услышал, что все в порядке. Стал спрашивать, когда же его выпишут.
Это было ужасно - знать, что перед тобой обреченный человек, которому всего сорок семь лет, и как же тяжело было при нем бодриться, шутить. Может быть, поэтому я и сама подсознательно гнала от себя мысль о неизбежном и не могла до конца поверить в неизлечимость его болезни.
Моя мама была врачом и всегда убеждала меня: "Кто может что-то точно знать, кроме хирурга, который оперирует и все видит своими глазами?". Я верила маме, потому что хотела верить. Оттого во мне теплилась надежда, что с Алиовсат муаллимом как-то пронесет.
Однажды, когда ему делали пункцию и брали кальций из костного мозга, он пожаловался мне:
- Ты знаешь, что самое ужасное в этой пункции? Это не столько больно, сколько оскорбительно. Тебя укладывают и в тебя вонзают этот кинжал, - он имел в виду плоский, похожий на лезвие, шприц, которым брали анализ костного мозга. - Это психологически жутко - ты лежишь беспомощный, и в тебя вонзают кинжал. Я больше не дам им делать это".
Тогда же, осенью 1968-го, доктор Дульцин попросил Алиовсат муаллима, чтобы кто-нибудь из его близких зашел к нему. Сказал, мол, хочет проконсультировать насчет диеты. Алиовсат муаллим отправил на эту встречу Диляру Сеидзаде и Тогрула Кадырова, который в то время учился в Москве. Он снабдил их рыбой, икрой - и молодые люди, нагруженные дарами Каспия, пришли к Дульцину.
Дульцин сначала спросил, кем они ему приходятся, а потом печально сказал:
- Ему осталось совсем немного, самое большее три месяца. Вы должны подготовить к этому его семью.
Молодые люди вышли от него потрясенные. На их плечи обрушили гору огромной ответственности. В растерянности они сели на больничную лестницу и стали думать, как же быть? Что делать? Кому из семьи Алиовсат муаллима они могут сказать такое? Жену это известие убьет на месте, а дети слишком молоды, чтобы переложить эту тяжесть на их плечи. Они поняли, что не могут взять на себя такую миссию. Оставалось одно: хранить страшную тайну и, насколько это возможно, делать вид, что ничего из ряда вон выходящего не происходит. К тому же сознание молодых людей слишком оптимистично, оно не может смириться с тем, что близкий тебе человек обречен и жить ему осталось считанные месяцы. "Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда".
К счастью, Дульцин ошибся, Алиовсат Гулиев прожил после этого еще больше года.
Выписавшись из больницы, он поехал в санаторий "Узкое". В Москве у него были друзья Сидоровы, у которых он планировал пожить немного. В то время, чтобы восстановить силы Алиовсат муаллима, врачи давали ему уже очень сильные препараты, держали на преднизолоне, от которого он стал резко поправляться.
Поэтому, когда он приехал в Баку, его здесь никто не узнал: все его тело, лицо были отекшими.
Домашние, естественно, тоже не знали диагноза Алиовсат муаллима. Они были уверены, что у него малокровие. То, что от них скрывали диагноз, с точки зрения психологии, было абсолютно верным шагом врачей, которые его наблюдали. Потому что, если бы они не верили в то, что его вылечат, то не могли бы дать ему тот импульс оптимизма, который давали. Дети буквально по минутам контролировали, выпил ли он гранатовый сок, который рекомендовали врачи, верили, что это поможет, и эта вера передавалась ему.
Он и сам не знал своего диагноза и также думал, что у него малокровие.
В Баку Алиовсат Гулиев находился под наблюдением азербайджанских врачей, продолживших лечение своих московских коллег. Некоторое время он лежал в санатории в Мардакянах, потом переехал домой. Началось паломничество друзей и родных, услышавших о болезни Алиовсат муаллима и желающих убедиться, что теперь с ним все в порядке.
Да и сам он чувствовал себя настолько окрепшим, что даже вышел на работу.
***
Два последних года жизни Алиовсата Гулиева стали не только испытанием на прочность, которое обрушила на него жестокая и неумолимая болезнь. Трагическая тяжесть этих лет стала проверкой и для людей, составлявших окружение Гулиева, и не всем удалось с достоинством пронести ее. Людям, обреченным рядом с ним оставаться вечно вторыми, болезнь титана давала надежду на то, что с его уходом наконец-то и их заметят, оценят по достоинству.
Поэтому появление Алиовсата Гулиева в институте, то, что он и больной продолжал работать, радовало далеко не всех. Его недруги, надеявшиеся на то, что болезнь окончательно сломит этого человека, растерялись. Однако титан был уже слаб, и это придавало им силы. Они знали, что скоро его не станет, и потому хотели показать больному человеку, который не сможет им возразить, а тем более сделать что-либо против них, как они к нему в действительности относятся.
Но настоящие друзья не оставляли больного Алиовсата Гулиева. Они всячески старались помочь ему, отвлечь от грустных мыслей какой-нибудь интересной идеей, сделать хоть что-нибудь, что, возможно, облегчило бы его страдания.
Как-то пришла к нему и Мешадиханум Нейматова, которая помнила, как он, больной, торопил московский ВАК с утверждением ее докторской диссертации, как звонил, чтобы обрадовать ее. Сейчас пришла ее очередь сделать для него хоть что-нибудь.
- Алиовсат муаллим, - сказала она, - на Нардаранском кладбище я нашла несколько очень интересных надписей и хочу, чтобы вы посмотрели их.
Ход был безошибочный: предложить Гулиеву интересный исторический объект - значило быть уверенным, что он соберется и поедет туда. На самом же деле никаких новых надписей на этом кладбище Мешадиханум Нейматова не находила. Ей просто хотелось привезти Алиовсата Гулиева в Нардаранский пир, место, славящееся своей целительной силой. Однако при этом Мешадиханум муаллима прекрасно знала, что, расскажи она Гулиеву об истинных целях этой поездки, он бы наотрез от нее отказался.
Только в самом пире Мешадиханум Нейматова во всем призналась Алиовсат муаллиму, и более того, сказала, что намерена зарезать ягненка, дабы Аллах принял эту жертву и услышал ее молитву.
"Но, увы, эта жертва его не спасла, - рассказывает Мешадиханум Нейматова. - Может, думаю, Господь пожалел его, решил избавить от земных мук. Но наша история понесла невосполнимую потерю".
***
В последние дни при Алиовсате Гулиеве было организовано постоянное домашнее дежурство врачей, и сам главврач лечкомиссии, близкий друг профессора Салман Ибрагимович Самедов не отходил от больного. Алиовсат муаллим уже не вставал. Но все равно он работал, давал поручения, диктовал, а сотрудники, находившиеся все время рядом, записывали. Он проверял их статьи, обсуждал какие-то работы, постоянно общался с ними.
Когда началась работа над "Азербайджанской советской энциклопедией", которую возглавлял Расул Рза, директор Большой Советской Энциклопедии Л.С. Шаумян хотел назвать Азербайджанскую Энциклопедию "Азери Совет энциклопедиясы".
Алиовсат Гулиев лично позвонил Шаумяну и сказал:
- Азербайджанские историки никогда не допустят этого. К вам придут Диляра Сеидзаде и Играр Алиев. Вы, пожалуйста, выслушайте их.
Посланники Алиовсат муаллима пришли к Шаумяну и настояли на том, что издание должно называться "Азербайджанская Советская Энциклопедия".
Даже будучи уже тяжело больным, Алиовсат Гулиев не мог оставаться равнодушным к подобным националистическим выпадам против родной республики.
***
Детей старались максимально оградить от ожидающей их трагедии. Маленькую Джейран, например, отправили пожить к Фуаду Сеидзаде.
Вспоминает Талатум Гулиев:
"Когда он лежал в Москве, дома была настоящая трагедия. Мы все очень переживали, остро ощущали его отсутствие и потому были в большой растерянности. Все вокруг нам помогали чем могли.
Но истинного диагноза нам не говорили. Никто и поверить не мог, что он в сорок семь лет покинет нас. Всей серьезности болезни, трагичности ситуации мы тогда не осознавали. Истинное положение вещей знал очень узкий круг людей.
Мне, например, все стало ясно только за несколько дней до кончины отца. Помню самый страшный день - приехали из Москвы академик Вайнштейн и еще какая-то женщина. И эта женщина говорит мне:
- Вы сын, вы должны знать правду.
Это было дней за пять до смерти папы. Меня прошиб холодный пот.
- А что случилось? - спрашиваю.
- Я вам так объясню, у него в крови преобладают белые шарики. Ему осталось совсем мало. Он живет за счет сердца. Вы как сын держитесь. Кто-то из вас должен держаться.
И вот это тяжелое бремя легло на меня первого из домашних, и я должен был всех оберегать. Мы же все надеялись на то, что приедет Вайнштейн и сотворит чудо. Я лично до этого разговора не понимал всей серьезности положения.
Мы жили обычной жизнью, ходили в школу, в институт и никто не ждал беды, которая на нас обрушилась.
Во время болезни отец работал до последнего дня, буквально до четвертого числа. Он уже был прикован к постели, но все время шли рукописи, вплоть до того дня, пока он не потерял сознания.
Кто бы в те дни ни приезжал в Баку из системы Академии наук, все, кто его знал, обязательно навещали его. Их очень часто сопровождал секретарь ЦК партии по идеологии Джафар Джафаров. Я помню, мы видели с балкона, как во двор въезжала "Чайка". Детвора в округе тут же собиралась вокруг машины.
Отец просил, чтобы они во двор на такой машине не въезжали, так как это привлекает внимание окружающих. При всех своих заслугах он отличался простотой и скромностью".
В последние дни болезни Алиовсат муаллим страдал от невыносимых болей. Чтобы избавить больного от мучительных страданий, ему постоянно делали уколы морфия, которые уносили его в беспамятство. Беспокойная Афаг стремилась вырвать его из забытья. Она устраивала ему "экзамены по истории".
Как Вы там живете? Жарко ли в Баку? Звоните ли Вы к нашим? Где Ваши славные Гусейновы? Если будет настроение, напишите, ведь Вы умеете хорошо писать и создавать настроение.
Примите мои самые сердечные приветы и наилучшие, теплые пожелания.
Всего-всего хорошего.
Привет всем нашим Гусейновым".
В тот период в Москве его лечили от острого тонзиллита. Страшный диагноз - острый лейкоз еще установлен не был. Врачам удалось снять беспокоящие Алиовсат муаллима припухлости лимфатических узлов, и с небольшой температурой, которую медики сочли остаточным явлением после тонзиллита, ученый вернулся в Баку.
Однако и дома температура не спадала. Это был очень сложный период. Бакинские врачи, как и их московские коллеги, долго не могли определить, чем же болен Алиовсат муаллим. Кое-кто находил причину его болезни в том, что Гулиеву перед отъездом не сделали еще какую-то прививку. У Алиовсат муаллима, утверждали они, больна печень, и он нуждался в дополнительной прививке.
Будучи не в состоянии определить причину болезни, медики затруднялись и в ее диагностике. Что-то вроде бы происходит с кровью, однако анализ состава крови показывал, что все в норме, в том числе и количество лейкоцитов.
В это время из Москвы как раз приехал будущий министр здравоохранения республики, один из ведущих гематологов Советского Союза Ганифа Абдуллаев. Он вплотную занялся лечением Алиовсат муаллима.
Вспоминает Диляра Сеидзаде:
"Врачи не делали анализа лейкоцитов. У Алиовсат муаллима был острый лейкоз, то есть болезнь самих лейкоцитов, а не уменьшение их числа. При лейкозе воспаляется слизистая оболочка и симптоматика напоминает симптомы ангины. Анализы показывали, что количество лейкоцитов у него в норме. Но сами лейкоциты не развивались.
Я в то время еще работала в Москве над своей темой. Но незадолго перед болезнью Алиовсат муаллима скончался мой отец. Мама от переживаний тоже слегла в больницу. Я, естественно, находилась в то время в Баку. Причем состояние у меня было не лучшее, а тут еще звонят и говорят, что Алиовсат муаллим попал в больницу. Я пошла в больницу лечкомиссии, где он лежал.
Первое, что он сказал мне:
- Ты знаешь, мне сказали, что у меня рак крови.
Я просто не могла себе такого представить и потому со всей уверенностью заявила, что врачи ошибаются и этого быть не может.
Алиовсат муаллим как будто даже обрадовался, поверил мне. Это естественно, ему не хотелось верить, что он заболел такой страшной болезнью.
Вокруг Алиовсат муаллима собрались все светила нашей медицины Топчубашев, Эфендиев, Абдуллаев. О состоянии его здоровья ежедневно справлялся тогдашний первый секретарь ЦК Вели Ахундов. Чуть ли не ежедневно проводили консилиумы. Но, несмотря на все принимаемые меры, температура не спадала, хотя анализ крови показывал, что все в норме.
Когда же удалось наконец поставить верный диагноз, было принято решение немедленно везти его в Москву.
Моя мама, услышав об этом, сказала:
- Как хорошо, в Москве его обязательно вылечат.
Я передала Алиовсат муаллиму эти слова, и он очень обрадовался. Он не знал, чем болен, и любая мелочь давала ему надежду на то, что скоро сможет встать на ноги.
Перед отъездом Алиовсат муаллим попросил, чтобы в аэропорт приехал мой брат Фуад. Он верил, что если его будет провожать человек из рода сеидов, то все закончится хорошо. К тому времени Алиовсат Гулиев уже очень ослабел. Фуад приехал на аэродром с Кораном, подошел прямо к трапу и незаметно для окружающих коснулся им головы Алиовсат муаллима".
В Москву заболевшего друга сопровождал Играр Алиев. В аэропорту их уже ждала машина "скорой помощи", которая отвезла Алиовсат муаллима в Кунцевскую больницу Москвы.
Следом за ними вылетела в Москву и дочь, Афаг. Жене Алиовсат муаллим не разрешил приезжать в Москву: на ней заботы по дому, по оставшимся в Баку детям. Джейран была слишком мала, а Талатум как единственный мужчина в отсутствие отца остался в семье за главного.
Спустя несколько дней к Афаг присоединилась и Диляра Сеидзаде, справедливо полагавшая, что девушка слишком молода и неопытна в таких делах, поэтому ее долг, считала Диляра ханум, в это время быть рядом с попавшим в беду учителем. Предоставив Афаг сидение у постели отца, визиты и выполнение его мелких поручений, Диляра ханум взяла на себя все основные обязанности, самой трудной из которых было знать ВСЮ правду и не только оградить от нее Алиовсат муаллима и его близких, но и улыбаться, делая вид, что все хорошо и больной скоро встанет на ноги.
К приезду Диляры ханум Алиовсата Гулиева из Кунцевской больницы перевели в Институт гематологии. Условия там, конечно, были похуже, чем в Кунцево, зато больному был обеспечен уход специалистов-гематологов.
***
Но ошибется тот, кто полагает, что в больнице Алиовсат Гулиев предавался унынию. Слишком много еще было в нем энергии, особенно после курса усиленной терапии, проведенной врачами Института гематологии для восстановления сил. Даже если Алиовсат муаллим и страдал, то старался скрывать это очень глубоко в душе, не показывая страданий и страхов. Он жил в больнице в обычном гулиевском режиме: он работал, он помогал, он шутил и улыбался. Очень скоро весь персонал больницы - от санитарки до главврача души не чаял в больном Гулиеве.
Этот человек-праздник, вокруг которого всегда все сияло, освещенное фейерверком его улыбок, умудрился и в больнице стать всеобщим любимцем. Как истинный мужчина Алиовсат муаллим старался открыто не демонстрировать своей тревоги. Он был благодарен окружающим его врачам за то, что они хлопочут вокруг него, пытаются вылечить его, поставить на ноги, он был благодарен этим прекрасным женщинам за их внимание, заботу, благодарен просто за то, что они такие красивые и сейчас они рядом с ним.
А какие знаки внимания Алиовсат Гулиев им оказывал! Он и в болезни оставался мужчиной и джентльменом.
Он поручал Афаг:
- Чита, езжай на Черемушкинский рынок. Иди в цветочные ряды, там, в левом ряду второй продавец - Керим. Подойди к нему, скажи, что ты от меня. Можешь ему улыбнуться, тогда он сразу поверит, что ты - моя дочь. Скажи, что мне нужны алые розы на длинных стеблях. Он соберет тебе нужный букет. Привези сюда. Это для Людмилы Ивановны.
Через день следовало новое задание:
- Завтра день рождения нашего доктора. Она блондинка, пользуется очень легкими духами. Думаю, ей подойдут белые розы.
Он был очень тщателен в выборе подарка, потому что, по его убеждению, подарок обязательно должен был соответствовать личности. Он никогда не стремился подарить - просто, чтобы подарить и отделаться. Подарок должен был соотноситься с образом человека.
Алиовсат муаллим ненавидел большие букеты. "Лучше мало, но изысканно, повторял он". Вообще, слова "изысканность, рафинированность, элегантность" составляли неотъемлемую часть его словаря.
Иногда задания поступали по телефону.
- Чита, - говорил он, - ты этой женщины не видела. Сейчас я попробую описать, а ты представь ее в воображении. Это субтильная женщина, среднего возраста. Одевается очень элегантно, но никакой косметикой не пользуется. Она не носит украшений, предпочитает строгий, изысканный стиль. Ну, как? Теперь представляешь? Представляешь ее?
- Почти. Что ты хочешь ей подарить - духи или цветы?
- Думаю, уместно было бы сочетание.
Задание было сложным, и когда дочка пришла в больницу с зелено-белой коробкой духов "Карвен", купленной в парфюмерном магазине гостиницы Москва, и небольшим букетиком, в котором было сочетание таких же белых и зеленых цветов, Алиовсат муаллим был приятно удивлен.
- Чита, в тебе хорошее эстетическое начало, - довольный, сказал этот скупой на похвалы человек.
Дочка была счастлива, потому что знала: чтобы удостоиться похвалы Алиовсата Гулиева, надо горы свернуть.
***
В это время в Москве проходил международный конгресс гематологов, в работе которого принимал участие знаменитый доктор Матье, лечивший впоследствии космонавта-2 Германа Титова. Президент Академии наук СССР Мстислав Всеволодович Келдыш, хорошо знавший и очень уважавший Алиовсата Гулиева, попросил Матье осмотреть больного. Был назначен день консилиума. Из Баку в Москву специально вылетел археолог Иса Рзаевич Селимханов, человек, знавший несколько языков и выразивший готовность переводить беседу с Матье.
Организовать такой консилиум было делом не простым. Консультанту надо было платить, причем платить валютой, что по тем временам было очень сложно. Министерство здравоохранения Азербайджана располагало очень скудным валютным бюджетом, но для Алиовсат муаллима азербайджанские медики смогли выкроить такие деньги, собирая их чуть ли не в складчину. Потому и вылетел в Москву профессор Селимханов, чтобы переводить консилиум Матье.
Профессор Матье подтвердил худшие опасения советских гематологов. Острый лейкоз. Болезнь неизлечима и прогрессирует. Если, сказал Матье, больного поместят в его клинику, то максимум, что он может гарантировать, это продлить жизнь Алиовсата Гулиева еще на несколько лет.
О приговоре Матье немедленно поставили в известность Вели Ахундова. Он предпринял все возможные меры. Однако советская бюрократическая машина работала чрезвычайно медленно. Отправить Алиовсат муаллима во Францию было запланировано в первом квартале 1970 года.
***
Друзья, московские и бакинские, не оставляли Алиовсат муаллима одного. При каждом удобном случае они навещали его.
С больным Алиовсатом Гулиевым постоянно находились Диляра Сеидзаде, Дина Гусейнова, Лиля Алиева, Марат Ибрагимов.
Штаб-квартирой в Москве командовала Зинаида Васильевна Сухарева. Все пропуски, передачи в больницу шли через нее. Зинаида Васильевна была очень преданной женщиной.
Тамара Гусейнова вспоминает, как она приехала в Москву навестить Алиовсат муаллима. Пришла к Зинаиде Васильевне за пропуском, но оказалось, что его кто-то взял. Тамара ханум - женщина решительная, она поехала в больницу на свой страх и риск. После долгих уговоров начальник охраны согласился пропустить ее в больницу.
Изумлению и радости Алиовсата Гулиева, увидевшего Тамару ханум, не было предела.
- Тамара ханум, как вы сюда проникли? Вы - прямо настоящая подпольщица. Сюда не всех пускают даже с пропуском.
Алиовсат Гулиев стал жадно расспрашивать гостью о ее научной работе, о домашних.
"Он был человеком скромным, - вспоминает Тамара ханум, - но когда всерьез говорили о его значимости, ему это было приятно.
Я написала ему уже из Баку несколько таких писем. Это была своего рода психотерапия".
"Читал и перечитывал Ваши письма. Я даже показал их Саре Ашурбейли58, написал из больницы Тамаре Гусейновой Алиовсат муаллим".
К сентябрю, почувствовав себя немного лучше, он опять стал рваться в Баку.
Рассказывает Диляра Сеидзаде:
"В сентябре Алиовсат муаллим захотел вернуться в Баку.
Мы ехали в вагоне СВ. Начальник поезда и проводники были предупреждены, что мы везем тяжело больного человека. На какой-то промежуточной станции, на всякий случай, был готов передвижной медицинский пункт.
Но дорогу Алиовсат муаллим перенес хорошо. Проводница даже удивлялась: ее предупредили, что человек этот очень плох, а он сидит, разговаривает. Проводницы приносили для него из вагона-ресторана горячий обед, всегда вовремя давали лекарства, короче, ухаживали, как могли.
Алиовсат муаллим за всю дорогу только один раз пожаловался, что ему холодно. И хотя стоял сентябрь и было очень тепло, проводницы принесли ему дополнительные одеяла, мы закрыли окна, заткнули в купе все щели, чтобы ему не дуло.
Приехав в Баку, он отправился в санаторий в Мардакяны, где сразу же погрузился в свою любимую работу".
В Баку Алиовсат Гулиев переходит на попечение известного гематолога Аси Махмудовны Ахундовой. Авторитет Аси Махмудовны среди советских врачей был столь велик, что москвичи удивлялись:
- Зачем вы возите Гулиева в Москву? Ведь у вас в Баку есть Ася Ахундова.
Однако к тому времени уже и Ася ханум была бессильна чем-либо помочь Алиовсат муаллиму. Его состояние можно было поддерживать лишь с помощью химиотерапии.
Снова дадим слово Диляре Сеидзаде:
"Я по собственной инициативе составила на большом листе ватмана диаграмму динамики всех его анализов. Таким образом, можно было проследить за развитием болезни. И опять же, как и в Москве, мы не показывали ему настоящих показателей анализов. Ему показывали липовые, а настоящие я передавала Асе ханум и вносила в эту общую схему.
И однажды она, пользуясь тем, что Алиовсат муаллим уже плохо видел, раскрыла перед ним эту диаграмму.
- Вот видите, у вас Диляра так и не защитилась, - сказала Ася ханум Алиовсат муаллиму, - а я хоть сейчас могу присвоить ей звание кандидата медицинских наук. Она мне так квалифицированно помогает".
В сентябре Алиовсат муаллим ненадолго вышел на работу, надо было форсировать работу над "Очерками по истории историографии Азербайджана", однако в ноябре он снова вынужден ехать в Москву. После очередного курса химиотерапии под руководством доктора Вайнштейна, он некоторое время отдыхал в академическом санатории в Узком. Кстати, надо отдать должное московским врачам. Они не оставляли своего больного и при необходимости приезжали даже в Баку.
В Узком Алиовсат муаллим снова продолжал работу над "Очерками". Так как долго сидеть за столом ему было уже трудно, он приспособился писать лежа, прижимая бумагу к стене. Лиля Алиева получала от него рукописи, доставляла их в Баку, здесь их приводили в порядок, печатали.
К сожалению, этот труд Алиовсата Гулиева так и остался неизданным.
***
Все это время Диляра Сеидзаде бессменно несла свою вахту у постели тяжело больного Учителя. Однажды ей попалась газета "Правда" со статьей о том, что советские врачи научились излечивать белокровие. Окрыленная, она принесла эту статью его лечащему врачу. Та, пробежав статью глазами, устало сказала:
- Никогда не верьте подобным заявлениям. Это просто реклама. В мире еще не было случаев излечения от острого лейкоза.
Трудно представить себе, что испытывал сам Алиовсат Гулиев, в нем боролись страх перед болезнью и надежда, что уж его-то эта чаша минует. И поэтому, будучи от природы оптимистом, он твердо верил, что болен чем-то совсем другим, что его скоро вылечат и жизнь пойдет по-прежнему.
Окружающие старались всячески поддерживать в нем эту уверенность, и он никогда не знал правды о состоянии своего здоровья.
Однажды лечащий врач сказала Диляре Сеидзаде:
- Не дай Бог, он узнает, что с ним. Вы знаете, сколько было уже случаев самоубийства?
Именно поэтому они всегда составляли два отчета по анализам крови: один - объективный, а другой - для Алиовсат муаллима. Одного только боялась Диляра ханум: как бы кто-нибудь из врачей не проговорился.
Вспоминает Диляра Сеидзаде:
"Как-то я должна была привезти ему анализы крови. Подхожу к больнице, поднимаю голову и вижу его, стоящего у окна. Он ждет меня с этими анализами. А у меня на руках объективные данные, которые подтверждают эту его болезнь. Что же делать? Понимаю, что у меня только один выход - обмануть его. В конце концов, решила я, это святая ложь, ложь во спасение. В больнице мы с врачом быстро составили очередную фальшивку, с ней я и пришла в палату.
Он увидел меня и с надеждой спрашивает:
- Ну что?
- Все в порядке, - говорю я и показываю только что состряпанную фальшивку.
Он очень обрадовался, когда услышал, что все в порядке. Стал спрашивать, когда же его выпишут.
Это было ужасно - знать, что перед тобой обреченный человек, которому всего сорок семь лет, и как же тяжело было при нем бодриться, шутить. Может быть, поэтому я и сама подсознательно гнала от себя мысль о неизбежном и не могла до конца поверить в неизлечимость его болезни.
Моя мама была врачом и всегда убеждала меня: "Кто может что-то точно знать, кроме хирурга, который оперирует и все видит своими глазами?". Я верила маме, потому что хотела верить. Оттого во мне теплилась надежда, что с Алиовсат муаллимом как-то пронесет.
Однажды, когда ему делали пункцию и брали кальций из костного мозга, он пожаловался мне:
- Ты знаешь, что самое ужасное в этой пункции? Это не столько больно, сколько оскорбительно. Тебя укладывают и в тебя вонзают этот кинжал, - он имел в виду плоский, похожий на лезвие, шприц, которым брали анализ костного мозга. - Это психологически жутко - ты лежишь беспомощный, и в тебя вонзают кинжал. Я больше не дам им делать это".
Тогда же, осенью 1968-го, доктор Дульцин попросил Алиовсат муаллима, чтобы кто-нибудь из его близких зашел к нему. Сказал, мол, хочет проконсультировать насчет диеты. Алиовсат муаллим отправил на эту встречу Диляру Сеидзаде и Тогрула Кадырова, который в то время учился в Москве. Он снабдил их рыбой, икрой - и молодые люди, нагруженные дарами Каспия, пришли к Дульцину.
Дульцин сначала спросил, кем они ему приходятся, а потом печально сказал:
- Ему осталось совсем немного, самое большее три месяца. Вы должны подготовить к этому его семью.
Молодые люди вышли от него потрясенные. На их плечи обрушили гору огромной ответственности. В растерянности они сели на больничную лестницу и стали думать, как же быть? Что делать? Кому из семьи Алиовсат муаллима они могут сказать такое? Жену это известие убьет на месте, а дети слишком молоды, чтобы переложить эту тяжесть на их плечи. Они поняли, что не могут взять на себя такую миссию. Оставалось одно: хранить страшную тайну и, насколько это возможно, делать вид, что ничего из ряда вон выходящего не происходит. К тому же сознание молодых людей слишком оптимистично, оно не может смириться с тем, что близкий тебе человек обречен и жить ему осталось считанные месяцы. "Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда".
К счастью, Дульцин ошибся, Алиовсат Гулиев прожил после этого еще больше года.
Выписавшись из больницы, он поехал в санаторий "Узкое". В Москве у него были друзья Сидоровы, у которых он планировал пожить немного. В то время, чтобы восстановить силы Алиовсат муаллима, врачи давали ему уже очень сильные препараты, держали на преднизолоне, от которого он стал резко поправляться.
Поэтому, когда он приехал в Баку, его здесь никто не узнал: все его тело, лицо были отекшими.
Домашние, естественно, тоже не знали диагноза Алиовсат муаллима. Они были уверены, что у него малокровие. То, что от них скрывали диагноз, с точки зрения психологии, было абсолютно верным шагом врачей, которые его наблюдали. Потому что, если бы они не верили в то, что его вылечат, то не могли бы дать ему тот импульс оптимизма, который давали. Дети буквально по минутам контролировали, выпил ли он гранатовый сок, который рекомендовали врачи, верили, что это поможет, и эта вера передавалась ему.
Он и сам не знал своего диагноза и также думал, что у него малокровие.
В Баку Алиовсат Гулиев находился под наблюдением азербайджанских врачей, продолживших лечение своих московских коллег. Некоторое время он лежал в санатории в Мардакянах, потом переехал домой. Началось паломничество друзей и родных, услышавших о болезни Алиовсат муаллима и желающих убедиться, что теперь с ним все в порядке.
Да и сам он чувствовал себя настолько окрепшим, что даже вышел на работу.
***
Два последних года жизни Алиовсата Гулиева стали не только испытанием на прочность, которое обрушила на него жестокая и неумолимая болезнь. Трагическая тяжесть этих лет стала проверкой и для людей, составлявших окружение Гулиева, и не всем удалось с достоинством пронести ее. Людям, обреченным рядом с ним оставаться вечно вторыми, болезнь титана давала надежду на то, что с его уходом наконец-то и их заметят, оценят по достоинству.
Поэтому появление Алиовсата Гулиева в институте, то, что он и больной продолжал работать, радовало далеко не всех. Его недруги, надеявшиеся на то, что болезнь окончательно сломит этого человека, растерялись. Однако титан был уже слаб, и это придавало им силы. Они знали, что скоро его не станет, и потому хотели показать больному человеку, который не сможет им возразить, а тем более сделать что-либо против них, как они к нему в действительности относятся.
Но настоящие друзья не оставляли больного Алиовсата Гулиева. Они всячески старались помочь ему, отвлечь от грустных мыслей какой-нибудь интересной идеей, сделать хоть что-нибудь, что, возможно, облегчило бы его страдания.
Как-то пришла к нему и Мешадиханум Нейматова, которая помнила, как он, больной, торопил московский ВАК с утверждением ее докторской диссертации, как звонил, чтобы обрадовать ее. Сейчас пришла ее очередь сделать для него хоть что-нибудь.
- Алиовсат муаллим, - сказала она, - на Нардаранском кладбище я нашла несколько очень интересных надписей и хочу, чтобы вы посмотрели их.
Ход был безошибочный: предложить Гулиеву интересный исторический объект - значило быть уверенным, что он соберется и поедет туда. На самом же деле никаких новых надписей на этом кладбище Мешадиханум Нейматова не находила. Ей просто хотелось привезти Алиовсата Гулиева в Нардаранский пир, место, славящееся своей целительной силой. Однако при этом Мешадиханум муаллима прекрасно знала, что, расскажи она Гулиеву об истинных целях этой поездки, он бы наотрез от нее отказался.
Только в самом пире Мешадиханум Нейматова во всем призналась Алиовсат муаллиму, и более того, сказала, что намерена зарезать ягненка, дабы Аллах принял эту жертву и услышал ее молитву.
"Но, увы, эта жертва его не спасла, - рассказывает Мешадиханум Нейматова. - Может, думаю, Господь пожалел его, решил избавить от земных мук. Но наша история понесла невосполнимую потерю".
***
В последние дни при Алиовсате Гулиеве было организовано постоянное домашнее дежурство врачей, и сам главврач лечкомиссии, близкий друг профессора Салман Ибрагимович Самедов не отходил от больного. Алиовсат муаллим уже не вставал. Но все равно он работал, давал поручения, диктовал, а сотрудники, находившиеся все время рядом, записывали. Он проверял их статьи, обсуждал какие-то работы, постоянно общался с ними.
Когда началась работа над "Азербайджанской советской энциклопедией", которую возглавлял Расул Рза, директор Большой Советской Энциклопедии Л.С. Шаумян хотел назвать Азербайджанскую Энциклопедию "Азери Совет энциклопедиясы".
Алиовсат Гулиев лично позвонил Шаумяну и сказал:
- Азербайджанские историки никогда не допустят этого. К вам придут Диляра Сеидзаде и Играр Алиев. Вы, пожалуйста, выслушайте их.
Посланники Алиовсат муаллима пришли к Шаумяну и настояли на том, что издание должно называться "Азербайджанская Советская Энциклопедия".
Даже будучи уже тяжело больным, Алиовсат Гулиев не мог оставаться равнодушным к подобным националистическим выпадам против родной республики.
***
Детей старались максимально оградить от ожидающей их трагедии. Маленькую Джейран, например, отправили пожить к Фуаду Сеидзаде.
Вспоминает Талатум Гулиев:
"Когда он лежал в Москве, дома была настоящая трагедия. Мы все очень переживали, остро ощущали его отсутствие и потому были в большой растерянности. Все вокруг нам помогали чем могли.
Но истинного диагноза нам не говорили. Никто и поверить не мог, что он в сорок семь лет покинет нас. Всей серьезности болезни, трагичности ситуации мы тогда не осознавали. Истинное положение вещей знал очень узкий круг людей.
Мне, например, все стало ясно только за несколько дней до кончины отца. Помню самый страшный день - приехали из Москвы академик Вайнштейн и еще какая-то женщина. И эта женщина говорит мне:
- Вы сын, вы должны знать правду.
Это было дней за пять до смерти папы. Меня прошиб холодный пот.
- А что случилось? - спрашиваю.
- Я вам так объясню, у него в крови преобладают белые шарики. Ему осталось совсем мало. Он живет за счет сердца. Вы как сын держитесь. Кто-то из вас должен держаться.
И вот это тяжелое бремя легло на меня первого из домашних, и я должен был всех оберегать. Мы же все надеялись на то, что приедет Вайнштейн и сотворит чудо. Я лично до этого разговора не понимал всей серьезности положения.
Мы жили обычной жизнью, ходили в школу, в институт и никто не ждал беды, которая на нас обрушилась.
Во время болезни отец работал до последнего дня, буквально до четвертого числа. Он уже был прикован к постели, но все время шли рукописи, вплоть до того дня, пока он не потерял сознания.
Кто бы в те дни ни приезжал в Баку из системы Академии наук, все, кто его знал, обязательно навещали его. Их очень часто сопровождал секретарь ЦК партии по идеологии Джафар Джафаров. Я помню, мы видели с балкона, как во двор въезжала "Чайка". Детвора в округе тут же собиралась вокруг машины.
Отец просил, чтобы они во двор на такой машине не въезжали, так как это привлекает внимание окружающих. При всех своих заслугах он отличался простотой и скромностью".
В последние дни болезни Алиовсат муаллим страдал от невыносимых болей. Чтобы избавить больного от мучительных страданий, ему постоянно делали уколы морфия, которые уносили его в беспамятство. Беспокойная Афаг стремилась вырвать его из забытья. Она устраивала ему "экзамены по истории".