Страница:
С наступлением сумерек, когда город был во власти разнузданных наемников, Антонин въехал в главные ворота, распахнутые для него телохранителями. Зловеще пылали факелы, над крепостью стояло зарево пожаров, и улиткообразный храм чернел на розовом фоне апокалипсическим видением. В пурпуровом палудаменте, на любимом своем вороном каппадокийском жеребце, озаренный багровым отблеском пожара, в сопровождении друзей и верных до гроба скифов, не удержавшись от того, чтобы надеть на чело лавровый венок из золотых листьев, Каракалла медленно ехал по улицам, заваленным трупами.
Я тоже пробрался в крепость. Улицы в Арбеле узкие и извилистые, как во всех восточных городах, куда еще не проникли колонны греческих храмов. Повсюду на моем пути попадались тела убитых воинов. Рядом лежали римские легионеры и парфяне, женщины, даже дети, и порой у трупа убитой матери плакал несчастный младенец. Уже в воздухе тошнотворно и сладковато пахло быстро загнивающей человеческой кровью. Толпы победителей бродили из дома в дом, ссорясь из-за добычи. Император увидел, как из одного разграбленного жилища вышли два воина. Они старались вырвать один у другого мех с вином и оглашали воздух бранью, на какую способны только солдаты сирийских легионов.
Каракалла подъехал к спорившим:
— Чего не поделили, товарищи?
Воины узнали императора, и один из них завопил:
— Август, разреши наш спор!
— Не август, а товарищ ваш…
— Ладно, товарищ… Пусть он отдаст мне мех! Это я нашел его в погребе.
Приятель урезонивал его:
— Баранья голова! А кто убил парфянина? Ты или я?
— Поступите по справедливости, — ухмыльнулся император.
— Как же нам поступить?
— Разрубите мех пополам мечом.
Воины бессмысленно смотрели на Августа. Но один из конных скифов ударил в мех копьем, и вино брызнуло из него чернеющей струей.
Один из солдат поспешил заткнуть отверстие пятерней и заорал:
— Погубил вино, проклятый скиф!
Но его приятель вырвал мех и жадно припал устами к дырке, обливаясь вином.
Где-то здесь действовал и старый Маркион, на щите которого в тот день прибавилась еще одна крепость, будто сложенная из кубиков, какими играют дети, и рядом с нею — два носатых человечка, таких веселых по виду, что трудно было предположить, что они изображают трупы убитых врагов. Но в эти ужасные часы, когда осадные башни вплотную подошли к стенам крепости и воины уже поднимались на них, случайной стрелой был смертельно ранен Цессий Лонг. Я находился неподалеку и видел, как парфянская стрела, точно упавшая с небес, вонзилась легату в горло у самого обреза панциря. Среди невероятного замешательства центурионы сняли тяжкое тело начальника с коня и осторожно положили раненого на землю, прикрывая его щитами. Изо рта у легата хлынула кровь. Однако у старика хватило мужества прохрипеть:
— Кажется, я кончил свои дни…
Уже давно темнота покрыла человеческие подвиги и злодеяния. Схватки в городе прекратились. Когда Корнелин, Аций и другие трибуны разыскали тот госпиталь, в который унесли Лонга, и отправились к своему военачальнику, я украдкой пошел за ними. Шатер был поставлен вдали от городских стен. Около раненого хлопотали Александр и еще один легионный врач, по имени Иосиф, тоже родом из Антиохии. Легата положили на ложе, и он лежал, залитый кровью, с закрытыми глазами. Грудь его высоко поднималась от судорожного дыхания. Корнелин с тревогой посмотрел на врачей.
— Возможно ли его спасти? — шепотом спросил он.
Александр отрицательно покачал головой.
Антиохийский медик в ответ на вопрошающий взгляд трибуна в сомнении кривил губы. Но казалось, что он не хочет уступать смерти и что-то ищет на лице больного, какие-то таинственные признаки, которые могли бы подать надежду на выздоровление.
Лонг с трудом открыл глаза. Мы услышали знакомый хрипловатый голос:
— Арбела…
И снова кровь хлынула из горла, заливая заросшую седыми волосами грудь, мясистую, как у старой женщины.
Александр склонился к раненому с белой тряпицей в руке.
— Тебе нельзя говорить, — сказал он печально, но спокойно, как говорят мужественные люди, знающие, что в иные часы для человека нет спасения.
— Теперь уже все равно… — проговорил легат, когда врач вытер ему рот.
Другой медик, с подстриженной черной бородкой, принес плоскую чашу с каким-то питьем.
— Выпей немного! Хотя бы один глоток — и это успокоит твое дыхание!
— Теперь уже все равно… — повторил легат. — Арбела…
— Арбела пала.
Это сказал Корнелин. Другие трибуны тоже подошли ближе, чтобы посмотреть на лицо человека, водившего их многократно в сражения.
Легат еще был в сознании. Оглядел стоявших у ложа.
— Это ты, Корнелин?
— Я, легат.
— А рядом с тобой Аций? В моих глазах уже смертный туман… он застилает зрение… Где… Проб?..
— Убит… Валерий и Салюстий тоже погибли.
— Погибли… Большие потери…
И Лонг снова закрыл глаза.
Корнелин еще раз посмотрел на Александра. Но тот только пожал плечами.
Никто не говорил ни единого слова, и слышно было хриплое дыхание умирающего. Иногда, точно в бреду, он выкрикивал отдельные бессвязные слова. Корнелин прислушивался, придерживая ухо рукою. Мы поняли, что легат, очевидно, произнес несколько раз название родного селения. Потом последовала целая фраза. Странно было слышать из уст старого солдата слова о сельских работах:
— Когда будете собирать в житницу ячмень…
Может быть, ему представился в последнем видении отеческий дом, бедное жилище, где прошло его детство и мать пекла ему ячменные лепешки. Он пас там овец на зеленых лужайках…
Легат произнес еще несколько слов.
— Орлы…
Корнелин понял, что Цессий Лонг хочет в последний раз взглянуть на легионные знамена. Аций поспешил из шатра, чтобы выполнить желание легата, и минуту спустя послышался топот ног. Это явились орлоносцы, одетые в волчьи шкуры, и с ними сотни воинов, пожелавших проститься со своим начальником. Для них высоко подняли полу шатра. Все это были ветераны, знавшие легата еще в Сатале молодым трибуном. Орлы тускло поблескивали в сиянии светильников: украшенный триумфальными венками серебряный тяжелый орел Августа, золотой, с молниями в когтях, пожалованный легиону императором Титом, и другие знамена, видевшие стены Иерусалима, туманы Британии, дубы на берегах Дуная и горы Армении… Рядом с ними возвышался еще один орел, с табличкой под ним, которая гласила, что это знамя вручил легиону сам великий Траян. За орлами, как в торжественном шествии, двигались когортные значки, увенчанные волчицами, руками-хранительницами или изображениями вечного солнца.
Умирающий лежал молча, с закрытыми глазами… Корнелин сделал движение рукой в сторону несообразительных орлоносцев, и тогда они склонили знамена к ложу, чтобы Лонг мог лучше их видеть. Он еще раз поднял тяжелые веки. Дыхание его становилось реже и реже. Потом еще один, последний, самый тяжкий вздох, и все было кончено. Тело легата вытянулось… Корнелин закрыл ему глаза… Среди гробовой тишины мы услышали его взволнованный голос:
— Жизнь легата Авла Цессия Лонга, сподвижника императоров Септимия Севера и Антонина, закончилась в сражении от смертельной раны, в день римской победы, как прилично закончиться жизни каждого воина.
В полночь Антонин озирал покоренный город с высоты огромного храма. В храмовых подземельях нашли каменные гробницы древних парфянских царей. Усыпальницы взломали в надежде найти там сокровища, но ничего не обнаружили, кроме истлевших костей и праха. В припадке внезапного гнева Каракалла приказал бросить все это с башни на ветер.
Выпятив нижнюю губу, Антонин смотрел вниз, в ночную темь. Отсюда хорошо было видно, что в Арбеле еще пылают кое-где пожары. Императору казалось среди этих языков огня, что отныне он владыка мира, что путь в Индию уже открыт. До его слуха долетал льстивый шепот друзей, стоявших в некотором отдалении:
— Парфянский… Великий…
Но пышный титул уже не радовал его уставшее сердце.
А между тем грохот падения Арбелы пронесся до самых отдаленных пределов парфянского царства. Видя горе своего господина, в ктесифонском дворце рыдали жены и многочисленные наложницы царя. Первые были пышнотелые, вторые тоненькие, как тростинки. Весть о падении неприступной твердыни взволновала также местные христианские общины. В Адиабене уже давно процветала новая вера, по преданию занесенная в эти отдаленные пределы учениками апостола Фомы, того самого скептика, который, согласно рассказу евангелий, не поверил в воскресение Христа и якобы вложил персты в его раны. Татиан, один из первых учителей церкви, перевел священные книги на здешнее наречие, и семя не упало на бесплодную почву. Теперь христиане с трепетом взирали на нашествие римлян и страшились, что это может тяжко отразиться на судьбах общины. Приход римлян предвещал гонения, мученическую смерть, может быть даже конец мира…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. АНТИОХИЯ И РИМ
1
В те дни, когда в Арбеле рекою лилась человеческая кровь и тысячи ни в чем не повинных людей погибали среди пожарищ войны, в Риме шумела все та же хлопотливая жизнь с ее большими и маленькими заботами, важными и пустяковыми событиями, цирковыми зрелищами и бесплатными раздачами хлеба и вина.
Потребовалось бы немало времени, чтобы рассказать о том, как лаодикийский торговец разыскал в Риме Вергилиана и вручил ему мое послание, как разгневанный поэт поспешил к Макретиану, как тотчас же было предписано произвести расследование по поводу моего незаконного зачисления в XV легион с приказом незамедлительно доставить меня в Италию, потому что лишь сенатская судебная инстанция имела право освободить меня от обязательства нести службу в войске, принимая во внимание мою засвидетельствованную подпись. Как любил говорить Корнелин, закон есть закон. Вот почему, несмотря на страстное желание вернуться поскорее в родные Томы, мне снова пришлось плыть на корабле на запад, но на этот раз я вполне благополучно совершил путешествие, и меня утешила встреча с Вергилианом, который не мог простить себе, что расстался со мной так легкомысленно. Теперь мы снова были вместе, и наша дружба стала еще более прочной. В тот год у меня уже появился на верхней губе светлый пушок. Если поэт еще не мог говорить со мною как со своим сверстником, то, во всяком случае, уже не очень стеснялся в разговорах затрагивать щекотливые вопросы о любви или продолжении человеческого рода. Я же после легионных лишений с увлечением окунулся в римскую жизнь, полную для меня восхитительных соблазнов.
В Риме было душно, и затибрские кварталы распространяли зловоние. В ушах звенело от зазываний бродячих торговцев и шума уличных ссор. Однажды мы вышли с поэтом очень рано утром из дому и сразу же очутились в гуще городской суеты. Пьяный с утра забияка приставал к почтенному старцу, направлявшемуся в какую-нибудь официю:
— Где ты нажрался кислого вина? Какой башмачник разделил с тобой бобовую похлебку с чесноком?
Разводя руками от возмущения, почтенный римлянин искал справедливости у окружающих и растерянно выговаривал:
— Это ты нажрался вина! Это от тебя разит чесноком!..
Вергилиан показал мне на знакомого молодого человека, быстро шедшего по улице с озабоченным видом. Сколько предстояло ему дел! Посещение патрона, у которого он состоял на побегушках, игра в кости, посещение бань, свидание с возлюбленной в таинственном полумраке храма Исиды. Кроме того, надлежало еще разыскать для своего благодетеля справку о родословной лошади Гирпины и побывать у цирюльника. Посетители не только брились там, но и узнавали кучу новостей и сплетен, чтобы потом распространять их по всему городу.
На Капитолии блестели на солнце позолоченные черепицы храма Юпитера. В тенистых садах Мецената шумели фонтаны, на прекрасных деревьях пели утренние птицы.
Форумы, портики, триумфальные арки теснятся в Риме, как амфоры в лавке горшечника. Однако в этом городе существуют не только величественные постройки, а можно найти и довольно грязи, и за мрамором скрываются клокочущие нечистотами клоаки, отхожие места, заведения брадобреев под открытым небом, жаровни с вонючей рыбой, лавки менял, толпы попрошаек, нищие, ночующие под мостами. Все это тоже жизнь Рима, величайшего города на земле.
Либрария Прокопия находится на улице Писцов, недалеко от храма Мира. В этих местах обитают в неопрятных домах обремененные семьями и долгами сенатские скрибы, педагоги, переписчики; их участь разделяют ученики риторских школ, приезжающие из отдаленных провинций в надежде не только изучить Квинтилиана, но и уловить в свои сети фортуну. В нижних этажах здесь помещаются либрарии, то есть книжные лавки, конуры составителей гороскопов, заведения торговцев письменными принадлежностями, аравийскими благовониями и лечебными снадобьями. Тут же можно приобрести и мандрагору или какое-нибудь другое снотворное средство и даже сильнодействующий яд или противоядие к нему. Здесь пахнет чернилами, бедностью и гороховой похлебкой. Однако с утра до позднего вечера на улице ведутся возвышенные разговоры, звенят цитаты из классических поэтов. В это царство чернил и папируса порой являются и состоятельные люди, чтобы приобрести список «Метаморфоз» Апулея или подыскать учителя для сына, бездельника и дурака.
В лавке у Прокопия можно найти любую книгу — редкий список «Сна Сципиона», арриановский трактат «О людях экватора», прекрасно переписанный на пергаменте томик Марциала, один из тех, какие путешественник берет с собой в дорогу, так как они занимают мало места в суме.
Рядом на мраморном прилавке лежат сочинения Тертулиана, христианского учителя, проповедующего в своих книгах стоическую мораль и презрение к суете мира сего, или «Малый лабиринт» — произведение Ипполита, другого христианского учителя, о котором я знаю только понаслышке. Однако в этой же самой книжной лавке вы найдете и книгу Цельса против христиан или цветистое произведение на ту же тему Фронтона. Прокопий любит и продает всякую книгу, если она хорошо переписана на добротном папирусе.
У дверей либрарии вечно толпятся зеваки, читающие вывешенные на колонне сообщения о выходе книжных новинок или предложения риторов обучать за сходную плату всех желающих искусству красноречия. Здесь вывешиваются также копии «Дневных актов», в которых изо дня в день сообщается обо всем том, что происходит в империи, от Евфрата до Британии. Подойдя к двери, я увидел, что на этот раз на почетном месте висит уже не извещение сената о переходе победоносными легионами реки Тигр и взятии крепости Арбелы, как это было в прошлый раз, а потрясающее сообщение о том, что в Вифинии выпал каменный дождь, и мы с Вергилианом имели возможность наблюдать, что эта новость вызывала не меньший интерес, чем победы императора.
Когда мы входили в лавку, нам пришлось столкнуться в узкой двери с высоким римлянином. Розоватая лысина незнакомца была в белом пуху волос, а борода всклокочена. В руке он держал свиток.
Вергилиан толкнул локтем стоявшего в дверях Прокопия:
— Кто этот человек?
— Ипполит. Автор «Малого лабиринта» и комментариев на книгу Даниила.
Эти пышные названия ничего нам не говорили.
— Не знаю такого, — ответил Вергилиан.
— Не знаешь? А между тем это писатель тончайшего ума. Но гневен! Мечет молнии в гностиков.
Вергилиан сделал руками жест, обозначавший, что он плохо разбирается в тонкостях христианских писаний.
Но самое любопытное заключалось в том, что Ипполит столкнулся в дверях не только с нами, незнакомыми для него людьми, а и со своим многолетним врагом, некиим Каллистом, наперсником стареющего и, как говорили многие, плохо разбирающегося в церковных делах римского епископа Зефирина. Приняв такой вид, точно перед ним пустое место, Ипполит проследовал дальше, но не выдержал и обернулся, и можно было заметить, что глаза его блистали возмущением. Каллист тоже посмотрел на автора прославленных комментариев и, пожав плечами, вошел в лавку.
Вергилиан вопрошающе глядел на Прокопия:
— В чем дело?
Владелец лавки, прочитавший за свою жизнь столько книг и снисходительный к человеческим слабостям, улыбнулся и в немногих словах передал нам историю ссоры этих двух людей. Мне кажется, что она представляет интерес и для нашего повествования, так как рисует нравы, царившие в те годы в Риме.
Впрочем, это случилось еще в царствование императора Коммода, который находился тогда в Британии, где легионы утопали в каледонских топях. Вот так же римляне узнавали из перевитых лаврами сенатских извещений о победах, существовавших главным образом в воображении августа. Но, как и теперь, зевак больше интересовали городские сплетни, а в тот день было чему удивляться: из Рима бежал с деньгами вкладчиков управитель банка Аврелия Капрофора, этот самый Каллист, что вызвало в городе большое волнение.
Выполняя просьбу Вергилиана, Прокопий охотно рассказал, что произошло потом. Беглец очутился в Остии. Поднявшись на первый стоявший у пристани корабль, Каллист предлагал его владельцу большие деньги, с тем чтобы тот поторопился поднять парус и отплыл немедленно. Но наварх почему-то не спешил с выходом в море, а когда Каллист стал упрекать его за промедление, то сослался на отсутствие благоприятного ветра.
Между тем на берегу уже появился Капрофор. Узнав о бегстве управителя банка, старик заплакал. Ведь похищенные деньги были главным образом сбережениями вдовиц или капиталами, завещанными в пользу сирот. Увидев патрона, управитель представил себе позорные цепи, узилище, бичевание и решил, что лучше покончить все расчеты с жизнью. Он бросился с корабля в воду, но корабельщики вытащили его и передали, жалкого и трепещущего, в руки Капрофора.
Так началась христианская, полная волнений и богословских споров жизнь Каллиста, закончившаяся мученической смертью, если верить христианам, что, впрочем, не было редкостью в римском мире в те годы. Сначала беглеца заковали в цепи и увезли, как беглого раба, в глухую самнитскую деревушку, где заставили несчастного вертеть мельничный жернов. Однако блестящие финансовые способности Каллиста заставили банкира вновь поручить ему ведение денежных операций. Явившись однажды в римскую синагогу, чтобы во время молитвы захватить особенно упорных неплательщиков, Каллист устроил там скандал и был отведен к префекту города Фусциану как нарушитель разрешенного законом молитвенного собрания. Напрасно Капрофор защищал своего служащего. Обвинение было подтверждено свидетельскими показаниями, и римский закон предусматривал в подобных случаях ссылку. Каллист очутился в Сардинии, но, когда, по ходатайству Марции, возлюбленной Коммода и, может быть, тайной христианки, некоторые ссыльные были возвращены из изгнания, он вернулся в Рим. Как пострадавший за веру, управитель банка стал быстро подниматься по иерархической лестнице в римской христианской общине, а при слабовольном епископе Зефирине забрал все дела церкви в свои руки. Этого беспокойного человека мы и видели в либрарии.
Мне было чрезвычайно интересно слушать Прокопия и поближе познакомиться с тем миром, в котором жили таинственные для меня христиане. Из этого рассказа я вывел заключение, что они такие же люди, как и все прочие смертные, то есть занимаются торговыми делами и даже совершают банковские операции, и я спрашивал себя в недоумении: что же все-таки заставляет их идти на мучения?
Ни Септимий Север, ни Антонин Каракалла не испытывали большого расположения к христианам, но и не подвергали их преследованиям, и некоторые утверждали, что христианская секта наводнила не только города и селения, но и легионные лагеря и даже сенат. Христианство бурлило и выходило из трущоб на мировую арену. К счастью для Юпитера и Митры, в самой церкви кипели споры, и отдельные общины не могли добиться единомыслия по догматическим вопросам. Поскольку я понял со слов Вергилиана, у христиан не было надежды сговориться до скончания века, так как очень трудно примирить пылкие верования Фригии с умеренными тенденциями римских христиан или галилейские воспоминания с философскими устремлениями александрийской церкви. В Риме хотят прежде всего укрепить власть епископов, а в Сирии проповедники уводят тысячи людей в пустыню, чтобы встречать там Христа, идущего судить живых и мертвых. Влекут христиан гностические туманы и непостижимые догматы о триединстве божества. Не раз я наблюдал, что простые люди относятся к этим вопросам довольно равнодушно, удовлетворяясь верой в воздаяние в будущей жизни за испытанные на земле страдания, но образованным римлянам, в частности многим из тех, что посещали либрарию Прокопия, все это казалось чрезвычайно важным, хотя мало кого в Риме они так волновали, как Ипполита. Он явился в этот вертеп приносителей кровавых жертв лишь потому, что ему хотелось приобрести книгу Филострата, интересовавшую его с полемической точки зрения. Впрочем, надо сказать, что за этой книгой явился и Каллист.
В тот день в либрарии, кроме самого Прокопия, «оглашенного», как называют христиане желающих принять крещение водой, но читавшего с одинаковым удовольствием «Деяния апостолов» и «Метаморфозы», за прилавком, заваленным книгами, сидели и другие христиане, и среди них Минуций Феликс. Были тут и почитатели олимпийцев. Вергилиан увидел Скрибония и дружески помахал ему рукой. Рядом с сатирическим поэтом стоял Геродиан. Это был скромный писец из официи общественных дорог, родом сириец, составлявший в часы досуга историю августов и поэтому всюду жадно ловивший рассказы очевидцев и всякие сплетни.
Вергилиан подошел к Скрибонию и заглянул в свиток, который тот читал. Список оказался все теми же излюбленными эпиграммами Марциала. К друзьям присоединился Минуций Феликс, христианин по своим убеждениям, однако не порвавший с эллинским просвещением и не гнушавшийся общества язычников.
Геродиан завел разговор о событиях на Востоке, и мой друг выразил сожаление, что не присутствовал при взятии Арбелы. По его мнению, такие события необходимо описывать в книге об Антонине. Поэт добавил:
— Хорошо, что наш юный сармат видел все это собственными глазами.
И тогда все стали расспрашивать меня о схватках под Арбелой и о возможности проникнуть в Индию, точно я был поседевшим в боях трибуном.
В либрарию явились еще двое наших знакомых — Цецилий Наталис и Октавий, крупные африканские торговцы, но тоже не чуждые просвещению. Оба недавно прибыли из Африки и с большой выгодой продали оливковое масло…
Я познакомился с Октавием и Наталисом при таких обстоятельствах. Как-то они предложили Вергилиану провести весь день на берегу моря, чтобы подышать свежим воздухом и поговорить о более интересных вещах, чем торговля. В прогулке, кроме африканцев, приняли участие Минуций Феликс, Вергилиан и я. Она закончилась ссорой, но, увидев приятелей вместе, мы поняли, что они помирились. Пожалуй, об этом тоже стоит рассказать.
В тот вечер мы долго бродили по побережью. Песчаный берег, над которым кружились белые чайки, уходил в голубоватую дымку до самого Анция. Торговая суета Остии осталась позади, слева тянулись последние виллы. Шаловливые дети бросали в море плоские камешки, стараясь сделать возможно большее число кругов на воде, и награждали рукоплесканиями удачника. Это были, вероятно, сыновья рыбаков, ушедших в море в утлых челнах на рыбную ловлю.
Проходя мимо святилища, перед которым стояла статуя Сераписа с кошницей плодов на голове, символизировавшей плодородие, Цецилий остановился и послал богу воздушный поцелуй. Октавий не выдержал и рассмеялся. Феликс тоже улыбнулся.
Мы шли с Вергилианом позади, и я присматривался к этим людям. Все трое были африканцами, смуглыми, огненноглазыми, с черными курчавыми волосами. Цецилий Наталис, богатый человек из Цирты Нумидийской, неоднократно занимал в родном городе высокие общественные должности, украсил его статуями, воздвиг императору триумфальную арку и однажды устроил такие игры в местном амфитеатре, что зрители помнили о них несколько лет. Этот удачливый торговец оливковым маслом приезжал иногда в Рим, добиваясь зачисления в сенатское сословие. Считая себя почитателем эллинских богов, он тем не менее водил дружбу с христианами, например с тем же Октавием, и названия воздвигнутых им статуй свидетельствовали о склонности этого человека к отвлеченному мышлению: одна из них изображала «Безопасность века», другая — «Снисходительность господина нашего», третья — «Добродетель».
Цецилий с укором посмотрел на Октавия.
— Конечно, ты принадлежишь к секте христиан, но считаю, что все-таки не должен относиться с презрением к иным богам. Разве мы с тобой не друзья? Я всегда уважал твои убеждения, почему же ты не хочешь уважать мои?
По всему было видно, что Цецилий раздосадован смехом друга.
Наступило тягостное молчание. Казалось, приятная прогулка испорчена. Цецилий, покручивая завитки черной бороды, угрюмо смотрел на море, которое в этот час было прекрасно и делалось совсем зеленым.
Потребовалось бы немало времени, чтобы рассказать о том, как лаодикийский торговец разыскал в Риме Вергилиана и вручил ему мое послание, как разгневанный поэт поспешил к Макретиану, как тотчас же было предписано произвести расследование по поводу моего незаконного зачисления в XV легион с приказом незамедлительно доставить меня в Италию, потому что лишь сенатская судебная инстанция имела право освободить меня от обязательства нести службу в войске, принимая во внимание мою засвидетельствованную подпись. Как любил говорить Корнелин, закон есть закон. Вот почему, несмотря на страстное желание вернуться поскорее в родные Томы, мне снова пришлось плыть на корабле на запад, но на этот раз я вполне благополучно совершил путешествие, и меня утешила встреча с Вергилианом, который не мог простить себе, что расстался со мной так легкомысленно. Теперь мы снова были вместе, и наша дружба стала еще более прочной. В тот год у меня уже появился на верхней губе светлый пушок. Если поэт еще не мог говорить со мною как со своим сверстником, то, во всяком случае, уже не очень стеснялся в разговорах затрагивать щекотливые вопросы о любви или продолжении человеческого рода. Я же после легионных лишений с увлечением окунулся в римскую жизнь, полную для меня восхитительных соблазнов.
В Риме было душно, и затибрские кварталы распространяли зловоние. В ушах звенело от зазываний бродячих торговцев и шума уличных ссор. Однажды мы вышли с поэтом очень рано утром из дому и сразу же очутились в гуще городской суеты. Пьяный с утра забияка приставал к почтенному старцу, направлявшемуся в какую-нибудь официю:
— Где ты нажрался кислого вина? Какой башмачник разделил с тобой бобовую похлебку с чесноком?
Разводя руками от возмущения, почтенный римлянин искал справедливости у окружающих и растерянно выговаривал:
— Это ты нажрался вина! Это от тебя разит чесноком!..
Вергилиан показал мне на знакомого молодого человека, быстро шедшего по улице с озабоченным видом. Сколько предстояло ему дел! Посещение патрона, у которого он состоял на побегушках, игра в кости, посещение бань, свидание с возлюбленной в таинственном полумраке храма Исиды. Кроме того, надлежало еще разыскать для своего благодетеля справку о родословной лошади Гирпины и побывать у цирюльника. Посетители не только брились там, но и узнавали кучу новостей и сплетен, чтобы потом распространять их по всему городу.
На Капитолии блестели на солнце позолоченные черепицы храма Юпитера. В тенистых садах Мецената шумели фонтаны, на прекрасных деревьях пели утренние птицы.
Форумы, портики, триумфальные арки теснятся в Риме, как амфоры в лавке горшечника. Однако в этом городе существуют не только величественные постройки, а можно найти и довольно грязи, и за мрамором скрываются клокочущие нечистотами клоаки, отхожие места, заведения брадобреев под открытым небом, жаровни с вонючей рыбой, лавки менял, толпы попрошаек, нищие, ночующие под мостами. Все это тоже жизнь Рима, величайшего города на земле.
Либрария Прокопия находится на улице Писцов, недалеко от храма Мира. В этих местах обитают в неопрятных домах обремененные семьями и долгами сенатские скрибы, педагоги, переписчики; их участь разделяют ученики риторских школ, приезжающие из отдаленных провинций в надежде не только изучить Квинтилиана, но и уловить в свои сети фортуну. В нижних этажах здесь помещаются либрарии, то есть книжные лавки, конуры составителей гороскопов, заведения торговцев письменными принадлежностями, аравийскими благовониями и лечебными снадобьями. Тут же можно приобрести и мандрагору или какое-нибудь другое снотворное средство и даже сильнодействующий яд или противоядие к нему. Здесь пахнет чернилами, бедностью и гороховой похлебкой. Однако с утра до позднего вечера на улице ведутся возвышенные разговоры, звенят цитаты из классических поэтов. В это царство чернил и папируса порой являются и состоятельные люди, чтобы приобрести список «Метаморфоз» Апулея или подыскать учителя для сына, бездельника и дурака.
В лавке у Прокопия можно найти любую книгу — редкий список «Сна Сципиона», арриановский трактат «О людях экватора», прекрасно переписанный на пергаменте томик Марциала, один из тех, какие путешественник берет с собой в дорогу, так как они занимают мало места в суме.
Рядом на мраморном прилавке лежат сочинения Тертулиана, христианского учителя, проповедующего в своих книгах стоическую мораль и презрение к суете мира сего, или «Малый лабиринт» — произведение Ипполита, другого христианского учителя, о котором я знаю только понаслышке. Однако в этой же самой книжной лавке вы найдете и книгу Цельса против христиан или цветистое произведение на ту же тему Фронтона. Прокопий любит и продает всякую книгу, если она хорошо переписана на добротном папирусе.
У дверей либрарии вечно толпятся зеваки, читающие вывешенные на колонне сообщения о выходе книжных новинок или предложения риторов обучать за сходную плату всех желающих искусству красноречия. Здесь вывешиваются также копии «Дневных актов», в которых изо дня в день сообщается обо всем том, что происходит в империи, от Евфрата до Британии. Подойдя к двери, я увидел, что на этот раз на почетном месте висит уже не извещение сената о переходе победоносными легионами реки Тигр и взятии крепости Арбелы, как это было в прошлый раз, а потрясающее сообщение о том, что в Вифинии выпал каменный дождь, и мы с Вергилианом имели возможность наблюдать, что эта новость вызывала не меньший интерес, чем победы императора.
Когда мы входили в лавку, нам пришлось столкнуться в узкой двери с высоким римлянином. Розоватая лысина незнакомца была в белом пуху волос, а борода всклокочена. В руке он держал свиток.
Вергилиан толкнул локтем стоявшего в дверях Прокопия:
— Кто этот человек?
— Ипполит. Автор «Малого лабиринта» и комментариев на книгу Даниила.
Эти пышные названия ничего нам не говорили.
— Не знаю такого, — ответил Вергилиан.
— Не знаешь? А между тем это писатель тончайшего ума. Но гневен! Мечет молнии в гностиков.
Вергилиан сделал руками жест, обозначавший, что он плохо разбирается в тонкостях христианских писаний.
Но самое любопытное заключалось в том, что Ипполит столкнулся в дверях не только с нами, незнакомыми для него людьми, а и со своим многолетним врагом, некиим Каллистом, наперсником стареющего и, как говорили многие, плохо разбирающегося в церковных делах римского епископа Зефирина. Приняв такой вид, точно перед ним пустое место, Ипполит проследовал дальше, но не выдержал и обернулся, и можно было заметить, что глаза его блистали возмущением. Каллист тоже посмотрел на автора прославленных комментариев и, пожав плечами, вошел в лавку.
Вергилиан вопрошающе глядел на Прокопия:
— В чем дело?
Владелец лавки, прочитавший за свою жизнь столько книг и снисходительный к человеческим слабостям, улыбнулся и в немногих словах передал нам историю ссоры этих двух людей. Мне кажется, что она представляет интерес и для нашего повествования, так как рисует нравы, царившие в те годы в Риме.
Впрочем, это случилось еще в царствование императора Коммода, который находился тогда в Британии, где легионы утопали в каледонских топях. Вот так же римляне узнавали из перевитых лаврами сенатских извещений о победах, существовавших главным образом в воображении августа. Но, как и теперь, зевак больше интересовали городские сплетни, а в тот день было чему удивляться: из Рима бежал с деньгами вкладчиков управитель банка Аврелия Капрофора, этот самый Каллист, что вызвало в городе большое волнение.
Выполняя просьбу Вергилиана, Прокопий охотно рассказал, что произошло потом. Беглец очутился в Остии. Поднявшись на первый стоявший у пристани корабль, Каллист предлагал его владельцу большие деньги, с тем чтобы тот поторопился поднять парус и отплыл немедленно. Но наварх почему-то не спешил с выходом в море, а когда Каллист стал упрекать его за промедление, то сослался на отсутствие благоприятного ветра.
Между тем на берегу уже появился Капрофор. Узнав о бегстве управителя банка, старик заплакал. Ведь похищенные деньги были главным образом сбережениями вдовиц или капиталами, завещанными в пользу сирот. Увидев патрона, управитель представил себе позорные цепи, узилище, бичевание и решил, что лучше покончить все расчеты с жизнью. Он бросился с корабля в воду, но корабельщики вытащили его и передали, жалкого и трепещущего, в руки Капрофора.
Так началась христианская, полная волнений и богословских споров жизнь Каллиста, закончившаяся мученической смертью, если верить христианам, что, впрочем, не было редкостью в римском мире в те годы. Сначала беглеца заковали в цепи и увезли, как беглого раба, в глухую самнитскую деревушку, где заставили несчастного вертеть мельничный жернов. Однако блестящие финансовые способности Каллиста заставили банкира вновь поручить ему ведение денежных операций. Явившись однажды в римскую синагогу, чтобы во время молитвы захватить особенно упорных неплательщиков, Каллист устроил там скандал и был отведен к префекту города Фусциану как нарушитель разрешенного законом молитвенного собрания. Напрасно Капрофор защищал своего служащего. Обвинение было подтверждено свидетельскими показаниями, и римский закон предусматривал в подобных случаях ссылку. Каллист очутился в Сардинии, но, когда, по ходатайству Марции, возлюбленной Коммода и, может быть, тайной христианки, некоторые ссыльные были возвращены из изгнания, он вернулся в Рим. Как пострадавший за веру, управитель банка стал быстро подниматься по иерархической лестнице в римской христианской общине, а при слабовольном епископе Зефирине забрал все дела церкви в свои руки. Этого беспокойного человека мы и видели в либрарии.
Мне было чрезвычайно интересно слушать Прокопия и поближе познакомиться с тем миром, в котором жили таинственные для меня христиане. Из этого рассказа я вывел заключение, что они такие же люди, как и все прочие смертные, то есть занимаются торговыми делами и даже совершают банковские операции, и я спрашивал себя в недоумении: что же все-таки заставляет их идти на мучения?
Ни Септимий Север, ни Антонин Каракалла не испытывали большого расположения к христианам, но и не подвергали их преследованиям, и некоторые утверждали, что христианская секта наводнила не только города и селения, но и легионные лагеря и даже сенат. Христианство бурлило и выходило из трущоб на мировую арену. К счастью для Юпитера и Митры, в самой церкви кипели споры, и отдельные общины не могли добиться единомыслия по догматическим вопросам. Поскольку я понял со слов Вергилиана, у христиан не было надежды сговориться до скончания века, так как очень трудно примирить пылкие верования Фригии с умеренными тенденциями римских христиан или галилейские воспоминания с философскими устремлениями александрийской церкви. В Риме хотят прежде всего укрепить власть епископов, а в Сирии проповедники уводят тысячи людей в пустыню, чтобы встречать там Христа, идущего судить живых и мертвых. Влекут христиан гностические туманы и непостижимые догматы о триединстве божества. Не раз я наблюдал, что простые люди относятся к этим вопросам довольно равнодушно, удовлетворяясь верой в воздаяние в будущей жизни за испытанные на земле страдания, но образованным римлянам, в частности многим из тех, что посещали либрарию Прокопия, все это казалось чрезвычайно важным, хотя мало кого в Риме они так волновали, как Ипполита. Он явился в этот вертеп приносителей кровавых жертв лишь потому, что ему хотелось приобрести книгу Филострата, интересовавшую его с полемической точки зрения. Впрочем, надо сказать, что за этой книгой явился и Каллист.
В тот день в либрарии, кроме самого Прокопия, «оглашенного», как называют христиане желающих принять крещение водой, но читавшего с одинаковым удовольствием «Деяния апостолов» и «Метаморфозы», за прилавком, заваленным книгами, сидели и другие христиане, и среди них Минуций Феликс. Были тут и почитатели олимпийцев. Вергилиан увидел Скрибония и дружески помахал ему рукой. Рядом с сатирическим поэтом стоял Геродиан. Это был скромный писец из официи общественных дорог, родом сириец, составлявший в часы досуга историю августов и поэтому всюду жадно ловивший рассказы очевидцев и всякие сплетни.
Вергилиан подошел к Скрибонию и заглянул в свиток, который тот читал. Список оказался все теми же излюбленными эпиграммами Марциала. К друзьям присоединился Минуций Феликс, христианин по своим убеждениям, однако не порвавший с эллинским просвещением и не гнушавшийся общества язычников.
Геродиан завел разговор о событиях на Востоке, и мой друг выразил сожаление, что не присутствовал при взятии Арбелы. По его мнению, такие события необходимо описывать в книге об Антонине. Поэт добавил:
— Хорошо, что наш юный сармат видел все это собственными глазами.
И тогда все стали расспрашивать меня о схватках под Арбелой и о возможности проникнуть в Индию, точно я был поседевшим в боях трибуном.
В либрарию явились еще двое наших знакомых — Цецилий Наталис и Октавий, крупные африканские торговцы, но тоже не чуждые просвещению. Оба недавно прибыли из Африки и с большой выгодой продали оливковое масло…
Я познакомился с Октавием и Наталисом при таких обстоятельствах. Как-то они предложили Вергилиану провести весь день на берегу моря, чтобы подышать свежим воздухом и поговорить о более интересных вещах, чем торговля. В прогулке, кроме африканцев, приняли участие Минуций Феликс, Вергилиан и я. Она закончилась ссорой, но, увидев приятелей вместе, мы поняли, что они помирились. Пожалуй, об этом тоже стоит рассказать.
В тот вечер мы долго бродили по побережью. Песчаный берег, над которым кружились белые чайки, уходил в голубоватую дымку до самого Анция. Торговая суета Остии осталась позади, слева тянулись последние виллы. Шаловливые дети бросали в море плоские камешки, стараясь сделать возможно большее число кругов на воде, и награждали рукоплесканиями удачника. Это были, вероятно, сыновья рыбаков, ушедших в море в утлых челнах на рыбную ловлю.
Проходя мимо святилища, перед которым стояла статуя Сераписа с кошницей плодов на голове, символизировавшей плодородие, Цецилий остановился и послал богу воздушный поцелуй. Октавий не выдержал и рассмеялся. Феликс тоже улыбнулся.
Мы шли с Вергилианом позади, и я присматривался к этим людям. Все трое были африканцами, смуглыми, огненноглазыми, с черными курчавыми волосами. Цецилий Наталис, богатый человек из Цирты Нумидийской, неоднократно занимал в родном городе высокие общественные должности, украсил его статуями, воздвиг императору триумфальную арку и однажды устроил такие игры в местном амфитеатре, что зрители помнили о них несколько лет. Этот удачливый торговец оливковым маслом приезжал иногда в Рим, добиваясь зачисления в сенатское сословие. Считая себя почитателем эллинских богов, он тем не менее водил дружбу с христианами, например с тем же Октавием, и названия воздвигнутых им статуй свидетельствовали о склонности этого человека к отвлеченному мышлению: одна из них изображала «Безопасность века», другая — «Снисходительность господина нашего», третья — «Добродетель».
Цецилий с укором посмотрел на Октавия.
— Конечно, ты принадлежишь к секте христиан, но считаю, что все-таки не должен относиться с презрением к иным богам. Разве мы с тобой не друзья? Я всегда уважал твои убеждения, почему же ты не хочешь уважать мои?
По всему было видно, что Цецилий раздосадован смехом друга.
Наступило тягостное молчание. Казалось, приятная прогулка испорчена. Цецилий, покручивая завитки черной бороды, угрюмо смотрел на море, которое в этот час было прекрасно и делалось совсем зеленым.