Страница:
"ЭТО ЗВУЧИТ КАК СВОБОДА, НО ПАХНЕТ КАК МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ..." - так Дедушка Койн написал.
Бедная Оля...
Разводиться они начали примерно через месяц после этого разговора.
Но остались его чудные стихи:
Как Ольга бровью поведет
Так ветер по полю пойдет...
Целая книга. Там в "Рюмке", на свадьбе, стали хвалить его стихи, а он отвечает:
Мне суждено было стать поэтом. В 16 лет у меня случилась первая женщина, первая любовь. И делить мне ее пришлось с Рейном...
Тут я перебиваю с живым интересом - неизвестная мне питерская сплетня непорядок:
У тебя была общая баба с Рейном? Кто это была? Что за блядь?
Антон смотрит на меня, потрясенный, он видит, что я не шучу:
Юля, ты что, с ума сошла? Ты это была...
Ну конешно! Забыла! Жизнь то моя в Русской Поэзии началась Евгением Рейном - и должна была кончиться - для концепту Евгением Евтушенкой. Но тут, только я собралась прикрыть лавочку и вывесить табличку "Ушла на базу", подошли еще разные СВОИ ребята. Уговорили - весь концепт испортили.
Антон был мой второй настоящий любовник. Если вообще можно применить это понятие к 16-ти летнему пионеру с толстыми розовыми щеками. Купилась на глаза его - бездонные голубые ...
А Рейн - был уж третья любовь. "А как третья любовь...", всем известно, "ключ дрожит в замке...."
... Ключ сломался у него прямо в замке и пришлось ехать на Васильевский в "Рыбий глаз", а потом на Смоленское кладбище - гулять. Мы упали прямо в траву. А когда очнулись, я расплакалась. Потому что нашла там какую-то конфету и старую игрушку. Мы упали на заросшую детскую могилку.
...Только ты красавица, умница, художница,
И тебя касается, то, что мне не можется
Вечерами летними, светлыми и хмурыми
Меж крестами ветхими, склепами, амурами
Встречами короткими и смертями долгими
На траве кладбищенской
С колосками колкими....
Почему ты не поставил мне посвящение? Родителей боишься? Мог бы буковки поставить.
О чем ты говоришь?! Какое посвящение, когда ясно сказано " Умница, красавица, художница! Всей планете известно, что УМНИЦА КРАСАВИЦА, ХУДОЖНИЦА - ЭТО ТЫ!
Эх, Дядя Женя, Дядя Женя...
Антон из ревности нарисовал карикатуру - мерзкая волосатая - носатая горилла и подпись " Д. Ж. РЕЙН."
"Д. Ж." - означало "Дядя Женя". Я привыкла его так звать. С тех пор как он принес меня из родильного дома - лично. Они пошли встречать нас с мамой целой компанией - и особо близким доверяли меня немножко понести.
Как же ты мне помог, Дядя Женя, когда в очередной раз нечем было платить рент, и я отнесла этот стишок, написанный твоей рукой - в одно место, где такое покупают. Кузьма снес туда письмо Бродского и купил на эти деньги пулемет.
Правильно - всякие такие вещи должны быть у коллекционеров, в специальных рамочках. А ты - просто оставляешь себе на память хороший ксерокс.
Здорово, что ребята прославились. Бродский бы точно развеселился от идеи пулемета.
Антон вот - ни хера не прославился. Он звонил мне в Питер из Нью-Йорка по краденной телефонной карточке и читал:
...Я из далекого Пуэрто-Рико,
Шлю вам привет, прекрасная, морями...
А мне слышалось:
...Шлю вам привет, прекрасная Марьями...
Так даже и красивей. Не прославился. А стихи его я люблю. Мне даже нравится, что их мало кто знает. Малоизвестный поэт - если он тебе нравится - то это такая личная ценность. Ну как пишут в протоколе: изъяты ЛИЧНЫЕ ЦЕННОСТИ...
НАША АХМАТОВА.
Я стала знаменитой и начала потихонечку задаваться.
Во-первых наступило самое подходящее время для игры в Нашу Ахматову. Песни мои, на самом деле, все полюбили. Дальше оставалось только отточить образ. Челка - была своя. Больше, собственно говоря, ничего не было. Длинный нос - не защитывается - у нее он был красивый, как у Дантэ, а у меня смешной, как у Пульчинеллы.. Первым делом надо было изгнать опасные зачатки идеи, что я - Наша Цветаева, поскольку мне было ясно, что это - путь беды. А уже началось - пару раз меня обозвали Поющей Цветаевой - дамы критикессы. Я вообще - со своими невнятными кудряшками, повышенной эмоциональностью и истерично-гордой независимостью ( "Спасибо. Не надо. Все есть") - четко вписывалась в анналогию именно с ней. Не по степени таланта - для меня это Башня, но совершенно ясно, что по типу личности, я стою у подножия именно этой Башни.
Так и простою, подняв голову. И никогда не напишу об этом стихов. Потому что не скажешь лучше, чем сказала Марине - Вероника:
... От твоего пламени
Все мои искры...
А я - так и не написала песню о Марине. В голове крутились две строчки:
...Обними, сохрани и спаси...
Нет, уже - помяни.
Это Дольние Мокрые Псы
Ах, как лают они!
Отпоют и отлают они
Твои дни...
Но никуда дальше - не докрутились.
А сама Марина писала Анне:
...Чем полосынька твоя
Нынче выжнется
Чернокосынька моя
Чернокнижница...
И еще:
...Не отстать тебе,
Я - острожник,
Ты - конвойный, судьба одна...
(Да, как говорят американцы, " Ю виш ту...")
Анна ей написала только мертвой и только когда уже было ясно, что Марина - это не хуй собачий.
Тогда она написала:
...Ты кричишь из Маринкиной башни
Я сегодня вернулась домой!...
А Беллу Ахмадулину она по-настоящему ненавидела. За то, что та молодая. И красавица. И татарка - настоящая. И - поэт. Тяжелый случай, что и говорить.
Белла - моя Наша Ахматова. Живая! Любимая с детства и встречаемая периодически по всему миру. Вообщем на Бедную Девушку Ахматову я в обиде, и за Марину, и за Беллу, еще заодно и за Лидию Чуковскую. За их неразделенную любовь. К Красоте, гениально играющей Значительность. Это настоящий русский Энди Ворхелл, не Маяковский ( у которого да - были охуенные стихи! ) и не Африканец, который, в результате ничего не сыграл, кроме светского денди-боя. А она - сыграла. И Музу Плача и Хлыстовскую Богородицу, и все шло в продажу: муж в могиле, сын в тюрьме...
(Какой на хер муж, когда она его бросила за много лет до его героической гибели?)
А все равно сыграла и стала - этим - и Музой и Богородицей, тогда, когда всамделишные музы молчали, по причине непрерывного говорения пушек, и всамделишная Богородица отвернула от Росссии лицо - чтоб не видеть, как распинают ее сына во второй раз.
Когда вспоминаешь об этом - стыдно ругать ее.
Но сыграть ее в моей комической скоморошьей жизни под названием "Феллини Северной Пальмиры" - было совсем не стыдно и очень даже весело.
Челка стало быть есть. Теперь косу - просто и недорого. Пятнадцать баксов в магазине париков на 42-й. Щеки - это конешно завал. Со щеками хуй сыграешь Ахматову. Но по мере ухудшения финансового положения и постепенного отказа от курицы, и замены ее коричневым рисом - щеки как-то опали сами собой. Появилась элегантная худоба и тут самое главное было не колоться и каждому, кто, походя, говорил тебе:
- Юлька, ты похудела. Чудно выглядишь!
Отвечать, опустив глаза, якобы от стыда за сытое человечество,
Конешно, я похудела. Уж дня три как в доме еды ни крошки...
А на дружеское замечание:
Везет тебе, Юлька - вон у тебя зубы какие хорошие.
Говорить, наоборот, внимательно глядя в глаза собеседнику:
Да зубы у меня хорошие. Мне ведь не часто приходиться ими пользоваться...
Все это происходило в Нью-Йорке 1998-го года и, вероятно, нужен был если не гений, то большой талант, чтобы люди хоть на какую то секунду поверили, ощутили вокруг что-то вроде Москвы 18-го.
Между тем - они начали смотреть на меня испуганно и с уважением. Самые добрые начали пихать мне в руку смятые десятки и двадцатки.
В этом случае, мне не надо было, возвращаясь из " Самовара", проводить часа полтора в ночном сабвее, где нет ничего страшного - просто моча и крысы, поезда ходят по ночам раз в сорок минут, сидишь себе в "самоварном" бальном платье на бетонном полу и вспоминаешь опять Валеру Попова:
" ... По болоту пробираются, задрав макси-пальто, потом на вокзале часами мерзнут, а все для того, чтобы надменно выпить чашечку кофе в кафе..."
Про меня, все про меня... Это я - Бедная девушка с Окраины. Конешно смятая десятка - все сразу меняла - на такси-то оно сподручнее в бальном платье. Но люди понимают только про еду.
Голодающая поэтесса - это привычный, и оттого - правильно найденный образ. Иногда бывало стыдно - когда Каплан говорил:
Поешь. Ты ведь голодная.
И ставил передо мной много всяких вкусных маленьких тарелочек. И что я должна была ему объяснять? Что я, конешно, не голодная, потому что ем рис и гречневую кашу. А еще лук, черный хлеб и кофе с яблоками.
Вот такой Антицинготный Набор Имени Русского Поэта. По-моему, с моей легкой руки это стало меню многих. Все вкусно, полезно и просто приготовить. Интересно сколько из вас, любезные читатели сейчас читают эти строки, поднося ко рту ложечку риса или гречневой каши? С соевым соусом! Потому что зато - вы купили эту книгу. Никак уже не выходит, чтоб и книга и курица. Она куда-то вылетела из моего волшебного триптиха.
... Слушая в Мид-вест Индиане эти бесконечные голоса мертвецов - о смерти, о крови, о голоде - я не плакала, вырабатывается какой-то защитный слой. Только однажды не выдержала - казалось бы ерунда
Ремизов пишет, что вот жизнь наладилась, есть и крыша и еда, но вот никак не может он научиться ходить в книжные магазины - просто посмотреть какие выпустили новые книги. Он уже полностью перестроил свою психику - на то, больше ему никогда в жизни не придется покупать книги, это он уже сделал, но вот не расстраиваться в книжных магазинах - никак не может научиться и оттого не ходит. А это неправильно. Надо быть в курсе...
Вот тут я и заревела. Потому что - это - уже про меня. Заревела, якобы из жалости к Ремизову, а на самом деле - к себе любимой. Перестроил психику. Приучил себя никогда больше не покупать книги. Русский писатель в Париже...
Ремизовы всегда были бедны. И дома - в России. В России Ремизовы были бедны, а книги вероятно дешевы. Пирожки - тоже.
У Агнивцева в "Блистательном Петербурге" - свой триптих:
...Кулебяка "Доминика",
Пирожок из "Квисисаны"
"Соловьевский" бутерброд...
Вот триптих немного дикий,
Вот триптих немного странный,
Так и прыгающий в рот!...
Бедняга Агнивцев - в результате, не выдержал и сам прыгнул в рот любимой Родины
в 23-м году, не хуже пирожка из "Квисисаны", и в 32-м "жизнь поэта трагически оборвалась". Это уже предисловие перестроечных лет - словесный блок не меняется. Почему бы не написать, что этого бутербродного соловья, схватили злые люди из ГПУ, они его били, пытали, а потом казнили, а виноват он был только в том, что не захотел, мудила, сидеть себе в Париже на чердаке и есть гречневую кашу, а пристрастие к ресторанным кулебякам принял за Тоску по Родине. Вот прочтет ребенок про "трагически оборвалась" и подумает: может он тушил пожар или спасал бедную девушку из проруби?
А у Ремизова - жена готовила кулебяки! А меня - Каплан кулебякой угощал!
А я не говорила ему, что хоть я и не голодная, но это так здорово съесть иногда что-нибудь вкусное - вот такое, чего дают в ресторане. Можно, конешно, и самому иногда заказать. Если приучить себя никогда не подходить к книжным магазинам...
... Там в библиотеке Блюмингтонского университета, я еще читала перестроечный "Огонек". И там все время писал юноша - поэт Дима Быков статьи о том, как голодает интеллигенция. И фотокарточка его всегда прилагалась к публикации - вдохновенный еврейский мальчик с влажными глазами и черными усиками. Героинями его очерков были сплошь Бедные девушки. Вот эти самые мои учительши, инженерши, аспирантки, переводчицы. Очень он переживал за Судьбы Родины!
Приезжаю в Питер через 13 лет и вижу его в телевизоре: это ж сколько Бедному поэту нужно было простоять на презентациях со стаканом калорийной водки в руке и бутербродом с лососиной в другой, сколько ж нужно было посетить банкетов, посвященных жертвам Холокоста или сбору благотворительных средств на приданое гувернанткам - чтобы так округлились щечки! Да он сам теперь напоминает Пирожок из "Квисисаны" и так и проситься в рот! Сладкие черные глазки и обольстительные усики - так и остались при ем - вот выйдет моя книга - стану я писательшей в законе, поеду в Москву, пойду на презентацию чего-нибудь и .... схвачу его за бочок. Он этого достоин. Не надо мне только пиздеть, что толщина бывает от болезней - не такая, не щек. Есть неправильный обмен веществ - у этих людей лица не толстые. Щеки - это не от болезней, а от плохого здоровья, а плохое здоровье это - водка и закуска в неумеренном количестве. Захар Михалыч себе тоже щеки наел-напил за эти годы. Но он и изображает из себя Гражданин Начальничка, а раньше был Сержант- Десантник, но никогда не Радетель Голодного Русского Интеллигента. Да и рядом с Быковым он, пожалуй, просто скелет. Усы только похожи и эти опять же очи огневые - мечта каждой Бедной Девушки на свете.
( Вот у фашистов - сразу было видно, Гитлер с Гебельсом - они худые, за бедных значит. А Герринг - тот за богатых. Налево - ботиночки - которы за бедных, направо - за богатых. Плохих в плохие ящики, хороших в хорошие...)
Я написала сейчас "Женский вариант лимоновского словаря".
"Какой на на хрен голод, когда всегда можно вынуть из мусорного ящика немного капусты ! А толстые - это буржуины и хуй им, а не Военную Тайну!"
ПУСТЬ СИДИТ.
Если верить Скидану, (а Скидану каждая Бедная девушка может верить безоговорочно - семь раз женился - стало быть, ни одну не обманул! ), он там написал еще одну хорошую книгу.
Пожалуйста, Святой Никола, пошли ему побольше масла в тарелку серых макарон. ... А я пожалуй, завтра останусь без обеда, но зато куплю его книгу. Пирожки в России по-прежнему дешевы, а книги...
Опять я отвлеклась на пустопорожнее "щелканье мудростью" забыла, что пытаюсь рассказать любовную историю. Дальше было вот что:
Как раз еда. Сидим это мы с Володей Бруком и Диной Рубиной в кошерном ресторане на Второй. Кругом, как положено грязь, шум и средиземноморская кухня, которую я ненавижу. А ту, которую принято называть еврейской - ужасно люблю, но только она никакая не еврейская - а просто кухня восточно-европейской нищеты - морковь, свекла, дешевая рыба (и потому "пережеванная"). И моя старая подруга - Синяяя птица Курица.
А тут - Восток. Фалафель-пахлава. Вокруг - много литературных дам. Мужиков - кот наплакал - Брук да динин муж - художник. Счастье хоть, что Брук - на такси до дому довезет - соседи. Все равно я злюсь - оттого, что мы не в "Самоваре" и никаких кавалеров вокруг нету.
И вообще не перед кем Нашу Ахматову изображать.
А я уже здорово придвинулась в этой области. Завела себе кружевной воротничок, шаль из кашемира и янтарную брошь.
Идея моей близости к голодной смерти - витала по всем закоулкам Русского Нью-Йорка. На моих родителей некоторые при встрече начали смотреть с живым укором - вид у них был вполне цветущий, непонятно, чего дочьпоэтэсссу то так голодом держать. Могли бы курицу иногда в холодильник закинуть. Вслух однако, никто ничего не говорил. А они бедняжки, были не особенно в курсе моей линии, то есть они были полностью не в теме, мама со мной вообще не разговаривала из-за того, что я лентяйка и авнтюрстка, а папа меня жалел, но маму все равно жалел больше и еще боялся к тому же, так что тоже не часто разговаривал. Это было еще до того, как Юз нас помирил.
Коля Решетняк иногда посылал ко мне какого-нибудь человека из России которому негде было переночевать - ну на ночь или две и никогда не забывал предупредить:
Поедешь ночевать в Квинс. Там живет одинокая руссская поэтэсса. Можно сказать Наша Ахматова. Ты это... еды привези ей - ну хоть какой. А то она три уж три дня ничего не ела...
В результате, все ночевальщики все приходили с большими сетками. А один - человек состоятельный - режиссер с канала ОРТВ - даже явился, толкая перед собой тележку, угнанную из супермаркета, доверху наполненную мороженым мясом и помидорами : слой мяса, слой помидоров. Решил, не проявляя особой фантазии, обеспечить меня пищей надолго. На следующий день он уехал, а я позвала всех русских соседей и устроила Большую Раздачу , несколько дней после этого вся округа питалась мясом с помидорами!
Вообщем слава моя - росла и ширилась. Карточку мою повесили в "Самоваре"- над столом самого Каплана рядом с настоящей Ахматовой. Конешно, некоторых русских поэтов это невероятно травмировало. Того же Мандельсмана. Еще бы - про него Бродский сказал: " Он сказал то, чего я недосказал..." и вообще успел выдать справку о гениальности, а я сочиняю какую-то сомнительную "Марусю отравилась" и то нечасто, а в основном, занята издевательством над светлой памятью Музы Плача. Он первый поднял тему мемуара:
Ты хочешь с каждым из нас завести роман, чтобы как только мы помрем немедленно засесть за свои мемуары!
Да какой с ВАМИ, на хуй роман - у вас то коты, то жены... А помереть наверное придется раньше всех - от страданий и женского одиночества. И вы все, гады, как раз и напишете мемуары обо мне. Бегом побежите, прямо с похорон, чтоб успеть первому использовать эффектное название "Наша Ахматова".
Почему-то Мандельсман немедленно признал, что так оно и будет. И все равно еще потом, когда я тяжело и почти что насмерть заболела, ему было стыдно за этот разговор. Что зря, потому что в комедиях не умирают, а только болеют. Причем чем мучительней, тем смешней. А если герой комедии умрет - то станет не над кем смеяться!
Вообщем, с бедного Мандельсмана все и началось. Еще до кошерного ресторана мы с ним полностью поссорились. Он пришел в "Самовар" ( забирать в гардеробе справку, что он гений) и говорит мне:
- Моей жене звонил психиатр Феликс и утверждал, что ты моя любовница.
Он прочел твою книгу!
А где это сказано в моей книге, на какой странице?
На странице 56! Там где: "... как плечо твое соленый!"
У меня книга городских романсов! Там про дореволюцию! Это дореволюционное плечо!
Да вся твоя книга, это СБОРНИК ДОНОСОВ, на мужчин, с которыми у тебя не сложились отношения!
Так и сказал. Тут я страшно обиделась. Дело в том, что под эту формулу попадает любой жестокий романс.
А что такое "Маруся отравилась", если не донос на безобразное поведение Алеши, которое и привело к ее гибели? "Джонни и Френки" - донос на плохое поведение изменщика Джонни, что явилось следствием уже совсем безобразного поведения Френки, (она его шлепнула из винта), и так далее. Да вообщем то и "Анну Каренину" можно назвать развернутым доносом на суку Вронского...
Я обиделась и сказала при всех:
Надо жить честно, Володя. Не изменять жене. Тогда не будут звонить психиатры-Феликсы. Я вот, например, четыре раза была замужем и моим мужьям не звонили психиатры Феликсы, потому что я была верная жена. ЖИВИ ЧЕСТНО вот и не будут психиатры Феликсы звонить.
Тут уж Володя прямо задохнулся от обиды. Это было хуже, чем бутылкой по голове. Тем более, всем известно, что володина жена - прелестная красавица и весьма самостоятельная женщина, а самому Володе - лохматому бедному человеку и опять же - русскому поэту, отродясь никто не дает. Многие конешно о нем мечтают, читая его проникновенную лирику, но как завидят живьем разбегаются врассыпную. А плечо его соленое только и годиться - пиво закусывать!
Вообщем поссорились. Полгода не разговаривали... Я - не здоровалась, а он - переживал. Потому что лирик. И русский поэт...
Потом я еще с Бруком поссорилась. Я организовывала в "Медведе" вечер Могутина. Звоню Бруку:
Дай мне два телефона. Алейника и Миши Магазанника, который из кузьминских "детей".
Ты же знаешь, я не даю чужих телефонов.
Да мне нужно их на вечер пригласить! Ты чего?
Тут Америка, Юля. Это хамство - давать чужие телефоны. Я сам им позвоню и спрошу, хотят ли они с тобой разговаривать. Если хотят, они тебе перезвонят и...
В жопу твою Америку! Я не в Америке живу, а в русской культуре! В том числе и правил поведения. Хамство - НЕ давать друзьям чужие телефоны! Ты полностью омудел, Володя!
Шваркнула трубку.
Потом Оля - жена его звонит моей Ирочке:
-Ты себе не представляешь, как Володя переживает эту ссору. Юля близкий человек. У нас так мало близких людей в городе...
-А чего он ей телефоны то не дал?
Ирочка, ты не понимаешь. Володя мне все объяснил. Знаешь, зачем она просит у него телефоны разных мужчин?
Для могутинского вечера. А что?
Ты ничего не знаешь! Она просит у Володи телефоны разных мужчин, ЧТОБЫ СПАТЬ С НИМИ!
Прямо так сразу по две штуки и просит?
Да! По две штуки! На всякий случай.
Понятно. Так чего он ей телефонов то не дал? Жалко ему что ли?
Ира, ты циник! А Володя в депрессии ...
Потом, конешно помирились все.
...А вокруг уже медленно, но верно делался мир, в котором поэтов старательно пытаются опустить и запетушить.
(Спасибо Великому Сталину и секции переводчиков за эти хорошие слова. Могли бы век прожить - не узнать, и писала бы я сейчас вяленькое "принизить в социальном отношении".)
И я, обиженная своими друзьями поэтами, тоже решила в этом процессе поучаствовать.
Там в кошерном ресторане "Ершалаим" все это и случилось. Там было много дам-критикесс, и мы спорили о русских поэтах - который всех лучше будет.
Русский поэт на нью-йоркщине - сплошь еврей, а руководит ими всеми антисемит Кузьминский со своего дивана, находящегося в усадьбе "БАНЯ" на реке Делавер...
Есть еще бандерша Лариса Бункер - у нее своя лавочка - Общество американо-израильской дружбы. Там все эти годы, в актовом зале, напоминающем советский Дом Культуры, под скрещенными американским и израильским флагами, читались все русские стихи. А потом все чудно пили в бункере. Лариса пожилая Бедная девушка, похожая на рыбную торговку с Пересыпи и столь же скандальная. На самом деле, она - архитектор с очень тонким вкусом, издает книги и выпускает журнал "СЛОВО", по-моему совершенно прекрасный. Лариса все эти годы удерживала в Нью-Йорке
полу-официальный маленький Бастион Русской Поэзии.
Но главный форт - это, конешно Пахан Андеграунда - Кузьма. Никто из молодых поэтов не минует его Баню, иногда - беспощадную, иногда неуместно пристрастную, это зависит ровно от того, с какой ноги Костя встал. Все это не важно. Костя мог бы сказать о себе:
- Я - РУССКАЯ ПОЭЗИЯ В АМЕРИКЕ.
Так как Сашка Троепольский говорил:
Я - ЭС-ЭН-ЭМ,
Он - концентрация идеи Русского Поэта в Изгнании, потому что, я надеюсь, все уже поняли, что талантливейший Бродский, который имел несчастье родится Русским Евреем и ненавидел обе эти свои ипостаси, страдал от них как страдает человек от врожденного сифилиса и проказы, мечтал быть каким-нибудь англичанином в Венеции или итальянцем на Портобелло - Роуд, но писал по-русски, понимая, что иного языка все же Господь ему не даровал - этот Одинокий Рыжий Волк - имеет отношение к Русской Идее только в воспаленном мозгу мальчиков-поэтов и экзальтированных Бедных девушек, а на деле - ни малейшего. Он - настоящий Апатрид Времени и Пространства, ибо никогда не согласился ни с пространством, ни со временем, дарованным ему. Увы, пространство и время - врожденные болезни, их не поменяешь простым географическим перемещением. Вот и лежит теперь на венецианском погосте, как хуев Казанова; а Казанова -лег в немецкую жесткую землю и непонятно какому святому молиться, чтоб помягче им постелили Чужбину ? На каком языке?... Эта история - слишком грустна для моей веселой книги...
"ОЙ, НЕ ХОЧУ ПРО ТО, А ТО Я ВЫТЬ ПОЙДУ!.."
А Кузьма - вот он жив-здоров, лежит себе на диване и управляет процессом.
Тяжело приходится поэту, которого он не принял. Куда не принял? Непонятно куда... да попросту в розовое брюхо свое бездонное! Все мы там побывали и вышли оттуда, как Иона из чрева китова - ПОЭТАМИ.
Стало быть Кузьма - антисемит - Лицо российской национальности - четыре четверти - еврей, цыган, поляк и РУССКИЙ, (какие этнические подробности скрываются под этим словом - в наше время, уже никому не понятно. Блоку было ясно, что скифы, а сейчас кому что ясно? Татары? Варяги? Чудь белоглазая? Или еврей, цыган, поляк и русский... читай сначала!). Одним словом антисемит Кузьма. А поэт у нас на русском НЬю-Йорке - он, выходит, сплошь еврей.
И вот сидим мы, как положено евреям, в ресторане "Ершалаим" и решаем, который поэт лучше.
Тут я и говорю, что мой жилец Сашка Коган - вот уж поэт так поэт! И чудные стихи привожу для примера:
Какую я вчера лису
Поймал за волосы в лесу!
Это - эротическое, а есть и гражданское:
Воробей - некрупное двуногое
Но таким его задумал Бог,
Вероятно - также и убогое,
По причине слишком тонких ног...
Как все просто и понятно. И видно, что поэт хороший. А они мне в ответ:
Мандельсман, Мандельсман! Гений! Гений!
Особенно дамы-критикессы. А что Мандельсман?
...Тук-тук-тук, молоток-молоточек,
чья-то белая держит платок,
кровь из трех кровоточащих точек
размотает Его, как моток,
тук-тук-тук входит нехотя в мякоть,
в брус зато хорошо, с вкуснотой,
мухе мухать, собаке собакать,
высоте восставать высотой,
чей-то профиль горит в капюшоне,
под ребром, чуть колеблясь, копье
застывает в заколотом стоне,
и чернеет на бедрах тряпье...
И, главное справку, сволочь имеет. От САМОГО...
А мне про воробья больше нравится! Про молоточек - тоже нравится. И оба - грустные.
Вообще в этих двух стихотворениях - больше общего, чем кажется на первый взгляд. Это все - гуманизм, иудо-христианские ценности... Воробей, Ершалаим...
Бедная Оля...
Разводиться они начали примерно через месяц после этого разговора.
Но остались его чудные стихи:
Как Ольга бровью поведет
Так ветер по полю пойдет...
Целая книга. Там в "Рюмке", на свадьбе, стали хвалить его стихи, а он отвечает:
Мне суждено было стать поэтом. В 16 лет у меня случилась первая женщина, первая любовь. И делить мне ее пришлось с Рейном...
Тут я перебиваю с живым интересом - неизвестная мне питерская сплетня непорядок:
У тебя была общая баба с Рейном? Кто это была? Что за блядь?
Антон смотрит на меня, потрясенный, он видит, что я не шучу:
Юля, ты что, с ума сошла? Ты это была...
Ну конешно! Забыла! Жизнь то моя в Русской Поэзии началась Евгением Рейном - и должна была кончиться - для концепту Евгением Евтушенкой. Но тут, только я собралась прикрыть лавочку и вывесить табличку "Ушла на базу", подошли еще разные СВОИ ребята. Уговорили - весь концепт испортили.
Антон был мой второй настоящий любовник. Если вообще можно применить это понятие к 16-ти летнему пионеру с толстыми розовыми щеками. Купилась на глаза его - бездонные голубые ...
А Рейн - был уж третья любовь. "А как третья любовь...", всем известно, "ключ дрожит в замке...."
... Ключ сломался у него прямо в замке и пришлось ехать на Васильевский в "Рыбий глаз", а потом на Смоленское кладбище - гулять. Мы упали прямо в траву. А когда очнулись, я расплакалась. Потому что нашла там какую-то конфету и старую игрушку. Мы упали на заросшую детскую могилку.
...Только ты красавица, умница, художница,
И тебя касается, то, что мне не можется
Вечерами летними, светлыми и хмурыми
Меж крестами ветхими, склепами, амурами
Встречами короткими и смертями долгими
На траве кладбищенской
С колосками колкими....
Почему ты не поставил мне посвящение? Родителей боишься? Мог бы буковки поставить.
О чем ты говоришь?! Какое посвящение, когда ясно сказано " Умница, красавица, художница! Всей планете известно, что УМНИЦА КРАСАВИЦА, ХУДОЖНИЦА - ЭТО ТЫ!
Эх, Дядя Женя, Дядя Женя...
Антон из ревности нарисовал карикатуру - мерзкая волосатая - носатая горилла и подпись " Д. Ж. РЕЙН."
"Д. Ж." - означало "Дядя Женя". Я привыкла его так звать. С тех пор как он принес меня из родильного дома - лично. Они пошли встречать нас с мамой целой компанией - и особо близким доверяли меня немножко понести.
Как же ты мне помог, Дядя Женя, когда в очередной раз нечем было платить рент, и я отнесла этот стишок, написанный твоей рукой - в одно место, где такое покупают. Кузьма снес туда письмо Бродского и купил на эти деньги пулемет.
Правильно - всякие такие вещи должны быть у коллекционеров, в специальных рамочках. А ты - просто оставляешь себе на память хороший ксерокс.
Здорово, что ребята прославились. Бродский бы точно развеселился от идеи пулемета.
Антон вот - ни хера не прославился. Он звонил мне в Питер из Нью-Йорка по краденной телефонной карточке и читал:
...Я из далекого Пуэрто-Рико,
Шлю вам привет, прекрасная, морями...
А мне слышалось:
...Шлю вам привет, прекрасная Марьями...
Так даже и красивей. Не прославился. А стихи его я люблю. Мне даже нравится, что их мало кто знает. Малоизвестный поэт - если он тебе нравится - то это такая личная ценность. Ну как пишут в протоколе: изъяты ЛИЧНЫЕ ЦЕННОСТИ...
НАША АХМАТОВА.
Я стала знаменитой и начала потихонечку задаваться.
Во-первых наступило самое подходящее время для игры в Нашу Ахматову. Песни мои, на самом деле, все полюбили. Дальше оставалось только отточить образ. Челка - была своя. Больше, собственно говоря, ничего не было. Длинный нос - не защитывается - у нее он был красивый, как у Дантэ, а у меня смешной, как у Пульчинеллы.. Первым делом надо было изгнать опасные зачатки идеи, что я - Наша Цветаева, поскольку мне было ясно, что это - путь беды. А уже началось - пару раз меня обозвали Поющей Цветаевой - дамы критикессы. Я вообще - со своими невнятными кудряшками, повышенной эмоциональностью и истерично-гордой независимостью ( "Спасибо. Не надо. Все есть") - четко вписывалась в анналогию именно с ней. Не по степени таланта - для меня это Башня, но совершенно ясно, что по типу личности, я стою у подножия именно этой Башни.
Так и простою, подняв голову. И никогда не напишу об этом стихов. Потому что не скажешь лучше, чем сказала Марине - Вероника:
... От твоего пламени
Все мои искры...
А я - так и не написала песню о Марине. В голове крутились две строчки:
...Обними, сохрани и спаси...
Нет, уже - помяни.
Это Дольние Мокрые Псы
Ах, как лают они!
Отпоют и отлают они
Твои дни...
Но никуда дальше - не докрутились.
А сама Марина писала Анне:
...Чем полосынька твоя
Нынче выжнется
Чернокосынька моя
Чернокнижница...
И еще:
...Не отстать тебе,
Я - острожник,
Ты - конвойный, судьба одна...
(Да, как говорят американцы, " Ю виш ту...")
Анна ей написала только мертвой и только когда уже было ясно, что Марина - это не хуй собачий.
Тогда она написала:
...Ты кричишь из Маринкиной башни
Я сегодня вернулась домой!...
А Беллу Ахмадулину она по-настоящему ненавидела. За то, что та молодая. И красавица. И татарка - настоящая. И - поэт. Тяжелый случай, что и говорить.
Белла - моя Наша Ахматова. Живая! Любимая с детства и встречаемая периодически по всему миру. Вообщем на Бедную Девушку Ахматову я в обиде, и за Марину, и за Беллу, еще заодно и за Лидию Чуковскую. За их неразделенную любовь. К Красоте, гениально играющей Значительность. Это настоящий русский Энди Ворхелл, не Маяковский ( у которого да - были охуенные стихи! ) и не Африканец, который, в результате ничего не сыграл, кроме светского денди-боя. А она - сыграла. И Музу Плача и Хлыстовскую Богородицу, и все шло в продажу: муж в могиле, сын в тюрьме...
(Какой на хер муж, когда она его бросила за много лет до его героической гибели?)
А все равно сыграла и стала - этим - и Музой и Богородицей, тогда, когда всамделишные музы молчали, по причине непрерывного говорения пушек, и всамделишная Богородица отвернула от Росссии лицо - чтоб не видеть, как распинают ее сына во второй раз.
Когда вспоминаешь об этом - стыдно ругать ее.
Но сыграть ее в моей комической скоморошьей жизни под названием "Феллини Северной Пальмиры" - было совсем не стыдно и очень даже весело.
Челка стало быть есть. Теперь косу - просто и недорого. Пятнадцать баксов в магазине париков на 42-й. Щеки - это конешно завал. Со щеками хуй сыграешь Ахматову. Но по мере ухудшения финансового положения и постепенного отказа от курицы, и замены ее коричневым рисом - щеки как-то опали сами собой. Появилась элегантная худоба и тут самое главное было не колоться и каждому, кто, походя, говорил тебе:
- Юлька, ты похудела. Чудно выглядишь!
Отвечать, опустив глаза, якобы от стыда за сытое человечество,
Конешно, я похудела. Уж дня три как в доме еды ни крошки...
А на дружеское замечание:
Везет тебе, Юлька - вон у тебя зубы какие хорошие.
Говорить, наоборот, внимательно глядя в глаза собеседнику:
Да зубы у меня хорошие. Мне ведь не часто приходиться ими пользоваться...
Все это происходило в Нью-Йорке 1998-го года и, вероятно, нужен был если не гений, то большой талант, чтобы люди хоть на какую то секунду поверили, ощутили вокруг что-то вроде Москвы 18-го.
Между тем - они начали смотреть на меня испуганно и с уважением. Самые добрые начали пихать мне в руку смятые десятки и двадцатки.
В этом случае, мне не надо было, возвращаясь из " Самовара", проводить часа полтора в ночном сабвее, где нет ничего страшного - просто моча и крысы, поезда ходят по ночам раз в сорок минут, сидишь себе в "самоварном" бальном платье на бетонном полу и вспоминаешь опять Валеру Попова:
" ... По болоту пробираются, задрав макси-пальто, потом на вокзале часами мерзнут, а все для того, чтобы надменно выпить чашечку кофе в кафе..."
Про меня, все про меня... Это я - Бедная девушка с Окраины. Конешно смятая десятка - все сразу меняла - на такси-то оно сподручнее в бальном платье. Но люди понимают только про еду.
Голодающая поэтесса - это привычный, и оттого - правильно найденный образ. Иногда бывало стыдно - когда Каплан говорил:
Поешь. Ты ведь голодная.
И ставил передо мной много всяких вкусных маленьких тарелочек. И что я должна была ему объяснять? Что я, конешно, не голодная, потому что ем рис и гречневую кашу. А еще лук, черный хлеб и кофе с яблоками.
Вот такой Антицинготный Набор Имени Русского Поэта. По-моему, с моей легкой руки это стало меню многих. Все вкусно, полезно и просто приготовить. Интересно сколько из вас, любезные читатели сейчас читают эти строки, поднося ко рту ложечку риса или гречневой каши? С соевым соусом! Потому что зато - вы купили эту книгу. Никак уже не выходит, чтоб и книга и курица. Она куда-то вылетела из моего волшебного триптиха.
... Слушая в Мид-вест Индиане эти бесконечные голоса мертвецов - о смерти, о крови, о голоде - я не плакала, вырабатывается какой-то защитный слой. Только однажды не выдержала - казалось бы ерунда
Ремизов пишет, что вот жизнь наладилась, есть и крыша и еда, но вот никак не может он научиться ходить в книжные магазины - просто посмотреть какие выпустили новые книги. Он уже полностью перестроил свою психику - на то, больше ему никогда в жизни не придется покупать книги, это он уже сделал, но вот не расстраиваться в книжных магазинах - никак не может научиться и оттого не ходит. А это неправильно. Надо быть в курсе...
Вот тут я и заревела. Потому что - это - уже про меня. Заревела, якобы из жалости к Ремизову, а на самом деле - к себе любимой. Перестроил психику. Приучил себя никогда больше не покупать книги. Русский писатель в Париже...
Ремизовы всегда были бедны. И дома - в России. В России Ремизовы были бедны, а книги вероятно дешевы. Пирожки - тоже.
У Агнивцева в "Блистательном Петербурге" - свой триптих:
...Кулебяка "Доминика",
Пирожок из "Квисисаны"
"Соловьевский" бутерброд...
Вот триптих немного дикий,
Вот триптих немного странный,
Так и прыгающий в рот!...
Бедняга Агнивцев - в результате, не выдержал и сам прыгнул в рот любимой Родины
в 23-м году, не хуже пирожка из "Квисисаны", и в 32-м "жизнь поэта трагически оборвалась". Это уже предисловие перестроечных лет - словесный блок не меняется. Почему бы не написать, что этого бутербродного соловья, схватили злые люди из ГПУ, они его били, пытали, а потом казнили, а виноват он был только в том, что не захотел, мудила, сидеть себе в Париже на чердаке и есть гречневую кашу, а пристрастие к ресторанным кулебякам принял за Тоску по Родине. Вот прочтет ребенок про "трагически оборвалась" и подумает: может он тушил пожар или спасал бедную девушку из проруби?
А у Ремизова - жена готовила кулебяки! А меня - Каплан кулебякой угощал!
А я не говорила ему, что хоть я и не голодная, но это так здорово съесть иногда что-нибудь вкусное - вот такое, чего дают в ресторане. Можно, конешно, и самому иногда заказать. Если приучить себя никогда не подходить к книжным магазинам...
... Там в библиотеке Блюмингтонского университета, я еще читала перестроечный "Огонек". И там все время писал юноша - поэт Дима Быков статьи о том, как голодает интеллигенция. И фотокарточка его всегда прилагалась к публикации - вдохновенный еврейский мальчик с влажными глазами и черными усиками. Героинями его очерков были сплошь Бедные девушки. Вот эти самые мои учительши, инженерши, аспирантки, переводчицы. Очень он переживал за Судьбы Родины!
Приезжаю в Питер через 13 лет и вижу его в телевизоре: это ж сколько Бедному поэту нужно было простоять на презентациях со стаканом калорийной водки в руке и бутербродом с лососиной в другой, сколько ж нужно было посетить банкетов, посвященных жертвам Холокоста или сбору благотворительных средств на приданое гувернанткам - чтобы так округлились щечки! Да он сам теперь напоминает Пирожок из "Квисисаны" и так и проситься в рот! Сладкие черные глазки и обольстительные усики - так и остались при ем - вот выйдет моя книга - стану я писательшей в законе, поеду в Москву, пойду на презентацию чего-нибудь и .... схвачу его за бочок. Он этого достоин. Не надо мне только пиздеть, что толщина бывает от болезней - не такая, не щек. Есть неправильный обмен веществ - у этих людей лица не толстые. Щеки - это не от болезней, а от плохого здоровья, а плохое здоровье это - водка и закуска в неумеренном количестве. Захар Михалыч себе тоже щеки наел-напил за эти годы. Но он и изображает из себя Гражданин Начальничка, а раньше был Сержант- Десантник, но никогда не Радетель Голодного Русского Интеллигента. Да и рядом с Быковым он, пожалуй, просто скелет. Усы только похожи и эти опять же очи огневые - мечта каждой Бедной Девушки на свете.
( Вот у фашистов - сразу было видно, Гитлер с Гебельсом - они худые, за бедных значит. А Герринг - тот за богатых. Налево - ботиночки - которы за бедных, направо - за богатых. Плохих в плохие ящики, хороших в хорошие...)
Я написала сейчас "Женский вариант лимоновского словаря".
"Какой на на хрен голод, когда всегда можно вынуть из мусорного ящика немного капусты ! А толстые - это буржуины и хуй им, а не Военную Тайну!"
ПУСТЬ СИДИТ.
Если верить Скидану, (а Скидану каждая Бедная девушка может верить безоговорочно - семь раз женился - стало быть, ни одну не обманул! ), он там написал еще одну хорошую книгу.
Пожалуйста, Святой Никола, пошли ему побольше масла в тарелку серых макарон. ... А я пожалуй, завтра останусь без обеда, но зато куплю его книгу. Пирожки в России по-прежнему дешевы, а книги...
Опять я отвлеклась на пустопорожнее "щелканье мудростью" забыла, что пытаюсь рассказать любовную историю. Дальше было вот что:
Как раз еда. Сидим это мы с Володей Бруком и Диной Рубиной в кошерном ресторане на Второй. Кругом, как положено грязь, шум и средиземноморская кухня, которую я ненавижу. А ту, которую принято называть еврейской - ужасно люблю, но только она никакая не еврейская - а просто кухня восточно-европейской нищеты - морковь, свекла, дешевая рыба (и потому "пережеванная"). И моя старая подруга - Синяяя птица Курица.
А тут - Восток. Фалафель-пахлава. Вокруг - много литературных дам. Мужиков - кот наплакал - Брук да динин муж - художник. Счастье хоть, что Брук - на такси до дому довезет - соседи. Все равно я злюсь - оттого, что мы не в "Самоваре" и никаких кавалеров вокруг нету.
И вообще не перед кем Нашу Ахматову изображать.
А я уже здорово придвинулась в этой области. Завела себе кружевной воротничок, шаль из кашемира и янтарную брошь.
Идея моей близости к голодной смерти - витала по всем закоулкам Русского Нью-Йорка. На моих родителей некоторые при встрече начали смотреть с живым укором - вид у них был вполне цветущий, непонятно, чего дочьпоэтэсссу то так голодом держать. Могли бы курицу иногда в холодильник закинуть. Вслух однако, никто ничего не говорил. А они бедняжки, были не особенно в курсе моей линии, то есть они были полностью не в теме, мама со мной вообще не разговаривала из-за того, что я лентяйка и авнтюрстка, а папа меня жалел, но маму все равно жалел больше и еще боялся к тому же, так что тоже не часто разговаривал. Это было еще до того, как Юз нас помирил.
Коля Решетняк иногда посылал ко мне какого-нибудь человека из России которому негде было переночевать - ну на ночь или две и никогда не забывал предупредить:
Поедешь ночевать в Квинс. Там живет одинокая руссская поэтэсса. Можно сказать Наша Ахматова. Ты это... еды привези ей - ну хоть какой. А то она три уж три дня ничего не ела...
В результате, все ночевальщики все приходили с большими сетками. А один - человек состоятельный - режиссер с канала ОРТВ - даже явился, толкая перед собой тележку, угнанную из супермаркета, доверху наполненную мороженым мясом и помидорами : слой мяса, слой помидоров. Решил, не проявляя особой фантазии, обеспечить меня пищей надолго. На следующий день он уехал, а я позвала всех русских соседей и устроила Большую Раздачу , несколько дней после этого вся округа питалась мясом с помидорами!
Вообщем слава моя - росла и ширилась. Карточку мою повесили в "Самоваре"- над столом самого Каплана рядом с настоящей Ахматовой. Конешно, некоторых русских поэтов это невероятно травмировало. Того же Мандельсмана. Еще бы - про него Бродский сказал: " Он сказал то, чего я недосказал..." и вообще успел выдать справку о гениальности, а я сочиняю какую-то сомнительную "Марусю отравилась" и то нечасто, а в основном, занята издевательством над светлой памятью Музы Плача. Он первый поднял тему мемуара:
Ты хочешь с каждым из нас завести роман, чтобы как только мы помрем немедленно засесть за свои мемуары!
Да какой с ВАМИ, на хуй роман - у вас то коты, то жены... А помереть наверное придется раньше всех - от страданий и женского одиночества. И вы все, гады, как раз и напишете мемуары обо мне. Бегом побежите, прямо с похорон, чтоб успеть первому использовать эффектное название "Наша Ахматова".
Почему-то Мандельсман немедленно признал, что так оно и будет. И все равно еще потом, когда я тяжело и почти что насмерть заболела, ему было стыдно за этот разговор. Что зря, потому что в комедиях не умирают, а только болеют. Причем чем мучительней, тем смешней. А если герой комедии умрет - то станет не над кем смеяться!
Вообщем, с бедного Мандельсмана все и началось. Еще до кошерного ресторана мы с ним полностью поссорились. Он пришел в "Самовар" ( забирать в гардеробе справку, что он гений) и говорит мне:
- Моей жене звонил психиатр Феликс и утверждал, что ты моя любовница.
Он прочел твою книгу!
А где это сказано в моей книге, на какой странице?
На странице 56! Там где: "... как плечо твое соленый!"
У меня книга городских романсов! Там про дореволюцию! Это дореволюционное плечо!
Да вся твоя книга, это СБОРНИК ДОНОСОВ, на мужчин, с которыми у тебя не сложились отношения!
Так и сказал. Тут я страшно обиделась. Дело в том, что под эту формулу попадает любой жестокий романс.
А что такое "Маруся отравилась", если не донос на безобразное поведение Алеши, которое и привело к ее гибели? "Джонни и Френки" - донос на плохое поведение изменщика Джонни, что явилось следствием уже совсем безобразного поведения Френки, (она его шлепнула из винта), и так далее. Да вообщем то и "Анну Каренину" можно назвать развернутым доносом на суку Вронского...
Я обиделась и сказала при всех:
Надо жить честно, Володя. Не изменять жене. Тогда не будут звонить психиатры-Феликсы. Я вот, например, четыре раза была замужем и моим мужьям не звонили психиатры Феликсы, потому что я была верная жена. ЖИВИ ЧЕСТНО вот и не будут психиатры Феликсы звонить.
Тут уж Володя прямо задохнулся от обиды. Это было хуже, чем бутылкой по голове. Тем более, всем известно, что володина жена - прелестная красавица и весьма самостоятельная женщина, а самому Володе - лохматому бедному человеку и опять же - русскому поэту, отродясь никто не дает. Многие конешно о нем мечтают, читая его проникновенную лирику, но как завидят живьем разбегаются врассыпную. А плечо его соленое только и годиться - пиво закусывать!
Вообщем поссорились. Полгода не разговаривали... Я - не здоровалась, а он - переживал. Потому что лирик. И русский поэт...
Потом я еще с Бруком поссорилась. Я организовывала в "Медведе" вечер Могутина. Звоню Бруку:
Дай мне два телефона. Алейника и Миши Магазанника, который из кузьминских "детей".
Ты же знаешь, я не даю чужих телефонов.
Да мне нужно их на вечер пригласить! Ты чего?
Тут Америка, Юля. Это хамство - давать чужие телефоны. Я сам им позвоню и спрошу, хотят ли они с тобой разговаривать. Если хотят, они тебе перезвонят и...
В жопу твою Америку! Я не в Америке живу, а в русской культуре! В том числе и правил поведения. Хамство - НЕ давать друзьям чужие телефоны! Ты полностью омудел, Володя!
Шваркнула трубку.
Потом Оля - жена его звонит моей Ирочке:
-Ты себе не представляешь, как Володя переживает эту ссору. Юля близкий человек. У нас так мало близких людей в городе...
-А чего он ей телефоны то не дал?
Ирочка, ты не понимаешь. Володя мне все объяснил. Знаешь, зачем она просит у него телефоны разных мужчин?
Для могутинского вечера. А что?
Ты ничего не знаешь! Она просит у Володи телефоны разных мужчин, ЧТОБЫ СПАТЬ С НИМИ!
Прямо так сразу по две штуки и просит?
Да! По две штуки! На всякий случай.
Понятно. Так чего он ей телефонов то не дал? Жалко ему что ли?
Ира, ты циник! А Володя в депрессии ...
Потом, конешно помирились все.
...А вокруг уже медленно, но верно делался мир, в котором поэтов старательно пытаются опустить и запетушить.
(Спасибо Великому Сталину и секции переводчиков за эти хорошие слова. Могли бы век прожить - не узнать, и писала бы я сейчас вяленькое "принизить в социальном отношении".)
И я, обиженная своими друзьями поэтами, тоже решила в этом процессе поучаствовать.
Там в кошерном ресторане "Ершалаим" все это и случилось. Там было много дам-критикесс, и мы спорили о русских поэтах - который всех лучше будет.
Русский поэт на нью-йоркщине - сплошь еврей, а руководит ими всеми антисемит Кузьминский со своего дивана, находящегося в усадьбе "БАНЯ" на реке Делавер...
Есть еще бандерша Лариса Бункер - у нее своя лавочка - Общество американо-израильской дружбы. Там все эти годы, в актовом зале, напоминающем советский Дом Культуры, под скрещенными американским и израильским флагами, читались все русские стихи. А потом все чудно пили в бункере. Лариса пожилая Бедная девушка, похожая на рыбную торговку с Пересыпи и столь же скандальная. На самом деле, она - архитектор с очень тонким вкусом, издает книги и выпускает журнал "СЛОВО", по-моему совершенно прекрасный. Лариса все эти годы удерживала в Нью-Йорке
полу-официальный маленький Бастион Русской Поэзии.
Но главный форт - это, конешно Пахан Андеграунда - Кузьма. Никто из молодых поэтов не минует его Баню, иногда - беспощадную, иногда неуместно пристрастную, это зависит ровно от того, с какой ноги Костя встал. Все это не важно. Костя мог бы сказать о себе:
- Я - РУССКАЯ ПОЭЗИЯ В АМЕРИКЕ.
Так как Сашка Троепольский говорил:
Я - ЭС-ЭН-ЭМ,
Он - концентрация идеи Русского Поэта в Изгнании, потому что, я надеюсь, все уже поняли, что талантливейший Бродский, который имел несчастье родится Русским Евреем и ненавидел обе эти свои ипостаси, страдал от них как страдает человек от врожденного сифилиса и проказы, мечтал быть каким-нибудь англичанином в Венеции или итальянцем на Портобелло - Роуд, но писал по-русски, понимая, что иного языка все же Господь ему не даровал - этот Одинокий Рыжий Волк - имеет отношение к Русской Идее только в воспаленном мозгу мальчиков-поэтов и экзальтированных Бедных девушек, а на деле - ни малейшего. Он - настоящий Апатрид Времени и Пространства, ибо никогда не согласился ни с пространством, ни со временем, дарованным ему. Увы, пространство и время - врожденные болезни, их не поменяешь простым географическим перемещением. Вот и лежит теперь на венецианском погосте, как хуев Казанова; а Казанова -лег в немецкую жесткую землю и непонятно какому святому молиться, чтоб помягче им постелили Чужбину ? На каком языке?... Эта история - слишком грустна для моей веселой книги...
"ОЙ, НЕ ХОЧУ ПРО ТО, А ТО Я ВЫТЬ ПОЙДУ!.."
А Кузьма - вот он жив-здоров, лежит себе на диване и управляет процессом.
Тяжело приходится поэту, которого он не принял. Куда не принял? Непонятно куда... да попросту в розовое брюхо свое бездонное! Все мы там побывали и вышли оттуда, как Иона из чрева китова - ПОЭТАМИ.
Стало быть Кузьма - антисемит - Лицо российской национальности - четыре четверти - еврей, цыган, поляк и РУССКИЙ, (какие этнические подробности скрываются под этим словом - в наше время, уже никому не понятно. Блоку было ясно, что скифы, а сейчас кому что ясно? Татары? Варяги? Чудь белоглазая? Или еврей, цыган, поляк и русский... читай сначала!). Одним словом антисемит Кузьма. А поэт у нас на русском НЬю-Йорке - он, выходит, сплошь еврей.
И вот сидим мы, как положено евреям, в ресторане "Ершалаим" и решаем, который поэт лучше.
Тут я и говорю, что мой жилец Сашка Коган - вот уж поэт так поэт! И чудные стихи привожу для примера:
Какую я вчера лису
Поймал за волосы в лесу!
Это - эротическое, а есть и гражданское:
Воробей - некрупное двуногое
Но таким его задумал Бог,
Вероятно - также и убогое,
По причине слишком тонких ног...
Как все просто и понятно. И видно, что поэт хороший. А они мне в ответ:
Мандельсман, Мандельсман! Гений! Гений!
Особенно дамы-критикессы. А что Мандельсман?
...Тук-тук-тук, молоток-молоточек,
чья-то белая держит платок,
кровь из трех кровоточащих точек
размотает Его, как моток,
тук-тук-тук входит нехотя в мякоть,
в брус зато хорошо, с вкуснотой,
мухе мухать, собаке собакать,
высоте восставать высотой,
чей-то профиль горит в капюшоне,
под ребром, чуть колеблясь, копье
застывает в заколотом стоне,
и чернеет на бедрах тряпье...
И, главное справку, сволочь имеет. От САМОГО...
А мне про воробья больше нравится! Про молоточек - тоже нравится. И оба - грустные.
Вообще в этих двух стихотворениях - больше общего, чем кажется на первый взгляд. Это все - гуманизм, иудо-христианские ценности... Воробей, Ершалаим...