Страница:
252.
Гарц— см. примеч. № 3.
Арлекин Трисмегист— здесь Арлекину приписывается прозвище Гермеса Трисмегиста — «трижды величайшего» бога тайных наук.
253. Логомахических собпазнов— логомахия — искусство словопрений. Мурра(мурр) — итальянская игра на пальцах. Игра в гусек— вид игры в кости (здесь: прелюдия любовных игр). Хитон нешвенный— то есть сотканный из цельного куска материи, чтобы швы не терли кожу Христа — знак любви Богоматери к сыну. Гематидроз(греч.) — кровавый пот. Лилит —дьявол женского пола: по преданию, первая жена Адама, отвергнутая Творцом. Тильда— диакритический знак, обозначающий мягкость. Скуфья— ало-синяя бархатная шапочка: отличительный знак белого духовенства. Диаманта Луиза Зелотида— по-видимому, набор экзотических женских имен. Пассифлоры— страстоцвет, или кавалерник: растение, обладающее гипнотическим действием.
254. Стимер(англ.) — пароход. Арагуаты— индейское племя на территории Венесуэлы.
255. Сюже(Сюше) (1770—1826) — герцог Албуферский, маршал Франции. Венсенн— городок к востоку от Парижа, местонахождение охотничьего замка королей, а впоследствии тюрьмы для государственных преступников.
258. Сыта— медовый взвар. Арктур— желтовато-красная звезда первой величины. Сребристый мед— ср. название цикла в ВС.
599
МАКС ЖАКОБ
ЖакобМ. (1876—1944) — поэт, один из кубофутуристов, романист, художник. Погиб во время войны в нацистском лагере уничтожения. В его стихах остро, парадоксально, порой сатирически до сарказма преломляется внешний мир и вдохновляемые им поэтические эмоции. Его поэзия оказала влияние на сюрреалистов. Наиболее характерны его книги «Центральная лаборатория» (1921) и «Кающаяся в розовых трико» (1925).
259. Пампелуна(Памплона) — столица Наварры. Бекар— знак альтерации (понижения или повышения какого-нибудь звука на тон или полтона), отменяющий бемоль или диез.
АНДРЕ САЛЬМОН
СальмонА. (1881—1969) — одинаково известен и как поэт, и как романист, но поэтом был преимущественно в ранний период своей литературной деятельности. В его стихах и новеллах этого времени довольно остро звучат гражданские, даже революционные мотивы. Таковы «Индейская трубка» (1910), «Живописать» (1921), «День и ночь» (1937) и др. В книге «Приказ» (1919) он восторженно приветствует Октябрьскую революцию.
261. Апрельский бык— созвездие Тельца. Алькад— городской судья.
ПОЛЬ-ЖАН ТУЛЕ
ТулеП.-Ж. (1867—1920) — второстепенный поэт, близкий к символистам своим меланхолическим гедонизмом и нежной эротикой. Наиболее значительная его книга — «Противорифмы» (1921—1923).
262. Содом— см. примеч. № 197. Тантал(греч. миф.) — лидийский царь, осужденный Зевсом на вечные муки жажды и голода, несмотря на близость воды и пищи.
ЖАН ЖИРОДУ
ЖиродуЖ. (1882—1944) — знаменитый романист и драматург. Поэзией занимался спорадически и случайно. Стихи, переведенные Лившицем, являются вставками в роман «Элпенор» (1919), над переводом которого работал Лившиц.
265. Бельфор —город на востоке Франции.
600
ЛЕОH-ПОЛЬ ФАРГ
ФаргЛ.-П. (1878—1947) — сочетал лиризм и иронию, пристрастие к описанию «сценок из жизни» с безудержной фантазией и повышенным интересом к подсознательному. Эпигон символизма. Его стихотворения — певуче-музыкальная лирика интимных чувств и переживаний.
267. Аспазия— умная и образованная афинская гетера, подруга Перикла.
ЖЮЛЬ СЮПЕРВЬЕЛЬ
СюпервьельЖ. (1884—1960) — был эпигоном символизма. В его книгах «Печальные юморески» (1919) и «Дебаркадеры» (1922) образ перестает быть символом; «преображающая мир» метафора — у него лишь средство для построения фантастических пейзажей, для фантастического переосмысления беглых впечатлений и ощущений внешнего мира. Одна из самых значительных и оригинальных поэтических книг — «Тяготение» (1925), высоко оцененная Р.-М. Рильке.
ФРАНСИС КАРКО
КаркоФ. (1886—1958) — преимущественно беллетрист, автор романов из жизни так называемого парижского «дна». В своих стихах «Богема и мое сердце» (1912), «Кисло-сладкие песенки» (1913), «Песенки» (1920) — он интимный лирик иронического оттенка. Стихи его часто приближаются к стилю уличной песни.
ТРИСТАН ДЕРЕМ
ДеремТ. (1889—1941) — принадлежал к той же группе поэтов, что Туле и Фарг, французской критикой прозванных «фантазистами». По существу же это не группа, объединенная общими поэтическими принципами, а несколько более или менее одаренных эпигонов позднего символизма. Первая книжка Дерема «Лиса и ворон» вышла в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1905 г"·1905 г«/st1:metricconverter·. Затем в 1910-м — «Маленькие поэмы», за ней последовал ряд других, из которых можно отметить «Поэмы задушевных химер» (1919), «Золотая листва» (1922).
270. Вместо рифм ст-ние построено на диссонансах: такие эксперименты в высшей степени характерны для Т. Дерема.
ПЬЕР РЕВЕРДИ
РевердиП. (1889—1960) считается предшественником сюрреализма в поэзии. В его понимании поэтического образа много общего с алогизмом поэтических представлений и смены эмоций, с разорванностью поэтического сознания, свойственными сюрреалистам. Реалистические тенденции сделали его непосредственным предше-
601
ственником П. Элюара и др. прогрессивных поэтов. Поэтическое наследие Реверди собрано в двухтомнике «Большая часть времени» (1945).
ЖАН КОКТО
КоктоЖ. (1889—1963) — выдающийся поэт, романист, драматург. В начале своего поэтического творчества (дебютировал сборниками стихов «Лампа Аладина», 1909, «Легкомысленный принц», 1910 и «Танец Софокла», 1912) был близок к сюрреалистам и по своему бунтарству (в стихах о войне), и по своеобразной поэтической технике, отражающей сюрреалистическую — нарочитую и принципиальную — разорванность сознания. Однако в книге «Песнопения» (1923) Кокто стремится восстановить «преображенную» классическую форму стиха, хотя в дальнейшем в поэтической ассоциативности его слов-образов присутствует лирический алогизм. При этом Кокто остается высоко эмоциональным поэтом.
272. Людовик Шестнадцатый(1754—1793) — французский король (1774—1792), свергнутый 10 августа «st1:metricconverter w:st="on» productname="1792 г"·1792 г«/st1:metricconverter·., осужденный Конвентом и казненный. Нарцисс— здесь: самовлюбленный человек.
ПОЛЬ ЭЛЮАР
ЭлюарП. (1895—1952) — выдающийся поэт-сюрреалист, сумевший преодолеть сюрреализм и выйти на путь общенародности. Революционные настроения сюрреалистов нашли свое полное творческое выражение в лирике Элюара и Арагона, широко известной советскому читателю. Б. Лившиц был, к сожалению, знаком с его творчеством только по книге «Столица страданий» (1926).
ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИИ
К переводу украинских поэтов Лившиц был привлечен зимой 1929—1930 гг. И. С. Поступальским. Переводы из П. Тычины (№ 276—277) и М. Зерова (№ 278—280) опубликованы в кн.: Альманах современной украинской литературы, под ред. И. Поступальского. Л., изд-во «Красная газета», 1930, с. 32, 34, 61. Перевод ст-ния М. Зерова «Степь» (№ 279) печ. впервые по автографу — собр. И. С. Поступальского.
ПАВЛО ТЫЧИНА
ТычинаП. (1891—1967) — поэт и общественный деятель. Печатался с «st1:metricconverter w:st="on» productname="1912 г"·1912 г«/st1:metricconverter·. Автор сб. «Солнечные кларнеты» (1918), «Плуг» (1920), «Вместо сонетов и октав» (1920), «Ветер с Украины» (1924). В «st1:metricconverter w:st="on» productname="1941 г"·1941 г«/st1:metricconverter·. за сб. «Чувство семьи единой» получил Государственную премию СССР.
602
276.В образе Фауста поэт видит воплощение духовного оскудения буржуазной культуры. Прометей(греч. миф.) — титан, похитивший у богов огонь и давший его людям (здесь: революционный пролетариат).
MИКОЛА ЗЕРОВ
ЗеровМ. К. (1890—1940) — поэт, переводчик и литературовед; в 20-е гг. возглавлял группу украинских «неоклассиков» (М. Рыльский, П. Филиппович и др.), отстаивавших традиционные формы стиха.
278. На автографе шуточная надпись переводчика: «14 рублей и ни копейки меньше!» Перелоги— поля под паром. Рапсодии —древнейшие эпические песни, эклоги— идиллии. Калагатия(греч. «прекрасный», «добрый») — одно из обозначений морального совершенства и культурной утонченности.
279. Херсонес— древний античный город (его развалины — на окраине современного Севастополя). Овидь— см. примеч. № 98.
ИЗ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ
Впервые к переводам с грузинского Лившиц обратился, по-видимому, в конце «st1:metricconverter w:st="on» productname="1935 г"·1935 г«/st1:metricconverter·. Тогда он перевел ст-ния Г. Леонидзе (№ 299, 303), Н. Мицишвили (№ 298) и К. Каладзе (№ 304 и 305) (см. письмо к Т. Табидзе от 21 декабря «st1:metricconverter w:st="on» productname="1935 г"·1935 г«/st1:metricconverter·. — КО, с. 74). Весной «st1:metricconverter w:st="on» productname="1936 г"·1936 г«/st1:metricconverter·. Лившиц приступил к изучению грузинского языка. В «st1:metricconverter w:st="on» productname="1936 г"·1936 г«/st1:metricconverter·. Лившиц переводил Важа Пшавела, в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1937 г"·1937 г«/st1:metricconverter·. — Т. Табидзе и Н. Бараташвили. 25 октября «st1:metricconverter w:st="on» productname="1935 г"·1935 г«/st1:metricconverter·. Лившиц заключил с изд-вом «Заря Востока» договор на книгу переводов из грузинской поэзии объемом в 2000 строк: в письме к Н. Мицишвили от 1 июня «st1:metricconverter w:st="on» productname="1937 г"·1937 г«/st1:metricconverter·. он сообщал, что им уже переведено 1500 строк (семейный архив Н. Мицишвили). Книга не вышла. В настоящее время разыскано свыше 1100 строк переводов Лившица с грузинского. Переводы, вошедшие в КО, печ. по этому изданию (тексты сверены с первопубликациями). Источники других переводов оговариваются особо.
НИКОЛОЗ БАРАТАШВИЛИ
БараташвилиН. (1817—1845) — поэт-романтик. Одному из его ст-ний — «Мерани» (1842) — было суждено стать национальным символом Грузии. При жизни не было напечатано ни одной его строчки, стихи распространялись в немногочисленных списках.
281.Печ. по авт. списку (архив В. Гаприндашвили — ГЛМГ). Желание переводить Бараташвили Лившиц неоднократно высказывал в письмах к В. В. Гольцеву (ЦГАЛИ). Овидь —см. примеч. № 98.
603
ВАЖА ПШАВЕЛА
Важа Пшавела(1861—1915) — поэт редчайшего эпического дара, удивительной фольклорной образности. О. Мандельштам, один из его первых переводчиков, называл его «ураганом слова, пронесшимся по Грузии, с корнем вырывавшим деревья» (Мандельштам О. Слово и культура, М., 1987, с. 179). Из писем к В. В. Гольцеву от 8 июля 1936 и 16 февраля 1937 гг. (ЦГАЛИ) видно, что Лившиц перевел, по меньшей мере, три стихотворения Важа Пшавела (сохранилась строка из неразысканного перевода: «Лишь путник уцелел один…»).
ГАЛАКТИОН ТАБИДЗЕ
ТабидзеГ. (1892—1959) — народный поэт Грузии. Начал печататься в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1908 г"·1908 г«/st1:metricconverter·., первая книга вышла в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1914 г"·1914 г«/st1:metricconverter·. Ст-ния «Луна Мтацминды», «Синие кони», «Могильщик», «Мери» считаются шедеврами грузинской лирики. Один из самых труднопереводимых грузинских поэтов. 8 февраля «st1:metricconverter w:st="on» productname="1937 г"·1937 г«/st1:metricconverter·. Лившиц писал В. В. Гольцеву: «Посылаю Вам Галактиона — как видите, значительно раньше обусловленного срока. Делал я его con amore (итал. «с любовью». — Ред.) — не знаю, как Вы его найдете…» При жизни Лившица эти переводы напечатаны не были. Впервые, без указания имени переводчика — в кн.: Г. Табидзе. Избр. стих. М., 1940. Авторство Лившица документально подтверждает наборный экз-р этой книги в архиве ГИХЛ (ЦГАЛИ). Один из этих переводов (№ 289) впервые под именем Лившица появился в кн.: Г. Табидзе. Полвека. Тбилиси, 1959; два других (№ 284 и 286) — там же, но ошибочно приписанные Б. Брику и В. Гаприндашвили. Обе ошибки, к сожалению, получили дальнейшее хождение: так, в полемической статье А. Абуашвили «Критерий объективен» (ВЛ, 1978, № 6) перевод «Мери» Б. Ахмадулиной сравнивается с «переводом Б. Брика», в действительности принадлежащим Лившицу, а ошибка с авторством перевода ст-ния «Русскому поэту» воспроизведена в Большой серии «Библиотеки поэта» (Г. Табидзе. Стихотворения. Л., 1983). Эта ошибка повторена и в статье Н. Цховребова «Перевод — двойник оригинала» — ЛГр, 1986, № 2, с. 157. В кн.: Г. Табидзе. Лирика. Тбилиси, 1977 — под именем Лившица помещен перевод, в действительности принадлежащий С. Спасскому («Ты разве дворы не припомнишь и хаты?..»), и эта ошибка воспроизведена в указ. изд. «Библиотеки поэта»).
284. Обращено к МериШервашидзе, бывшей фрейлине русской императрицы, жившей в Кутаиси и вышедшей в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1915 г"·1915 г«/st1:metricconverter·. замуж за князя Эристави. «Могильщик», «Я и ночь»— названия ст-ний Г. Табидзе. Пир— главный персонаж трагедии В. Шекспира «Король Лир».
285. «Белый пеликан»— название духана на бывшем Мадатовском острове в Тифлисе. Саят-Нова(Арутюн Саядян) (1712— 1795) — средневековый армянский поэт и ашуг, жил в Тифлисе, писал стихи на армянском, грузинском и азербайджанском языках. Сазандар— грузинский струнный музыкальный инструмент. Пиросман— Пиросманашвили (см. примеч. № 105).
604
286.По сведениям H. Цховребова в черновом варианте называлось «Валерию Брюсову» (ЛГр, 1986, № 2, с. 157). Бальмонт К. Д. (1867—1942) — первым из русских поэтов перевел поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» в 1915 — 1917 гг. Паладин —см. примеч. № 173.
ТИЦИАН ТАБИДЗЕ
ТабидзеТ. (1895—1937) — поэт, двоюродный брат Г. Табидзе. Один из основателей поэтической группы «Голубые роги», во многом определившей пути грузинской лирики в 1910—1930-х гг. Восторженно приветствовал революцию и социалистические преобразования в Грузии (поэмы «1918 год», «На фронтах», «Рион-порт» и др.). Ст-ния № 291—295 входят в состав большого цикла Т. Табидзе «Халдейские города» (см. примеч. № 110).
290. Эдгар— Эдгар По, по недостоверной легенде побывавший в Петербурге в 1830-х гг. Летучий Голландец— легендарный образ морского капитана, осужденного вместе со своим кораблем вечно носиться по бурному морю. Андрей Белый(1880—1934) — поэт и прозаик, автор романа «Петербург». С поэтами группы «Голубые роги» его связывали самые дружеские отношения (см.: Т. Табидзе. Андрей Белый. Тифлис, «Заря Востока», 1927, 1 июля, а также: ВЛ, 1988, № 4, с. 271—282).
291. Заглавие восстановлено по письму Лившица к В. В. Гольцеву (ЦГАЛИ). Пилигрим— странствующий богомолец, паломник, странник.
292. Астарта— сирийская и финикийская богиня земного плодородия и любви. Приснодева— богоматерь. Лития— богослужение.
293. «L'art poetique» — трактат H. Буало (1636—1711), своего рода литературный кодекс классицизма, и ст-ние П. Верлена, где сформулированы основные требования поэтики символизма. Гафиз(Хафиз) — великий персидский поэт (1300—1389). Прюдом(Сюлли-Прюдом) (1839—1907) — французский поэт, принадлежал к группе «Парнас». Бесики(наст. имя Бессарион Габашвили (1750—1791) — грузинский поэт-лирик и дипломат. Цветами Злыми Бодлера— «Цветы зла» (1857) — книга ст-ний Бодлера. Чанги— восточный музыкальный инструмент, наподобие лиры. Сакартвело— Грузия.
294. «Цветы зла»— см. примеч. № 293.
295.Печ. по неавт. списку (собр. Г. М. Цуриковой). Атрибуция П. Нерлера и Г. Цуриковой (на авторство Лившица указывают стилистическая окраска перевода, а также близость «Бирнамского леса» к циклу «Халдейские города», над переводом которого он работал). Бирнамский лес —место действия 4-й сцены 5-го акта трагедии В. Шекспира «Макбет». Паоло— П. Яшвили, переводил А. Рембо (см.: Поступальский И. Паоло Яшвили — переводчик Артюра Рембо. — Лгр, 1967, № 8), в его ст-нии «Павлин в городе» (1916) упоминается малаец.
605
296. Танит Табидзе— дочь Т. Табидзе. Саламбо— карфагенская принцесса, сестра полководца Ганнибала, героиня одноименного романа Г. Флобера (1862). Танит— богиня Луны, особо почитаемая в Карфагене (Лившиц здесь обыгрывает имя дочери Табидзе). Атлантида— см. примеч. № 96. Так апреля в день второй— день рождения Танит Табидзе. Орпири— село в Имеретии, около которого родился Т. Табидзе. Мальдороровой кричащей жабою— намек на книгу Лотреамона «Песни Мальдорора», герой которой Мальдорор — человек-демон и злодей, символизирующий романтический дух отрицания.
ПАОЛО ЯШВИЛИ
ЯшвилиП. (1895—1937) — поэт, также один из основателей группы «Голубые роги» (издатель журнала «Голубые роги»). В 1913—1915 гг. учился в парижском Институте искусств при Лувре. Ввел в грузинскую поэзию ряд новых поэтических форм. П. Яшвили перевел на грузинский язык многие произведения А. С. Пушкина, В. Маяковского, Ш. Бодлера, А. Рембо и др.
297. В письмах к В. В. Гольцеву (ЦГАЛИ) — вариант названия «Первонасельники Колхиды». Адат —здесь: неписаный закон, обычай. Одиши(Самегрело) — старое название Мегрелии, горной части Имеретии. Рача— историческая горная область в Зап. Грузии.
НИКОЛО МИЦИШВИЛИ
МицишвилиН. (1896—1937) — поэт, член группы «Голубые роги», редактор ряда грузинских литературных газет и журналов, в 1930-е гг. один из руководителей Союза советских писателей в Грузии и издательства «Заря Востока».
298. Дафн(Лавр) — здесь: лавровый венок (по имени нимфы, обращенной в это дерево). Лемнос— остров в Эгейском море. Мерани— крылатый конь, национальный символ Грузии.
ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ
ЛеонидзеГ. (1899—1966) — поэт (входил в группу «Голубые роги») и общественный деятель. Создал ряд произведений, удостоенных Государственной премии СССР. Кроме стихов и поэм, оставил сб. рассказов «Волшебное дерево». Был одним из ближайших друзей Лившица, инициатором издания КО и автором предисловия к нему. См. письма Лившица к нему в КО и ЛГр, 1985, № 11.
299. Иори— см. примеч. № 112—114. Чоха— грузинская национальная одежда. Гомбори— лесистый хребет между долинами Иори и Алазани. Мцвади(груз.) — см. примеч. № 112—114.
606
300—302. Фазан, сварившийся включе — имеется в виду легенда, связанная с горячими серными источниками в Тбилиси. Халдеи— см. примеч. № 110. Метехии Кашуэти— названия тбилисских храмов. Роза Цинандали— Екатерина Чавчавадзе, дочь поэта Александра Чавчавадзе (Цинандали — имение Чавчавадзе в Кахетии). Григол —Г. Орбелиани, поэт-романтик. Кабахи —старое название одной из площадей в Тбилиси. Мтквари— древнее название Куры. Тарист— исполнитель на таре. Алибухари(груз.) — сушеные абрикосы. Ниневия— древний город в Ассирии. Тимур(Тамерлан) (1336—1405) — полководец и основатель обширного государства со столицей в Самарканде; совершал набеги в Закавказье. Чианури— музыкальный смычковый инструмент. Содом— см. примеч. № 197.
КАРЛО КАЛАДЗЕ
КаладзеК. (р. 1904—1988) — поэт и общественный деятель (одно время возглавлял издательство «Мерани»). В его сборниках («Стихотворения», 1940; «Хертвисские рассветы», 1964 и др.) даны поэтические картины социалистической Грузии.
305. Чорох —река в Турции, впадающая в Черное море на территории Аджарской АССР (недалеко от Батуми).
ПОЛУТОРАГЛАЗЫЙ СТРЕЛЕЦ
К работе над воспоминаниями «Полутораглазый стрелец» Лившиц приступил, вероятно, в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1929 г"·1929 г«/st1:metricconverter·. Время, описываемое в книге, охватывает три года — с конца 1911 до начала войны «st1:metricconverter w:st="on» productname="1914 г"·1914 г«/st1:metricconverter·. Это была стадия зарождения футуризма и шумных футуристических выступлений — важный, переломный период в миропонимании самого Лившица и его поколения. Незадолго до начала работы над ПС-I 1 Лившиц написал последний вариант «Автобиографии» (см.: «Приложения»), которую можно считать прообразом будущей книги воспоминаний.
Еще в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1919 г"·1919 г«/st1:metricconverter·. в статье «В цитадели революционного слова» Лившиц декларировал свое право выступать в роли «историка искусства»: «Мы заинтересовываемся новым явлением искусства в лучшем случае к тому времени, когда оно начинает агонизировать, обычно же этот интерес возникает к явлению уже завершенному, к течению уже умершему; мы привыкли и любим получать произведения искусства из рук историка, а не художника, и нужны поистине сверхъестественные усилия, чтобы нарушить нелепую привычку нашу приходить «на все готовое» и считать это судом истории» (ПТ, № 5, с. 44). Вероятно, поэтому через десять лет, в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1929 г"·1929 г«/st1:metricconverter·., Лившиц сам решает сломать эту несправедливую, устоявшуюся традицию. Непосредственный участник футуристического движения (Лившиц предпочитает другое название — группа «Гилея»), самого экспансионистского из тогдашних направлений в искусстве, он, поэт, пишет мемуарную книгу, в которой выступает как историк и теоретик футуризма.
«st1:metricconverter w:st="on» productname="1 См"·1 См«/st1:metricconverter·.: условные сокращения, принятые в примечаниях, на с. 556—558.
607
Лейтмотивы истории, культуры, памяти пронизывают все творчество Лившица. Водная стихия (как поглощающее и отражающее начало) становится в его поэзии воплощением образа истории. Ипостаси этой преображенной истории разнолики: начиная от метафоры «Из нищей лужи рыжий мост Уходит к севам Гостомысла» («Логово») до образа идущей вспять Невы, непокоренной стихии народного бунта («Болотная медуза»), или до метафоры материка культуры, Атлантиды, гибнущей в волнах народного возмездия («Патмос»). И только в поэтическом слове Лившиц видит надежду на спасение от всех потопов — от ветхозаветного «мабеля» или «дилювия» до «разлива Днепра» или наводнения Невы («Насущный хлеб и сух и горек…»).
Поиски и осмысление своего места в потоке истории неизбежно приводят Лившица к воплощению темы памяти в прозе — к созданию воспоминаний.
Обращение его к мемуарам было стимулировано и литературной ситуацией рубежа 1920—1930-х гг. Почти одновременно появилось несколько мемуарных книг, «подводящих итоги», рассказывающих о литературном быте и различных направлениях в искусстве предреволюционных лет. Пожалуй, одной из скрытых побудительных причин, заставивших Лившица обратиться к жанру воспоминаний, был выход автобиографической прозы О. Мандельштама «Шум времени» (Л., 1925). В «st1:metricconverter w:st="on» productname="1929 г"·1929 г«/st1:metricconverter·. В. Пяст издал книгу воспоминаний «Встречи», посвященную символистам и акмеистам и противопоставленную своей «правдивостью и документальностью» откровенно фальсифицированным мемуарам Г. Иванова «Петербургские зимы», изданным в Париже в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1928 г"·1928 г«/st1:metricconverter·. В начале 1930-х гг. одна за другой начали выходить мемуарные книги Андрея Белого («На рубеже двух столетий», М.—Л., 1930; «Начало века», М.—Л., 1933; и последняя, уже после выхода ПС-I — «Между двух революций», Л., 1934).В связи со смертью Андрея Белого Лившиц писал 14 января «st1:metricconverter w:st="on» productname="1934 г"·1934 г«/st1:metricconverter·. поэту М. А. Зенкевичу: «Оборвалась эпоха, с которой мы были — хотим ли мы это признать или нет, безразлично, тесно связаны. Обнажилась пропасть, куда ступить настает уже наш черед. «…· Дело не в самом факте смерти «…·, а в чудовищном одиночестве поколения, к которому мы с вами принадлежим и которое гораздо крепче связано с предшествующим поколением, нежели со своей сменой «…·, вы, мне кажется, не лишены того довольно мучительного чувства «историзма», которое не позволяет мне отрывать мою личную биографию от биографии моего поколения» (ГЛМ).
Об этой трагической разобщенности с эпохой, о своем «выпадении из времени» писал Лившиц и в ст-нии «Уже непонятны становятся мне голоса…» (1929), — включенное в предисловие Ц. Вольпе к ПС-I, оно послужило своеобразным эпиграфом к мемуарам.
Смерть Маяковского сразу же превратила литературный процесс, его «обыкновенные будни» в историю, начиналась новая эпоха, нужно было осмыслить прошлое. Так, под знаком Маяковского создавалась «Охранная грамота» Б. Пастернака (Л., 1931). В. Шкловский в своей книге «Поиски оптимизма» (М., 1931) назвал главу о поэте «Случай на производстве». Тогда же выпустил две книги воспоминаний другой участник футуристического движения В. Каменский — «Юность Маяковского» и «Путь энтузиаста» (1931). На его книги иронически намекает Лившиц в своих мемуарах (см.
608
гл. 5). И хотя первая глава воспоминаний Лившица была написана до выстрела, прозвучавшего «подобно Этне» (Б. Пастернак), смерть поэта, бывшего соратника, несомненно заставила автора ПС-I многое переосмыслить и по-другому оценить. Пути поэтов в последние пятнадцать лет жизни Маяковского фактически не пересекались (Лившиц не принимал Маяковского лефовского периода), но уход из жизни бывшего единомышленника стал для него глубоким переживанием (см. ст-ние «Варцихе» о долге поэта, посвященное Маяковскому).
В этот ряд мемуарных книг становится и книга Лившица, главы из которой стали появляться в периодической печати с «st1:metricconverter w:st="on» productname="1931 г"·1931 г«/st1:metricconverter·.
Кроме того, одним из литературных толчков для обращения Лившица к мемуарам была также канонизация его бывших соратников — выход в 1927—1930 гг. первых томов собраний сочинений Маяковского и Хлебникова.
Важным, если не главным, стимулом для Лившица, безусловно, послужили «Фрагменты из воспоминаний футуриста» Д. Бурлюка, написанные в Нью-Йорке в 1927—1929 гг. и присланные литературоведу и переводчику А. Г. Островскому для публикации в СССР (см. гл. 5, 8; изданы не были). В одном из писем к Д. Бурлюку (от 26 января «st1:metricconverter w:st="on» productname="1925 г"·1925 г«/st1:metricconverter·.) Лившиц подчеркивал свои глубинные связи с футуристическим прошлым: «За все эти 10 лет я, несмотря на расстояние и время, нас разделявшие, не переставал считать тебя своим другом и себя — твоим. Я поднесь бережно и любовно храню все твои картины, рисунки, офорты, письма, черновики твоих стихов — все, в чем так или иначе проявилась твоя многосторонняя, твоя неотразимо убедительная творческая стихия. Сколько раз мысленно сопоставляя мое нынешнее литературное окружение с боевою обстановкой, в которой мы с тобою три года работали бок о бок, я испытывал чувство неподдельной горечи, вызывавшееся твоим отсутствием и нашей разобщенностью. Преждевременная смерть Хлебникова, безнадежное падение Маяковского, споровое размножение имажинистской сволочи, моя полная изолированность, порождающая у меня состояние, близкое к закупорке лирических сосудов, — всего этого, вероятно, не произошло бы, будь ты здесь, — ты, подлинный «отец российского футуризма», на моих глазах из ничего создавший мощное направление в русском искусстве» (CR, 1965, № 60, с. 95).
253. Логомахических собпазнов— логомахия — искусство словопрений. Мурра(мурр) — итальянская игра на пальцах. Игра в гусек— вид игры в кости (здесь: прелюдия любовных игр). Хитон нешвенный— то есть сотканный из цельного куска материи, чтобы швы не терли кожу Христа — знак любви Богоматери к сыну. Гематидроз(греч.) — кровавый пот. Лилит —дьявол женского пола: по преданию, первая жена Адама, отвергнутая Творцом. Тильда— диакритический знак, обозначающий мягкость. Скуфья— ало-синяя бархатная шапочка: отличительный знак белого духовенства. Диаманта Луиза Зелотида— по-видимому, набор экзотических женских имен. Пассифлоры— страстоцвет, или кавалерник: растение, обладающее гипнотическим действием.
254. Стимер(англ.) — пароход. Арагуаты— индейское племя на территории Венесуэлы.
255. Сюже(Сюше) (1770—1826) — герцог Албуферский, маршал Франции. Венсенн— городок к востоку от Парижа, местонахождение охотничьего замка королей, а впоследствии тюрьмы для государственных преступников.
258. Сыта— медовый взвар. Арктур— желтовато-красная звезда первой величины. Сребристый мед— ср. название цикла в ВС.
599
МАКС ЖАКОБ
ЖакобМ. (1876—1944) — поэт, один из кубофутуристов, романист, художник. Погиб во время войны в нацистском лагере уничтожения. В его стихах остро, парадоксально, порой сатирически до сарказма преломляется внешний мир и вдохновляемые им поэтические эмоции. Его поэзия оказала влияние на сюрреалистов. Наиболее характерны его книги «Центральная лаборатория» (1921) и «Кающаяся в розовых трико» (1925).
259. Пампелуна(Памплона) — столица Наварры. Бекар— знак альтерации (понижения или повышения какого-нибудь звука на тон или полтона), отменяющий бемоль или диез.
АНДРЕ САЛЬМОН
СальмонА. (1881—1969) — одинаково известен и как поэт, и как романист, но поэтом был преимущественно в ранний период своей литературной деятельности. В его стихах и новеллах этого времени довольно остро звучат гражданские, даже революционные мотивы. Таковы «Индейская трубка» (1910), «Живописать» (1921), «День и ночь» (1937) и др. В книге «Приказ» (1919) он восторженно приветствует Октябрьскую революцию.
261. Апрельский бык— созвездие Тельца. Алькад— городской судья.
ПОЛЬ-ЖАН ТУЛЕ
ТулеП.-Ж. (1867—1920) — второстепенный поэт, близкий к символистам своим меланхолическим гедонизмом и нежной эротикой. Наиболее значительная его книга — «Противорифмы» (1921—1923).
262. Содом— см. примеч. № 197. Тантал(греч. миф.) — лидийский царь, осужденный Зевсом на вечные муки жажды и голода, несмотря на близость воды и пищи.
ЖАН ЖИРОДУ
ЖиродуЖ. (1882—1944) — знаменитый романист и драматург. Поэзией занимался спорадически и случайно. Стихи, переведенные Лившицем, являются вставками в роман «Элпенор» (1919), над переводом которого работал Лившиц.
265. Бельфор —город на востоке Франции.
600
ЛЕОH-ПОЛЬ ФАРГ
ФаргЛ.-П. (1878—1947) — сочетал лиризм и иронию, пристрастие к описанию «сценок из жизни» с безудержной фантазией и повышенным интересом к подсознательному. Эпигон символизма. Его стихотворения — певуче-музыкальная лирика интимных чувств и переживаний.
267. Аспазия— умная и образованная афинская гетера, подруга Перикла.
ЖЮЛЬ СЮПЕРВЬЕЛЬ
СюпервьельЖ. (1884—1960) — был эпигоном символизма. В его книгах «Печальные юморески» (1919) и «Дебаркадеры» (1922) образ перестает быть символом; «преображающая мир» метафора — у него лишь средство для построения фантастических пейзажей, для фантастического переосмысления беглых впечатлений и ощущений внешнего мира. Одна из самых значительных и оригинальных поэтических книг — «Тяготение» (1925), высоко оцененная Р.-М. Рильке.
ФРАНСИС КАРКО
КаркоФ. (1886—1958) — преимущественно беллетрист, автор романов из жизни так называемого парижского «дна». В своих стихах «Богема и мое сердце» (1912), «Кисло-сладкие песенки» (1913), «Песенки» (1920) — он интимный лирик иронического оттенка. Стихи его часто приближаются к стилю уличной песни.
ТРИСТАН ДЕРЕМ
ДеремТ. (1889—1941) — принадлежал к той же группе поэтов, что Туле и Фарг, французской критикой прозванных «фантазистами». По существу же это не группа, объединенная общими поэтическими принципами, а несколько более или менее одаренных эпигонов позднего символизма. Первая книжка Дерема «Лиса и ворон» вышла в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1905 г"·1905 г«/st1:metricconverter·. Затем в 1910-м — «Маленькие поэмы», за ней последовал ряд других, из которых можно отметить «Поэмы задушевных химер» (1919), «Золотая листва» (1922).
270. Вместо рифм ст-ние построено на диссонансах: такие эксперименты в высшей степени характерны для Т. Дерема.
ПЬЕР РЕВЕРДИ
РевердиП. (1889—1960) считается предшественником сюрреализма в поэзии. В его понимании поэтического образа много общего с алогизмом поэтических представлений и смены эмоций, с разорванностью поэтического сознания, свойственными сюрреалистам. Реалистические тенденции сделали его непосредственным предше-
601
ственником П. Элюара и др. прогрессивных поэтов. Поэтическое наследие Реверди собрано в двухтомнике «Большая часть времени» (1945).
ЖАН КОКТО
КоктоЖ. (1889—1963) — выдающийся поэт, романист, драматург. В начале своего поэтического творчества (дебютировал сборниками стихов «Лампа Аладина», 1909, «Легкомысленный принц», 1910 и «Танец Софокла», 1912) был близок к сюрреалистам и по своему бунтарству (в стихах о войне), и по своеобразной поэтической технике, отражающей сюрреалистическую — нарочитую и принципиальную — разорванность сознания. Однако в книге «Песнопения» (1923) Кокто стремится восстановить «преображенную» классическую форму стиха, хотя в дальнейшем в поэтической ассоциативности его слов-образов присутствует лирический алогизм. При этом Кокто остается высоко эмоциональным поэтом.
272. Людовик Шестнадцатый(1754—1793) — французский король (1774—1792), свергнутый 10 августа «st1:metricconverter w:st="on» productname="1792 г"·1792 г«/st1:metricconverter·., осужденный Конвентом и казненный. Нарцисс— здесь: самовлюбленный человек.
ПОЛЬ ЭЛЮАР
ЭлюарП. (1895—1952) — выдающийся поэт-сюрреалист, сумевший преодолеть сюрреализм и выйти на путь общенародности. Революционные настроения сюрреалистов нашли свое полное творческое выражение в лирике Элюара и Арагона, широко известной советскому читателю. Б. Лившиц был, к сожалению, знаком с его творчеством только по книге «Столица страданий» (1926).
ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИИ
К переводу украинских поэтов Лившиц был привлечен зимой 1929—1930 гг. И. С. Поступальским. Переводы из П. Тычины (№ 276—277) и М. Зерова (№ 278—280) опубликованы в кн.: Альманах современной украинской литературы, под ред. И. Поступальского. Л., изд-во «Красная газета», 1930, с. 32, 34, 61. Перевод ст-ния М. Зерова «Степь» (№ 279) печ. впервые по автографу — собр. И. С. Поступальского.
ПАВЛО ТЫЧИНА
ТычинаП. (1891—1967) — поэт и общественный деятель. Печатался с «st1:metricconverter w:st="on» productname="1912 г"·1912 г«/st1:metricconverter·. Автор сб. «Солнечные кларнеты» (1918), «Плуг» (1920), «Вместо сонетов и октав» (1920), «Ветер с Украины» (1924). В «st1:metricconverter w:st="on» productname="1941 г"·1941 г«/st1:metricconverter·. за сб. «Чувство семьи единой» получил Государственную премию СССР.
602
276.В образе Фауста поэт видит воплощение духовного оскудения буржуазной культуры. Прометей(греч. миф.) — титан, похитивший у богов огонь и давший его людям (здесь: революционный пролетариат).
MИКОЛА ЗЕРОВ
ЗеровМ. К. (1890—1940) — поэт, переводчик и литературовед; в 20-е гг. возглавлял группу украинских «неоклассиков» (М. Рыльский, П. Филиппович и др.), отстаивавших традиционные формы стиха.
278. На автографе шуточная надпись переводчика: «14 рублей и ни копейки меньше!» Перелоги— поля под паром. Рапсодии —древнейшие эпические песни, эклоги— идиллии. Калагатия(греч. «прекрасный», «добрый») — одно из обозначений морального совершенства и культурной утонченности.
279. Херсонес— древний античный город (его развалины — на окраине современного Севастополя). Овидь— см. примеч. № 98.
ИЗ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ
Впервые к переводам с грузинского Лившиц обратился, по-видимому, в конце «st1:metricconverter w:st="on» productname="1935 г"·1935 г«/st1:metricconverter·. Тогда он перевел ст-ния Г. Леонидзе (№ 299, 303), Н. Мицишвили (№ 298) и К. Каладзе (№ 304 и 305) (см. письмо к Т. Табидзе от 21 декабря «st1:metricconverter w:st="on» productname="1935 г"·1935 г«/st1:metricconverter·. — КО, с. 74). Весной «st1:metricconverter w:st="on» productname="1936 г"·1936 г«/st1:metricconverter·. Лившиц приступил к изучению грузинского языка. В «st1:metricconverter w:st="on» productname="1936 г"·1936 г«/st1:metricconverter·. Лившиц переводил Важа Пшавела, в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1937 г"·1937 г«/st1:metricconverter·. — Т. Табидзе и Н. Бараташвили. 25 октября «st1:metricconverter w:st="on» productname="1935 г"·1935 г«/st1:metricconverter·. Лившиц заключил с изд-вом «Заря Востока» договор на книгу переводов из грузинской поэзии объемом в 2000 строк: в письме к Н. Мицишвили от 1 июня «st1:metricconverter w:st="on» productname="1937 г"·1937 г«/st1:metricconverter·. он сообщал, что им уже переведено 1500 строк (семейный архив Н. Мицишвили). Книга не вышла. В настоящее время разыскано свыше 1100 строк переводов Лившица с грузинского. Переводы, вошедшие в КО, печ. по этому изданию (тексты сверены с первопубликациями). Источники других переводов оговариваются особо.
НИКОЛОЗ БАРАТАШВИЛИ
БараташвилиН. (1817—1845) — поэт-романтик. Одному из его ст-ний — «Мерани» (1842) — было суждено стать национальным символом Грузии. При жизни не было напечатано ни одной его строчки, стихи распространялись в немногочисленных списках.
281.Печ. по авт. списку (архив В. Гаприндашвили — ГЛМГ). Желание переводить Бараташвили Лившиц неоднократно высказывал в письмах к В. В. Гольцеву (ЦГАЛИ). Овидь —см. примеч. № 98.
603
ВАЖА ПШАВЕЛА
Важа Пшавела(1861—1915) — поэт редчайшего эпического дара, удивительной фольклорной образности. О. Мандельштам, один из его первых переводчиков, называл его «ураганом слова, пронесшимся по Грузии, с корнем вырывавшим деревья» (Мандельштам О. Слово и культура, М., 1987, с. 179). Из писем к В. В. Гольцеву от 8 июля 1936 и 16 февраля 1937 гг. (ЦГАЛИ) видно, что Лившиц перевел, по меньшей мере, три стихотворения Важа Пшавела (сохранилась строка из неразысканного перевода: «Лишь путник уцелел один…»).
ГАЛАКТИОН ТАБИДЗЕ
ТабидзеГ. (1892—1959) — народный поэт Грузии. Начал печататься в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1908 г"·1908 г«/st1:metricconverter·., первая книга вышла в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1914 г"·1914 г«/st1:metricconverter·. Ст-ния «Луна Мтацминды», «Синие кони», «Могильщик», «Мери» считаются шедеврами грузинской лирики. Один из самых труднопереводимых грузинских поэтов. 8 февраля «st1:metricconverter w:st="on» productname="1937 г"·1937 г«/st1:metricconverter·. Лившиц писал В. В. Гольцеву: «Посылаю Вам Галактиона — как видите, значительно раньше обусловленного срока. Делал я его con amore (итал. «с любовью». — Ред.) — не знаю, как Вы его найдете…» При жизни Лившица эти переводы напечатаны не были. Впервые, без указания имени переводчика — в кн.: Г. Табидзе. Избр. стих. М., 1940. Авторство Лившица документально подтверждает наборный экз-р этой книги в архиве ГИХЛ (ЦГАЛИ). Один из этих переводов (№ 289) впервые под именем Лившица появился в кн.: Г. Табидзе. Полвека. Тбилиси, 1959; два других (№ 284 и 286) — там же, но ошибочно приписанные Б. Брику и В. Гаприндашвили. Обе ошибки, к сожалению, получили дальнейшее хождение: так, в полемической статье А. Абуашвили «Критерий объективен» (ВЛ, 1978, № 6) перевод «Мери» Б. Ахмадулиной сравнивается с «переводом Б. Брика», в действительности принадлежащим Лившицу, а ошибка с авторством перевода ст-ния «Русскому поэту» воспроизведена в Большой серии «Библиотеки поэта» (Г. Табидзе. Стихотворения. Л., 1983). Эта ошибка повторена и в статье Н. Цховребова «Перевод — двойник оригинала» — ЛГр, 1986, № 2, с. 157. В кн.: Г. Табидзе. Лирика. Тбилиси, 1977 — под именем Лившица помещен перевод, в действительности принадлежащий С. Спасскому («Ты разве дворы не припомнишь и хаты?..»), и эта ошибка воспроизведена в указ. изд. «Библиотеки поэта»).
284. Обращено к МериШервашидзе, бывшей фрейлине русской императрицы, жившей в Кутаиси и вышедшей в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1915 г"·1915 г«/st1:metricconverter·. замуж за князя Эристави. «Могильщик», «Я и ночь»— названия ст-ний Г. Табидзе. Пир— главный персонаж трагедии В. Шекспира «Король Лир».
285. «Белый пеликан»— название духана на бывшем Мадатовском острове в Тифлисе. Саят-Нова(Арутюн Саядян) (1712— 1795) — средневековый армянский поэт и ашуг, жил в Тифлисе, писал стихи на армянском, грузинском и азербайджанском языках. Сазандар— грузинский струнный музыкальный инструмент. Пиросман— Пиросманашвили (см. примеч. № 105).
604
286.По сведениям H. Цховребова в черновом варианте называлось «Валерию Брюсову» (ЛГр, 1986, № 2, с. 157). Бальмонт К. Д. (1867—1942) — первым из русских поэтов перевел поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» в 1915 — 1917 гг. Паладин —см. примеч. № 173.
ТИЦИАН ТАБИДЗЕ
ТабидзеТ. (1895—1937) — поэт, двоюродный брат Г. Табидзе. Один из основателей поэтической группы «Голубые роги», во многом определившей пути грузинской лирики в 1910—1930-х гг. Восторженно приветствовал революцию и социалистические преобразования в Грузии (поэмы «1918 год», «На фронтах», «Рион-порт» и др.). Ст-ния № 291—295 входят в состав большого цикла Т. Табидзе «Халдейские города» (см. примеч. № 110).
290. Эдгар— Эдгар По, по недостоверной легенде побывавший в Петербурге в 1830-х гг. Летучий Голландец— легендарный образ морского капитана, осужденного вместе со своим кораблем вечно носиться по бурному морю. Андрей Белый(1880—1934) — поэт и прозаик, автор романа «Петербург». С поэтами группы «Голубые роги» его связывали самые дружеские отношения (см.: Т. Табидзе. Андрей Белый. Тифлис, «Заря Востока», 1927, 1 июля, а также: ВЛ, 1988, № 4, с. 271—282).
291. Заглавие восстановлено по письму Лившица к В. В. Гольцеву (ЦГАЛИ). Пилигрим— странствующий богомолец, паломник, странник.
292. Астарта— сирийская и финикийская богиня земного плодородия и любви. Приснодева— богоматерь. Лития— богослужение.
293. «L'art poetique» — трактат H. Буало (1636—1711), своего рода литературный кодекс классицизма, и ст-ние П. Верлена, где сформулированы основные требования поэтики символизма. Гафиз(Хафиз) — великий персидский поэт (1300—1389). Прюдом(Сюлли-Прюдом) (1839—1907) — французский поэт, принадлежал к группе «Парнас». Бесики(наст. имя Бессарион Габашвили (1750—1791) — грузинский поэт-лирик и дипломат. Цветами Злыми Бодлера— «Цветы зла» (1857) — книга ст-ний Бодлера. Чанги— восточный музыкальный инструмент, наподобие лиры. Сакартвело— Грузия.
294. «Цветы зла»— см. примеч. № 293.
295.Печ. по неавт. списку (собр. Г. М. Цуриковой). Атрибуция П. Нерлера и Г. Цуриковой (на авторство Лившица указывают стилистическая окраска перевода, а также близость «Бирнамского леса» к циклу «Халдейские города», над переводом которого он работал). Бирнамский лес —место действия 4-й сцены 5-го акта трагедии В. Шекспира «Макбет». Паоло— П. Яшвили, переводил А. Рембо (см.: Поступальский И. Паоло Яшвили — переводчик Артюра Рембо. — Лгр, 1967, № 8), в его ст-нии «Павлин в городе» (1916) упоминается малаец.
605
296. Танит Табидзе— дочь Т. Табидзе. Саламбо— карфагенская принцесса, сестра полководца Ганнибала, героиня одноименного романа Г. Флобера (1862). Танит— богиня Луны, особо почитаемая в Карфагене (Лившиц здесь обыгрывает имя дочери Табидзе). Атлантида— см. примеч. № 96. Так апреля в день второй— день рождения Танит Табидзе. Орпири— село в Имеретии, около которого родился Т. Табидзе. Мальдороровой кричащей жабою— намек на книгу Лотреамона «Песни Мальдорора», герой которой Мальдорор — человек-демон и злодей, символизирующий романтический дух отрицания.
ПАОЛО ЯШВИЛИ
ЯшвилиП. (1895—1937) — поэт, также один из основателей группы «Голубые роги» (издатель журнала «Голубые роги»). В 1913—1915 гг. учился в парижском Институте искусств при Лувре. Ввел в грузинскую поэзию ряд новых поэтических форм. П. Яшвили перевел на грузинский язык многие произведения А. С. Пушкина, В. Маяковского, Ш. Бодлера, А. Рембо и др.
297. В письмах к В. В. Гольцеву (ЦГАЛИ) — вариант названия «Первонасельники Колхиды». Адат —здесь: неписаный закон, обычай. Одиши(Самегрело) — старое название Мегрелии, горной части Имеретии. Рача— историческая горная область в Зап. Грузии.
НИКОЛО МИЦИШВИЛИ
МицишвилиН. (1896—1937) — поэт, член группы «Голубые роги», редактор ряда грузинских литературных газет и журналов, в 1930-е гг. один из руководителей Союза советских писателей в Грузии и издательства «Заря Востока».
298. Дафн(Лавр) — здесь: лавровый венок (по имени нимфы, обращенной в это дерево). Лемнос— остров в Эгейском море. Мерани— крылатый конь, национальный символ Грузии.
ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ
ЛеонидзеГ. (1899—1966) — поэт (входил в группу «Голубые роги») и общественный деятель. Создал ряд произведений, удостоенных Государственной премии СССР. Кроме стихов и поэм, оставил сб. рассказов «Волшебное дерево». Был одним из ближайших друзей Лившица, инициатором издания КО и автором предисловия к нему. См. письма Лившица к нему в КО и ЛГр, 1985, № 11.
299. Иори— см. примеч. № 112—114. Чоха— грузинская национальная одежда. Гомбори— лесистый хребет между долинами Иори и Алазани. Мцвади(груз.) — см. примеч. № 112—114.
606
300—302. Фазан, сварившийся включе — имеется в виду легенда, связанная с горячими серными источниками в Тбилиси. Халдеи— см. примеч. № 110. Метехии Кашуэти— названия тбилисских храмов. Роза Цинандали— Екатерина Чавчавадзе, дочь поэта Александра Чавчавадзе (Цинандали — имение Чавчавадзе в Кахетии). Григол —Г. Орбелиани, поэт-романтик. Кабахи —старое название одной из площадей в Тбилиси. Мтквари— древнее название Куры. Тарист— исполнитель на таре. Алибухари(груз.) — сушеные абрикосы. Ниневия— древний город в Ассирии. Тимур(Тамерлан) (1336—1405) — полководец и основатель обширного государства со столицей в Самарканде; совершал набеги в Закавказье. Чианури— музыкальный смычковый инструмент. Содом— см. примеч. № 197.
КАРЛО КАЛАДЗЕ
КаладзеК. (р. 1904—1988) — поэт и общественный деятель (одно время возглавлял издательство «Мерани»). В его сборниках («Стихотворения», 1940; «Хертвисские рассветы», 1964 и др.) даны поэтические картины социалистической Грузии.
305. Чорох —река в Турции, впадающая в Черное море на территории Аджарской АССР (недалеко от Батуми).
ПОЛУТОРАГЛАЗЫЙ СТРЕЛЕЦ
К работе над воспоминаниями «Полутораглазый стрелец» Лившиц приступил, вероятно, в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1929 г"·1929 г«/st1:metricconverter·. Время, описываемое в книге, охватывает три года — с конца 1911 до начала войны «st1:metricconverter w:st="on» productname="1914 г"·1914 г«/st1:metricconverter·. Это была стадия зарождения футуризма и шумных футуристических выступлений — важный, переломный период в миропонимании самого Лившица и его поколения. Незадолго до начала работы над ПС-I 1 Лившиц написал последний вариант «Автобиографии» (см.: «Приложения»), которую можно считать прообразом будущей книги воспоминаний.
Еще в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1919 г"·1919 г«/st1:metricconverter·. в статье «В цитадели революционного слова» Лившиц декларировал свое право выступать в роли «историка искусства»: «Мы заинтересовываемся новым явлением искусства в лучшем случае к тому времени, когда оно начинает агонизировать, обычно же этот интерес возникает к явлению уже завершенному, к течению уже умершему; мы привыкли и любим получать произведения искусства из рук историка, а не художника, и нужны поистине сверхъестественные усилия, чтобы нарушить нелепую привычку нашу приходить «на все готовое» и считать это судом истории» (ПТ, № 5, с. 44). Вероятно, поэтому через десять лет, в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1929 г"·1929 г«/st1:metricconverter·., Лившиц сам решает сломать эту несправедливую, устоявшуюся традицию. Непосредственный участник футуристического движения (Лившиц предпочитает другое название — группа «Гилея»), самого экспансионистского из тогдашних направлений в искусстве, он, поэт, пишет мемуарную книгу, в которой выступает как историк и теоретик футуризма.
«st1:metricconverter w:st="on» productname="1 См"·1 См«/st1:metricconverter·.: условные сокращения, принятые в примечаниях, на с. 556—558.
607
Лейтмотивы истории, культуры, памяти пронизывают все творчество Лившица. Водная стихия (как поглощающее и отражающее начало) становится в его поэзии воплощением образа истории. Ипостаси этой преображенной истории разнолики: начиная от метафоры «Из нищей лужи рыжий мост Уходит к севам Гостомысла» («Логово») до образа идущей вспять Невы, непокоренной стихии народного бунта («Болотная медуза»), или до метафоры материка культуры, Атлантиды, гибнущей в волнах народного возмездия («Патмос»). И только в поэтическом слове Лившиц видит надежду на спасение от всех потопов — от ветхозаветного «мабеля» или «дилювия» до «разлива Днепра» или наводнения Невы («Насущный хлеб и сух и горек…»).
Поиски и осмысление своего места в потоке истории неизбежно приводят Лившица к воплощению темы памяти в прозе — к созданию воспоминаний.
Обращение его к мемуарам было стимулировано и литературной ситуацией рубежа 1920—1930-х гг. Почти одновременно появилось несколько мемуарных книг, «подводящих итоги», рассказывающих о литературном быте и различных направлениях в искусстве предреволюционных лет. Пожалуй, одной из скрытых побудительных причин, заставивших Лившица обратиться к жанру воспоминаний, был выход автобиографической прозы О. Мандельштама «Шум времени» (Л., 1925). В «st1:metricconverter w:st="on» productname="1929 г"·1929 г«/st1:metricconverter·. В. Пяст издал книгу воспоминаний «Встречи», посвященную символистам и акмеистам и противопоставленную своей «правдивостью и документальностью» откровенно фальсифицированным мемуарам Г. Иванова «Петербургские зимы», изданным в Париже в «st1:metricconverter w:st="on» productname="1928 г"·1928 г«/st1:metricconverter·. В начале 1930-х гг. одна за другой начали выходить мемуарные книги Андрея Белого («На рубеже двух столетий», М.—Л., 1930; «Начало века», М.—Л., 1933; и последняя, уже после выхода ПС-I — «Между двух революций», Л., 1934).В связи со смертью Андрея Белого Лившиц писал 14 января «st1:metricconverter w:st="on» productname="1934 г"·1934 г«/st1:metricconverter·. поэту М. А. Зенкевичу: «Оборвалась эпоха, с которой мы были — хотим ли мы это признать или нет, безразлично, тесно связаны. Обнажилась пропасть, куда ступить настает уже наш черед. «…· Дело не в самом факте смерти «…·, а в чудовищном одиночестве поколения, к которому мы с вами принадлежим и которое гораздо крепче связано с предшествующим поколением, нежели со своей сменой «…·, вы, мне кажется, не лишены того довольно мучительного чувства «историзма», которое не позволяет мне отрывать мою личную биографию от биографии моего поколения» (ГЛМ).
Об этой трагической разобщенности с эпохой, о своем «выпадении из времени» писал Лившиц и в ст-нии «Уже непонятны становятся мне голоса…» (1929), — включенное в предисловие Ц. Вольпе к ПС-I, оно послужило своеобразным эпиграфом к мемуарам.
Смерть Маяковского сразу же превратила литературный процесс, его «обыкновенные будни» в историю, начиналась новая эпоха, нужно было осмыслить прошлое. Так, под знаком Маяковского создавалась «Охранная грамота» Б. Пастернака (Л., 1931). В. Шкловский в своей книге «Поиски оптимизма» (М., 1931) назвал главу о поэте «Случай на производстве». Тогда же выпустил две книги воспоминаний другой участник футуристического движения В. Каменский — «Юность Маяковского» и «Путь энтузиаста» (1931). На его книги иронически намекает Лившиц в своих мемуарах (см.
608
гл. 5). И хотя первая глава воспоминаний Лившица была написана до выстрела, прозвучавшего «подобно Этне» (Б. Пастернак), смерть поэта, бывшего соратника, несомненно заставила автора ПС-I многое переосмыслить и по-другому оценить. Пути поэтов в последние пятнадцать лет жизни Маяковского фактически не пересекались (Лившиц не принимал Маяковского лефовского периода), но уход из жизни бывшего единомышленника стал для него глубоким переживанием (см. ст-ние «Варцихе» о долге поэта, посвященное Маяковскому).
В этот ряд мемуарных книг становится и книга Лившица, главы из которой стали появляться в периодической печати с «st1:metricconverter w:st="on» productname="1931 г"·1931 г«/st1:metricconverter·.
Кроме того, одним из литературных толчков для обращения Лившица к мемуарам была также канонизация его бывших соратников — выход в 1927—1930 гг. первых томов собраний сочинений Маяковского и Хлебникова.
Важным, если не главным, стимулом для Лившица, безусловно, послужили «Фрагменты из воспоминаний футуриста» Д. Бурлюка, написанные в Нью-Йорке в 1927—1929 гг. и присланные литературоведу и переводчику А. Г. Островскому для публикации в СССР (см. гл. 5, 8; изданы не были). В одном из писем к Д. Бурлюку (от 26 января «st1:metricconverter w:st="on» productname="1925 г"·1925 г«/st1:metricconverter·.) Лившиц подчеркивал свои глубинные связи с футуристическим прошлым: «За все эти 10 лет я, несмотря на расстояние и время, нас разделявшие, не переставал считать тебя своим другом и себя — твоим. Я поднесь бережно и любовно храню все твои картины, рисунки, офорты, письма, черновики твоих стихов — все, в чем так или иначе проявилась твоя многосторонняя, твоя неотразимо убедительная творческая стихия. Сколько раз мысленно сопоставляя мое нынешнее литературное окружение с боевою обстановкой, в которой мы с тобою три года работали бок о бок, я испытывал чувство неподдельной горечи, вызывавшееся твоим отсутствием и нашей разобщенностью. Преждевременная смерть Хлебникова, безнадежное падение Маяковского, споровое размножение имажинистской сволочи, моя полная изолированность, порождающая у меня состояние, близкое к закупорке лирических сосудов, — всего этого, вероятно, не произошло бы, будь ты здесь, — ты, подлинный «отец российского футуризма», на моих глазах из ничего создавший мощное направление в русском искусстве» (CR, 1965, № 60, с. 95).