Повсюду чувствовалось возрождение жизни. Подвижные воробьи взлетали со своих гнезд в траве и носились серыми комочками над песками. Кулички барахтались в воде, тревожно посматривая на песцов, шныряющих среди камышей. Большая моржиха сонно нежилась на солнце, одним глазом следя за своим малышом, барахтающимся Б песке. Маргерит брела среди непуганых тюленей, следящих за ней с осторожным любопытством. Их детеныши уже выросли и ничем не напоминали те белые комочки с черными носами, какими они были раньше. Пьер убил одного из них и принес Маргерит, чтобы она могла сшить себе муфту из нежного и мягкого меха, но теперь, глядя на детенышей, резвящихся в песке и в воде, неподалеку от своих матерей, она поняла, что никогда не сможет носить эту муфту.
   Она шла между дюн к южному побережью. По мягкому песку идти было труднее, и она часто отдыхала. Наконец, Маргерит признала бесполезность своей прогулки. Бастин, как всегда, была права, и Маргерит только выдохлась из-за своего каприза. Но когда ей на ум пришла мысль снять платье, женщина упрямо отбросила ее. Может быть, она снимет его на обратном пути, когда Пьер увидит ее.
   На побережье было множество птиц: чаек, пингвинов и каких-то маленьких птичек, стремительно носившихся над приливом, как будто их носил ветер. Большие самцы тюленей и клыкастые моржи ревниво наблюдали за своими гаремами.
   Дальше по берегу Маргерит увидела то дерево, которое рубил Пьер. Когда его выбросило на берег весенним приливом, ветки были закованы в лед, словно сделанные из стекла. Она медленно направилась к дереву, ища Пьера. Наконец она увидела его лежащим на песке лицом вниз, обхватившим руками голову. Маргерит позвала, но он не услышал ее. Она бросилась бежать, но вскоре сбавила шаг, убедившись, что он всего лишь спит. Маргерит молча приблизилась к нему. Ее разозлило, что муж так безмятежно спал, пока она сбивалась с ног, разыскивая его. Его топор был воткнут в дерево, а на теле все еще блестели капли воды. Очевидно, ему стало жарко от работы, и он искупался, а потом лег на теплый песок, который разморил его.
   Маргарет некоторое время любовалась им. Потом взяла горсть песка и стала сыпать его струйкой на спину Пьера. Он не пошевелился. Она начала сыпать песок на плечи и шею. На этот раз он повернулся и сонно посмотрел на Маргерит.
   — Не надо!
   — Проснись, Пьеро. Я пришла к тебе.
   — Ну, тогда ложись рядом, — он протянул к жене руку, но она осталась стоять и взъерошила его волосы.
   — Не мучай меня, моя дорогая. Я прошлой ночью прошел много лье. — Теперь его глаза были открыты и он перекувырнулся через голову, вытаращившись на Маргерит. — Как это ты стала такой красивой?
   Маргерит это было приятно, но она не смягчилась.
   — А разве меня не было в твоем сне? — сердито спросила она.
   — Конечно, была! — признался он. — Ни одна дама не может с тобой сравниться! Когда мы вернемся во Францию, все рыцари будут удивляться твоему мужу, который носит только цвета своей жены.
   Маргерит окончательно успокоилась. Она встала и закружилась, чтобы он мог разглядеть ее, потом снова села и серьезно посмотрела на Пьера.
   — Почему ты не сказал этого вчера?
   — Вчера? — он удивленно посмотрел на нее.
   — Да, почему?
   — А разве я говорил это раньше?
   — Да. Иногда. Довольно часто. Но я так плохо выглядела последнее время. И няня сказала…
   Он привлек ее к себе и рассмеялся в ее волосы.
   — Ты напрашиваешься на комплименты. Как тогда, когда ты была маленькой девочкой. А я никогда не мог ответить как следует.
   Она хотела что-то сказать, чтобы заставить его ответить еще что-нибудь, но его кожа под ее рукой была теплой и живой, а песок был чистым и солнечным. Она упала на спину, увлекая его за собой. Именно за этим она и пришла — чтобы переродиться и освежиться под ярким солнцем и соленым бризом. Маргерит взяла руку Пьера, держащую ее за талию, и прижала к своей груди.
   — Позволь мне поспать здесь, — прошептала она. — Только поспать. С тобой.

ГЛАВА 57

   Пшеничные стебли доросли до плеча Пьера и были слишком яркими в сравнении с мертвенно-бледным оттенком травы, унылыми комочками можжевельника или темно-зеленым глянцем листьев ягодных кустов. Желтеющие колосья обещали хороший урожай. В амбаре были развешаны сыры вместо сушеного мяса, потому что после увеличения поголовья скота Бастин согласилась, что глупо было экономить телятину и говядину. Скоро они могли ожидать прилета птиц, и тогда им снова придется коптить и вялить, хотя соль уже кончилась, и Пьер отчаянно искал способ выделить ее из морской воды.
   Все лето они собирали ягоды: землянику, ежевику, а в конце лета и чернику, которая, казалось, была похожа на ту, которая росла во Франции. Бастин использовала их небольшой запас сахара, чтобы сохранить ягоды, и их непривычная сладость была великолепна до боли в животе.
   Пьер построил еще один сарай для сена, которое они косили в больших количествах, потому что решено было оставить еще одного бычка, чтобы не чувствовать нужду в свежем мясе зимой. Он связал теленка и на этот раз охолостил его без колебаний.
   Вдоль стен сарая, амбара и хижины были сложены дрова, которых было уже в два раза больше, чем перед первой зимой. Со времени отплытия из Ла-Рошели прошел год. И трое поселенцев научились не только существовать, но и жить, создавая себе необходимый комфорт. Они уже давно не ждали корабля. Здесь был их дом.
   Хотя им приходилось работать не покладая рук, ни Пьер, ни Бастин не испытывали больше прежней паники. И они трудились все свободное время. Маргерит всегда была рядом с Пьером, чаще всего с Жуаез на руках. Она кормила ребенка, собирала ягоды и траву, ловила рыбу или выделывала мех. Она полностью поправилась, став еще проворнее и сильнее, чем раньше. Она умела стрелять из аркебузы, как Пьер, и легко могла переплыть озеро в узком месте. Пьер, который по-прежнему ходил почти голый, выглядел как загорелый дикарь, если бы не курчавые волосы, борода и голубые глаза, сверкавшие на фоне кожи медного цвета. Он оброс тяжелыми мышцами, но его движения остались такими же быстрыми и проворными, как раньше. Их любовь в дюнах не была такой продолжительной, как раньше, из-за присутствия младенца, но они по-прежнему сливались с чувством обоюдного счастья.
   Пьер изменился, а вот Бастин оставалась такой же, как раньше, хотя и окончательно лишилась власти в доме. Остров напоминал ей замок де Коси, в котором она была чем-то вроде служанки. Она выполняла поручения молодых, применяя при этом свои обширные знания. Но в основной своей роли она не претерпела изменений: по-прежнему оставалась хранительницей Маргерит, которая мирилась со своей такой знакомой зависимостью. Пьер тоже мирился с этим, покорно выслушивая указания Бастин и дружелюбно насмехаясь над ее ворчанием.
   Маргерит взрослела на глазах. Ее цели и чувства становились глубже, значительнее. Она была переполнена любовью, и дочка была объектом этой любви. Долгое принуждение закончилось для Маргерит свободой, и она спешила ею насладиться Ее замкнутости пришел конец, и она перенесла всю свою любовь на тех, кто был ей дороже жизни.
   Но Пьер временами выглядел потерянным и смирным, словно зависящим от Маргерит. Несмотря на то, что он был старше, Пьер с самого детства относился к Маргерит серьезно. Только его мужской пол и разница в годах спасали его от полного рабства перед той, которая была единственным источником его чувственности и нежности. В другом месте он воплотил бы это в сентиментальное обожание в даосе рыцарских традиций. Если бы не безумная любовь к жене, Пьер сошел бы с ума от изоляции на острове. Но необходимость заставляла его работать. Чувствуя свое несоответствие в роли главы семьи, он испытывал тайные страдания от насмешек Бастин, но по мере того, как росли его способности, в нем развивалось чувство самоуверенности, делавшее его невосприимчивым к критике. С признанием собственного мастерства приходило чувство понимания бесконечности. Во время последних недель беременности Маргерит и спустя некоторое время после рождения малышки он часто бродил в одиночестве по острову с аркебузой на плече. И в те часы он обнаруживал в себе другого человека, возвышенного над страстью, темпераментом, энтузиазмом и невыраженной тоской, человека, который сильно отличался от юного новобрачного. Для Маргерит он по-прежнему оставался непредсказуемым, интересным любовником. Для Бастин он был сильным и неразумным оружием, которое постоянно нужно было направлять. Но женские глаза замечали все новые доказательства его зрелости.
   А Жуаез? Теперь она была обстоятельством, которое нужно было учитывать. С самого начала Бастин привязалась к ней с ревнивой страстью. Маргерит смирилась с этим; уверенная в себе и в ребенке, свидетельстве их близкого союза с Пьером. Когда Пьер шагал домой по северному побережью, он обдумывал растущее сходство с собой Жуаез. Он был так одинок в своем самоанализе, что не заметил за изгибом берега сияющие на солнце паруса. В этот момент он смотрел на самого себя отвлеченным и заинтересованным взглядом. Он принимал рождение Жуаез, как принимал пугающие явления природы. Во время кризиса Пьер сильно приблизился к Богу, но это происходило из-за его физической симпатии к Маргерит, а не потому, что рождение ребенка казалось чудом. Сначала он боялся младенца, но потом привык заботиться о нем, и его стала умилять беспомощность девочки. А Маргерит была такой знающей и заботливой.
   Пьер улыбнулся и ускорил шаг. Гусь, которого он убил, болтался у него за плечом. Было уже около полудня, и он должен был отнести птицу домой, чтобы Бастин смогла приготовить обед. Она плохо чувствовала себя сегодня, и Пьер решил, что перемена пищи пойдет ей на пользу. Маргерит не пошла с ним, а осталась дома, чтобы помочь няне. С мыслью о Маргерит Пьер начал взбираться на дюну. Наверное, сейчас она гуляет с малышкой во дворе, подбрасывая ее на руках. Жуаез захлопает в ладоши, когда увидит его, а он бросит ружье и тоже захлопает в ладоши, подражая ей.
   Он повернул к ущелью, разделявшему дюны. Через несколько минут он подошел к пруду, возле которого они ликовали в свой первый день на острове. Он остановился, вспоминая, как тогда выглядели кусты с красными ягодами, трава и следы копыт на земле.
   Пьер бросил ружье и гуся на землю и подошел к воде. Он опустился на корточки и окунул голову в воду. Отряхнувшись, начал жадно пить.
   Он не видел и не слышал людей, которые шли по ущелью со стороны моря. Они заметили обнаженного дикаря, пьющего воду, и начали тихо подкрадываться. Пьер почувствовал только сильный удар по голове и потерял сознание.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ГЛАВА 58

   Кусок мяса, надетый на ветку можжевельника, сочился жиром, падавшим на угли и воспламенявшимся. Бастин отрезала от мяса кусочек жира и хрящ и протянула его двум черным лисичкам, притаившимся в углу амбара.
   — Идите сюда!
   Они побежали вперед почти одновременно, не спуская глаз с мяса. Бастин бросила им мясо, и они накинулись на него, споря и рыча. Маргерит, стоявшая у хижины с дочуркой на руках, засмеялась. Бастин пошевелила на сковородке жареных моллюсков, обваленных в муке. Коровы бросили жевать траву и направились вверх по склону к хижине: приближалось время дойки. Маргерит перестала кормить Жуаез положила ее в тени, подальше от обжигающих лучей солнца. Подтянув лифчик, она подошла к огню.
   — Дай, я займусь этим. Пойди отдохни, няня.
   Бастин передала ей ложку и перевернула мясо, чтобы оно не пригорело.
   — Где же он? Я бы умерла с голоду, если бы дожидалась обещанного гуся. Перемена пищи, а, каково!
   — Он скоро придет. Наверное, он зашел дальше, чем предполагал.
   — Тебе лучше поискать его. Я подою коров и приготовлю обед.
   — Отдохни. Еда готовится, а Пьер вернется как раз к дойке.
   Маргерит побрела вдоль озера. Это был дивный вечер, с яркими и живыми красками. Она была бы рада встретить Пьера и вернуться вместе с ним. День, проведенный с Бастин, был утомительным, потому что няня суетилась даже тогда, когда чувствовала себя неважно. Маргерит быстро шла по мелководью, наслаждаясь шелестом мокрого песка под ногами. У изгиба озера она остановилась и позвала Пьера, который должен был услышать ее. Она прислушалась и пошла вдоль озера к южному побережью. Волны размеренно накатывались на берег, оставляя следы на песке. Тюлени нежились на солнце. Они наблюдали за ней безо всякой тревоги. Татарки расхаживали взад и вперед, комично напоминая представителей власти в белых камзолах и длинных черных плащах. Они бродили по мокрому песку, таращась по сторонам подобно блюстителям общественного порядка, глядя на мир задрав нос, с чувством собственной значимости.
   Маргерит посмеялась над ними и осмотрела побережье в поисках Пьера. Она сложила ладони рупором и позвала снова. В ответ ей лишь пролаял тюлень. Густой туман с золотым оттенком окутывал горизонт. Ветер становился прохладным.
   «Где же он?»— подумала она. Муж не стал бы задерживаться, зная о большом количестве дел, ожидавших его дома, потому что няня болела.
   На западе мелькнули паруса, прежде чем исчезнуть в тумане. Но Маргерит не смотрела на море. Она снова повернула к озеру.
   Она шла назад, останавливаясь, чтобы позвать Пьера, везде, где он только мог ее услышать. Она сердилась и немного тревожилась. Это было неподходящее время для игр. Пьер должен был помнить, как обстоят дела дома.
   Маргерит подобрала юбки и вскарабкалась на дюну, надеясь оттуда увидеть его спешащую фигуру. Но увидела лишь струйку дыма от огня Бастин. Не было видно уже ни птиц, ни песцов. Солнце опустилось к горизонту и окрасило туман и море в багровый цвет. Весь остров блистал неземной красотой.
   Маргерит звала Пьера, прислушивалась и снова звала. Вдалеке она слышала рокот прибоя на севере и юге. Но больше не было слышно никаких звуков.
   Ветер обжигал ее. Он трепал ее юбки и шевелил песок у ее ног. Его прохладное дыхание пригнало туман и стерло все краски. Страх пронзил Маргерит без всякой причины. Она внимательно осматривала побережье, заволакиваемое туманом.
   Всего минуту назад остров был красивым. Теперь он был пустынным, тусклым и угрожающим.
   — Пьеро! — ее голос сделался подавленным и напуганным. Она бежала вниз, спотыкаясь на склоне дюны.
   Она бежала к северному побережью. В лощине вокруг нее сгустились тени. С трудом Маргерит заставила себя перейти на шаг, пытаясь успокоиться и не впадать в панику. С Пьером ничего не могло случиться. Остров был безопаснее парка в Пикардии. Наверное, он уснул на пляже. Может, он споткнулся и вывихнул лодыжку. Маргерит снова захотелось побежать.
   Маленький пруд с поникшими лилиями и кувшинками был свинцового цвета. Маргерит быстро направилась мимо, не найдя Пьера. Но тут она наткнулась на мертвого гуся. Женщина почувствовала огромное облегчение, найдя это вещественное доказательство. Пьер не мог уйти далеко. Может быть, он лежал без сознания где-нибудь рядом?
   Было еще достаточно светло, чтобы заметить отпечатки его ладоней на торфе в том месте, где он пил воду. А позади него виднелись тяжелые следы сапог. Были еще следы, которые вели с берега и обратно. Здесь, очевидно, что-то тащили. Она пошла по следам к северному побережью. Тени здесь сгустились еще больше, а туман был почти непроницаемым. Маргерит побежала к краю воды и остановилась, увидев на песке след от лодки. Что это за лодка? Чья? Она медленно поднялась и посмотрела на море. Если бы она могла видеть сквозь туман, она могла бы найти его. Если бы она могла найти его, она смогла бы вернуть его к себе.
   — Пьеро! — крикнула она.

ГЛАВА 59

   Бастин молча выслушала печальную историю. Выражение лица Маргерит говорило о величине ее трагедии. Ее голос был почти обычным, только руки нервно сжимались и разжимались. Наконец Маргерит замолкла и уставилась на угли.
   — Боже мой! — воскликнула Бастин. — Это неправда! Боже мой!
   — Это мой дядя? — повернулась к ней Маргерит. — Неужели он вернулся за ним, чтобы наказать меня?
   — Кто знает? — руки Бастин беспомощно упали на колени, и ее голова поникла.
   — Он сбежит. Он приплывет к берегу. Мы должны сделать маяк.
   Маргерит пошла в амбар, вышла оттуда с охапкой сена и дров и разожгла костер.
   Бастин подняла голову.
   — Ты не видела парусов?
   — Нет, только след лодки. Я видела, где она пристала к берегу. Поддерживай этот костер. Я разожгу костры на северном и южном побережьях.
   Бастин встала и посмотрела на Маргерит.
   — Если ты не видела парусов… они уплыли.
   — Он приплывет к берегу, если сможет, — ответила Маргерит. — Что-то должно указывать ему дорогу в тумане.
   — Да! Давай запряжем Абеляра в сани. Тебе понадобится много дров.
   Они нагрузили сани дровами, которые нарубил Пьер, и сеном, которое он собрал. Потом Бастин принесла аркебузу и положила ее сверху, а в руку Маргерит сунула мешочек с порохом и пулями.
   — Ты сможешь разжечь огонь этим…
   Маргарет все взяла без слов. Она ласково шлепнула Абеляра и повела его к побережью. Бастин смотрела вслед темным силуэтам, пока они не растворились в тумане. Потом она медленно опустилась на песок.
   Исчез! Она лежала, размышляя. Силы, мужество и желание что-нибудь делать неожиданно покинули ее. Она вспомнила свою воспитанницу, когда та поверила в смерть Пьера. «Она неутешна в своем горе, — подумала Бастин. — Это уничтожит ее». Бастин боялась признавать реальность: Пьер был их силой. Без него они бы умерли, Маргерит и Жуаез. Они были такими слабыми, в то время как она, коренная бретонка, пережила бы их всех на этом ужасном острове, ожидая своего конца.
   — О, мой дорогой, мой дорогой мальчик! — зарыдала она.

ГЛАВА 60

   Маргерит разгрузила половину дров и сена на южном берегу и разожгла костер. Сырые дрова плохо разгорались, и приходилось все время подбрасывать сено, чтобы занялось большое пламя. Она подошла к воде и постаралась рассмотреть Пьера, плывущего к ней. Ее желание было магнитом, который должен был вытащить его из этой зловещей пустоты. Жизнь в ней, казалось, замерла, а печаль и надежда слились в слепую решимость.
   Она с усилием вырвалась из своего забытья и повернулась к сонному Абеляру, напоминая ему о том, что нужно еще идти к северному побережью. В небе не было видно звезд, и она потеряла ориентир. Маргерит упала на песок и молилась так, как никогда не молилась раньше. Потом она встала и повела быка вперед, пока они не добрались до северного побережья.
   Она шагала взад и вперед, потому что не могла оставаться в тепле костра. Только шум волн указывал ей, где был берег, и она брела вдоль кромки воды, ожидая, что Пьер вот-вот выплывет. Костер, который она разожгла на южном побережье, и костер Бастин не были видны из-за тумана; она даже не видела огня, который горел рядом с ней. Что же говорить о том, чтобы его увидел человек, который сражается с волнами! Он мог проплыть всего в нескольких саженях от берега.
   Она жгла костер до тех пор, пока не кончились дрова, а потом вернулась на южный берег, где собрала остатки дров и сена, бросила их в костер, который опалил ее волосы и брови. Потом Маргерит решительно направилась к хижине, за новой порцией топлива.
   Бастин лежала так, как будто бы не вставала, хотя костер ярко горел, освещая окрестности. Она приподнялась, заметив Маргерит. Две женщины безмолвно смотрели друг на друга, потому что им было нечего сказать. На лице Бастин застыло выражение полной беспомощности, так ей несвойственное. Но намерения Маргерит были тверды. Она вошла в сарай и вынесла охапку дров.
   — Это бессмысленно, — сказала Бастин. — Если он не пришел до сих пор… — Маргерит не слушала ее. Бастин вошла в хижину и вынесла кусок жареного мяса. — Ты должна поесть.
   — Нет, няня.
   — Ох! Ох! Ох! — голова Бастин качалась из стороны в сторону.
   — Он вернется… куда бы они не увезли его. Он вернется.
   На этот раз Маргерит положила поверх дров охапку сучьев и взяла котелок с тюленьим жиром.
   — Ты же не будешь ходить там всю ночь? — спросила Бастин.
   — Уже скоро утро. Я вернусь, чтобы накормить Жуаез. Как она без меня?
   — Да ничего! — ответила Бастин. — Бедная малютка!
   Маргерит снова разожгла костры на северном и южном побережьях. Потом она облила сучья можжевельника жиром и сунула их в огонь. Они ярко запылали. Маргерит пошла к западной оконечности острова, размахивая факелом над головой.
   Медленно, вместе с рассеивающимся туманом, ночь отступала на запад, вода и пески приобретали свои естественные очертания и цвета. Горизонт окрасился позолотой, а несколько звезд высвободились из-под влажной драпировки и ярко засияли.
   Маргерит бросила потухший факел на песок. Она смотрела на море, но порывы утреннего ветра слепили глаза.
   Без Пьера! Она подавила рыдания. Потеря была так велика, что ее нельзя было перенести. То, что она сказала, было правдой — куда бы они ни увезли его, Пьер вернется. Но она больше не могла отрицать того, что он действительно исчез, что его увезли. Тревожная ночь, пылающие маяки — все было напрасно! Теперь нужно было выживать и ждать… выживать и ждать! Он уже возвращался из мертвых. А случившееся не было смертельно. Она бы знала, если бы он был мертв!
   Маргерит повернулась и пошла к хижине, к Бастин и Жуаез.

ГЛАВА 61

   Придя в сознание, Пьер уставился в голубое небо, на мачты, снасти и надстройки. Он попытался пошевелить руками, но обнаружил, что был прикован к палубе. Заметив движение, к нему подошли матросы, ничем не отличающиеся от тех, которыми он сам командовал раньше. Потом к ним присоединились офицеры.
   — Господи! — воскликнул он. — Куда вы меня везете? — они разговаривали на языке, которого он не понимал. — Поднимите меня. На острове остались моя жена… пожилая женщина… и мой ребенок…
   Он смотрел на их лица. Они казались были удивленными тем, что пленник не был дикарем. К своему сожалению, он понял, что они не намеревались брать его в плен, а взяли его как сувенир, как жителя таинственного острова, как если бы они привезли домой единорога.
   Пьер попытался объясниться с моряками на ломаном итальянском. Те слушали, но не понимали. Пьер в отчаянии откинул голову. Над мачтой по ветру развевались английские львы. Английский корабль? Что я делаю здесь? Куда они меня везут?
   — Я французский офицер, — закричал он, зная, что они смотрели на него, обнаженного и заросшего, удивляясь абсурдности его заявления. Они склонились над ним и что-то спрашивали. Пьер мог понять только, что они жалели его. «Они думают, что я сумасшедший». Он застучал головой по палубе.
   — Маргерит! Маргерит!
   Они держали его прикованным, но не запирали. Пьер лежал на палубе, не имея возможности подняться, чтобы посмотреть, далеко ли судно от земли, и видел только яркое небо с клочьями облаков, и чувствовал промозглый холод тумана, обволакивавшего его обнаженное тело.
   Один из матросов накрыл его покрывалом.
   — Ради Бога, позови капитана, — взмолился Пьер.
   Матрос погладил его по голове, словно бы знал, что перед ним не дикарь. Пьер не понял его слов, но не мог ошибиться в тоне его голоса.
   Подходили матросы и офицеры и разглядывали его, лежащего на палубе под покрывалом. Каждый раз Пьер молил:
   — Позовите капитана! Капитана!
   Наконец пришел капитан. Он ничем не отличался от остальных — такой же усталый и измотанный. Он стоял над Пьером и задавал вопросы, которых тот не понимал.
   — Монсеньер! Освободите меня! Я прошу лишь позволить мне поплыть обратно к острову. Моя жена и ребенок… ее старая няня… — слезы текли по лицу и по бороде Пьера.
   Капитан отдал приказ, и Пьера освободили от цепей. Вшестером они пытались отвести Пьера в трюм. Пьер бросился к перилам, но один из матросов схватил его за руку и оттащил от борта корабля. Ему было сказано несколько быстрых слов. Пьер понял, что моряки не были жестокими и поняли бы его, если бы смогли. После нескольких стремительных попыток бежать Пьера ударили по голове. Но, борясь с ними, он знал, что они пытались спасти его от него самого — бедняги, высаженного на остров и дошедшего до крайней степени безумия. Откуда им было знать о его жене, ребенке и няне! О Боже! Он рыдал в их руках. О Боже! Этого не должно было случиться!
   Пьер лежал в кандалах во мраке трюма. Он прислушивался к шуму моря под килем и представлял те лье, которые лежали между ним и островом. Его волновало не время, а только расстояние. Матросы спустились в трюм и улеглись в другом конце, подальше от него. Сначала он умолял их, но они принимали его за слабоумного, поэтому он наконец успокоился, уповая на судьбу, которая должна была прийти ему на помощь.
   Окружающие не были к нему равнодушны. Они приносили ему ту же еду, что ели сами, и заботливо укрывали от холода. Он пытался благодарить их улыбками, а не словами, которые пугали их и казались странными. Вскоре он почувствовал перемену в отношении к себе, и, наконец, боцман с четырьмя матросами сняли с него и кандалы. Сначала Пьер тихо лежал, заверяя их в том, что у него не было склонности к безумным поступкам. Потом он поднялся и потер те места, где были оковы. Все это время за ним наблюдали с подозрением, которое вскоре рассеялось. Пьер потер лодыжки, а потом осторожно, чтобы люди не видели в нем угрозы, поднялся на ноги.