Боуман Джон. Остров Демонов

   — Может статься, в другой раз. Простите, монсеньер, но я спешу по неотложному делу.
   — Я… я надеялся поговорить с вами, монсеньер адмирал, о вашем племяннике… и моей племяннице…
   Шабо обернулся, взглянул на свой кулак, в котором была зажата какая-то бумага, а потом на Роберваля.
   — О да, Роберваль. Я получил письмо от своего брата, аббата…
   Это немного подбодрило Роберваля. Всем ли очевидна была эта любовь? Написал ли об этом аббат?.. Его губы скривились в вымученной улыбке.
   — Это любовь, монсеньер адмирал, — он старался говорить так же, как говорила бы Элен. — Это именно то, что мы желаем своим детям. Прекрасный союз и настоящая любовь!
   Последовала пауза, во время которой Шабо пристально разглядывал Роберваля.
   — Прекрасный? Союз? — произнес он с расстановкой.
   Роберваль видел, что Шабо — мудрый опекун. Он почувствовал себя более уверенно, когда понял: нужна приманка, настоящая приманка, как бы там ни рассуждала Хелен. И заговорил, взвешивая каждое слово:
   — У нее прекрасное будущее, монсеньер. Она богата, она наследница Коси. Ее мать…
   — Я помню ее мать. Прекрасная Мадлен де Коси. Я помню, что она вышла замуж по любви. Это был настоящий скандал!
   Роберваль так и остолбенел. Последние слова изменили тон разговора, и у него перехватило дыхание.
   — Соединить такое великое имя с такой мразью, как ты!
   Роберваль вспыхнул; потом кровь отхлынула от его лица — так, что даже алые губы побледнели. Его рука схватилась за рукоять шпага.
   — Ла Рош… — начал он хрипло.
   — Ла Рош! — спокойно, но с нескрываемым презрением ответил адмирал. — Варвары! — махнул он рукой. — Я не стану пачкать свой клинок. — Он повернулся, чтобы уйти, но вдруг остановился. — Мне жаль маленькую наследницу, отданную старику ради прибыли. При дворе только об этом и говорят.
   Роберваль вздрогнул: так вот каково было истинное значение смеха герцогини — и короля!
   — Я не объединю наш род с твоим даже за все богатства Франции! — воскликнул Шабо.
   Роберваль смотрел вслед уходящему адмиралу. Его кулаки разжались, а плечи опустились.
   — Поражение! — пробормотал он.
   Неожиданно его лицо перекосилось, а из горла вырвался стон.
   — Ты заплатишь! — взвизгнул он. — Ты заплатишь, ненавистная жена! — он судорожно прикусил зубами костяшки пальцев. — Сука!

ГЛАВА 12

   Сир был так же велик, как и милость божья. И Франция была его частью. Даже Пикардия, которая на карте была не больше мизинца, на деле оказалась необъятной страной. Пьер был в нескольких днях ходьбы от аббатства — и все же не достиг ничего, кроме пустоты в желудке и близости смерти.
   Сражение? Вокруг него было так же мирно и тихо, как и за стенами аббатства. Он повстречал нескольких солдат-гасконцев, но эта встреча не слишком обрадовала. Те спросили, как его зовут, и перекинулись парой шуток. Потом Пьер рассказал, что собирался присоединиться к армии на севере, но теперь решил остаться и воевать вместе с ними. Один из солдат рассмеялся и начал насмехаться, когда Пьер сказал, что ему шестнадцать лет. Пьер пришел в ярость, и тогда уже все принялись потешаться над ним, а сержант ударил его пониже спины ножнами своей шпага. Пьер попытался дать сержанту сдачи — солдаты обозвали его «от горшка два вершка».
   Они бросили Пьера на дороге, и он в ярости выкрикивал им вслед все ругательства, какие только слышал от монахов. Он плелся позади, потому что они тоже шли на войну; но теперь беглец скорее бы умер, чем стал товарищем по оружию гасконцам!
   Прошло три дня, прежде чем он смог заставить себя просить подаяния. До того он воровал фрукты в садах и утолял жажду у источников. Но в конце концов у него начались такие судороги и такие сильные боли в желудке, что он просто был вынужден клянчить милостыню у жен фермеров. Так он перестал голодать. Он не боялся, что его примут за сбежавшего аристократа, потому что теперь его одежда была не менее рваной и грязной, чем у любого крестьянина.
   Он был недалеко от Перонны, когда увидел первые приметы войны. Все чаще и чаще появлялись разрушенные дома и сожженные поля. Стены самой Перонны уцелели, но замок, в который Карл Бургундский заманил и захватил в плен старого короля Людовика XI, был разрушен немецкой миной. У стен города Пьер повстречал нескольких крестьян, у которых не осталось ни домов, ни средств к существованию, и они рассказали ему об осаде, о том, как жители города лили кипящую смолу на головы захватчиков и вынуждены были есть кошек и крыс, прежде чем маршал де Флеранс привел войска для их спасения. Они рассказали о своей героине — Мари Фори, которая, подобно Жанне д'Арк, сражалась плечом к плечу с мужчинами, вселяя в них мужество. Жители города были неимоверно горды собой, потому что считали, что спасли Францию: от Перонны имперская армия двинулась бы в Париж. Пьеру стало обидно, что он опоздал. Всего несколько дней назад! Если он поспешит, то сможет догнать армию, преследующую врага. Крестьяне уговаривали его не дурить и возвращаться домой, потому что Франция уже спасена. Но Пьер упрямо качал головой.
   Следовать за армией было нетрудно: кругом валялись опрокинутые повозки, мертвые лошади и искореженное снаряжение. Пьер подобрал себе панцирь, шлем и набедренный щиток. Доспехи заставили его почувствовать себя одним из тех героев, которых оставили на поле боя, посчитав мертвыми, но которые были только ранены (во что нетрудно было поверить, взглянув на его ноги, покрытые ссадинами) и теперь спешили догнать своих товарищей.
   На этих истощенных землях не осталось ни крошки еды, чтобы украсть или попросить; не было здесь и стогов сена, в которых можно было переночевать. Пьер свернулся калачиком на обочине дороги и повел разговор со своим протестующим желудком.
   — Успокойся! Разве тебе хуже, чем тем, кто сражался в осажденном городе? Они ели крыс!
   Его даже затошнило при мысли, что в один прекрасный день он почувствует такой голод, что будет способен съесть крысу — может быть, это случится даже завтра. Пьер решительно закрыл глаза и заснул, как настоящий солдат.
   Внезапно он проснулся от того, что чьи-то руки шарили у него за пазухой. Он ткнул рукой в темноту, вскочил на колени. Раздался вскрик, и руки исчезли.
   Пьер заметил огонь костра, а на его фоне — круг темных силуэтов, нагнувшихся над ним. Он выпрямился в рост и приготовился драться насмерть.
   Из круга шагнул высокий мужчина и остановился перед ним. Он резко задал вопрос на языке, которого Пьер никогда не слышал. Мужчина, однако, повторил вопрос на немецком, а потом и на французском.
   — Я француз, — ответил Пьер, держась как можно прямее, чтобы его не сочли трусом.
   — Ранен?
   — Нет.
   — Подойди, — велел мужчина, указывая на огонь, — чтобы мы могли видеть, что за птичка нам попалась. — Пьер не тронулся с места. Мужчина снова повернулся к нему. — Ты подойдешь, или тебя принести? — его акцент трудно было распознать, но тембр и интонации голоса приятно контрастировали с властным тоном.
   Пьер неохотно двинулся вперед, охраняемый со всех сторон.
   У костра сидела группа людей, которых можно было принять за сообщников Люцифера. Женщины в грязных рваных платьях носили украшения из стекла и меди, которые покрывали их грудь, свисали среди волос и болтались в ушах. Мужчины тоже носили серьги и браслеты. Их головы были повязаны яркими платками, а у многих волосы были такими же длинными, как у женщин. Яркие костюмы подчеркивали смуглость кожи, поблескивавшей в отсветах костра. Пьер понял, что здесь, в Пикардии, стал пленником цыган, которые, несомненно, сделают его своим рабом. Он приблизился к мужчине, которого принял за главаря.
   Мужчина пристально посмотрел на него, потом протянул руку и повернул подбородок Пьера к огню.
   — Да это мальчишка!
   Пьер оттолкнул руку и уставился на цыгана. Мужчина, запрокинув голову, рассмеялся, и его смех был подхвачен остальными. Пьер ненавидел цыган, но все же их смех отличался от смеха гасконцев: они не дразнились.
   — Мы приняли тебя за солдата, парень, за мертвого солдата, — объяснил главарь.
   — Я хочу присоединиться к армии, — твердо ответил Пьер.
   Мужчина уважительно посмотрел на него.
   — И ты станешь солдатом. Надеюсь, что не мертвым.
   После этих слов все снова рассмеялись. Внезапно в круг прорвалась какая-то старуха, громко браня весельчаков, и низко нагнулась, вглядываясь в лицо Пьера. Ему были отвратительны ее корявое лицо и беззубый рот.
   — Ты голоден? — спросила она.
   Пьер не смог ответить.
   — Принесите что-нибудь.
   Пьер недоверчиво глянул на главаря, удивляясь его любезности. Все его чувства притупились, и он едва стоял на ногах. Лица, огонь костра — все закружилось перед его глазами. Он осторожно опустился на землю. Старуха исчезла. Раздался неопределенный звук, похожий на странную музыку, какой Пьеру никогда не приходилось слышать; не знал он и инструмента, издающего этот звук. Фигуры, толпившиеся вокруг него, исчезали одна за другой, и сначала один, а потом и другие голоса подхватывали песню. Пьер не мог определить: станет ли он жертвой колдовства или умрет от голода.
   Внезапно рядом с ним снова появилась старуха. Его ноздри защекотал запах приправы и тушеного мяса. Он посмотрел на старуху, а потом на миску в ее руках. Женщина осторожно зачерпнула ложкой похлебку, и он жадно проглотил великолепный кусок мяса вместе с жижей.
   — Спасибо, — благодарно выдохнул Пьер. — Спасибо тысячу раз, — он взял миску и принялся за обе щеки уписывать ее содержимое.
   Когда он закончил, старуха поднялась и обратилась к вожаку. Было видно, что ее слова удивили его.
   — Она говорит, что ты имеешь громкое имя и положение. Она хочет, чтобы ты остался с нами, — главарь улыбнулся Пьеру. — Ты будешь о ней заботиться, если мы отдадим тебя ей?
   Пьер уставился на него, едва понимая смысл сказанного. Он разомлел от пищи и тепла костра и тут же провалился в глубокий сон.
   С большим трудом Пьеру удалось узнать, что он находится среди египтян. Их главаря звали Конти, и ему подчинялись по крайней мере пятьдесят человек, не считая детей, которых носили в корзинках и награждали шлепками и подзатыльниками за плач и вопли. Все египтяне были родственниками между собой, поэтому он так и не смог определить, были ли они семьей или целым племенем. Они шли на восток — очевидно, к месту встречи с другими египтянами — и пользовались как могли последствиями сражений, подбирая все, что было выброшено или потеряно. Потом мальчик понял, что бродяги хотели ограбить его, приняв за труп, и что когда они шли не по таким прибыльным местам, то не гнушались воровством и разбоем, а может быть, и чем-нибудь похуже.
   Конти ехал на великолепной лошади и, как и полагалось вожаку, был одет в бархатный камзол, который, однако, потерся и пообтрепался, так что не придавал ему важности. Он не был настоящим рыцарем по тем законам, которые знал Пьер: даже мавры и сарацины осудили бы его поведение, но Пьеру было очевидно его дворянское происхождение и благородство души.
   История этих бродяг, которую постепенно узнал Пьер, была поистине печальной. Они были потомками тех жестоких египтян, которые отказали в гостеприимстве Святой деве Марии и Святому Иосифу во время их пришествия в Египет. За это ужасное преступление Господь обрек их нацию на жалкое и никчемное существование.
   Пьер путешествовал с цыганами как будто во сне. Хотя они шли по следам армии, война, казалось, отступала все дальше и дальше. Сидя у костра, он слушал их меланхолические напевы и даже немного выучил их язык. После многолетнего заточения в монастыре его устраивало такое бездомное существование, и ему нравился Конти, когда тот, выпрямившись во весь рост, обращался к своим соплеменникам на незнакомом Пьеру языке или пел печальные песни.
   Но во время танцев общее настроение менялось. Женщины собирали свои пестрые юбки так, что те делались похожими на петушиные хвосты. Зрители хлопали в ладоши, а танцоры увеличивали темп пляски, подчиняясь ударам бубна. С этим инструментом они обращались так умело, что, казалось, сам воздух звенел вокруг.
   Сначала Пьера раздражала старуха Шеба, которая постоянно наблюдала за ним со стороны, но со временем он привык к ней и даже иногда улыбался в ответ на ее взгляды. На второй вечер, когда он положил свою пустую миску в общую кучу грязной посуды, Шеба кивнула ему и пригласила сесть рядом с собой возле костерка. Мальчик удивленно смотрел на женщину, когда она взяла его за руки и держала их ладонями вниз, словно это прикосновение о чем-то ей говорило. Наконец она перевернула их и стала водить сухим пальцем по линиям, как будто читая что-то. Затем поднесла его руки поближе к свету, почти водя по ним носом, и принялась что-то бормотать. Пьер был возбужден, потому что слышал, как эта ведьма предсказывала будущее тем, кого они встречали на дороге.
   — Что ты видишь? — нетерпеливо спросил он.
   — Ты дерешься… с мужчиной!
   — Я буду драться со множеством мужчин. Я собираюсь стать солдатом!
   Шеба посмотрела ему в глаза.
   — Нет, с одним! Ты будешь ненавидеть его!
   Пьер почувствовал озноб от ее голоса. Она снова наклонилась над его ладонями.
   — Я убью его?
   — Ты будешь любить женщину.
   — Я буду любить много женщин, — уверенно сказал он.
   Гадалка покачала головой.
   — Ты будешь любить только раз. Это… — она пыталась вспомнить нужное слово на французском, но в конце концов начертила пальцем прямую линию на земле. — Судьба!
   Пьер не был разочарован ее словами.
   — Я стану рыцарем?
   Старуха ничего не ответила, лишь посмотрела в огонь. Неожиданно она стала стонать и выть.
   — Что это? Я буду убит в сражении? — спросил мальчик почти с надеждой.
   Но что-то непонятное нашло на гадалку, и она не смогла ответить. Старуха продолжала выть и стонать, а Пьер встал, огорченный, и тихо отошел.
   На следующий день табор догнал армию. Лагерь расположился на вершине холма, и Пьер мог различить знамена, виденные раньше только на картинках в книгах. Египтяне не хотели встречаться с живыми солдатами, и поэтому собирались обойти холм стороной. Пьер попрощался с ними и, к своему удивлению, даже пожалел о разлуке. Он поблагодарил их за пищу и заботу, они подбодрили его, а Конти подарил золотую цепь.
   — Чтобы тебе остаться целым и невредимым, — посоветовал он, обнимая Пьера, — в следующий раз спи под кустом. Большинство моих соплеменников не будут разбираться, выросли ли у тебя усы и борода.
   Пьер подошел к Шебе, но она не пыталась обнять его.
   — Это судьба, — пробормотала она, — и ты не можешь изменить ее.
   Пьер неуклюже поблагодарил старуху и попрощался, а потом направился к лагерю на холме. На полпути он остановился и оглянулся: египтяне шли караваном вдоль реки. Увидит ли он их снова когда-нибудь?
   Пьер сразу же понял, что это то самое войско, которое преследовало немцев вплоть до самой границы, мстя за сожженную и разграбленную Францию. Теперь оно возвращалось домой. Война была окончена.
   Солдаты, которые встретили его, были непохожи на гасконцев, а может быть, теперь Пьер был не так разборчив. Они выслушали его, накормили и согласились, что он сделает прекрасную военную карьеру. Затем провели его в свою палатку, выиграли в кости его золотую цепь и заставили краснеть, рассказывая нескромные истории. В конце концов Пьер разочаровал их: УЖ не среди монахов ли он жил?
   Он чувствовал себя уже записанным в армию, поэтому добровольно вышел, когда сержант приказал ему присоединиться к группе выловленных дезертиров, мародеров и мошенников. Пьер объяснил сержанту, что хочет записаться добровольцем, и назвал свое имя в ответ на вопрос сержанта.
   До этой минуты он привлекал внимание не больше остальных, но, услышав его имя, сержант присвистнул, а лейтенант оторвал взгляд от документов, которые читал.
   — Шабо! — он быстро подошел к Пьеру. — Откуда ты?
   Пьер неожиданно почувствовал страх.
   — Из… Пуату… сударь, — выдавил из себя Пьер.
   — Ты хочешь сказать — из монастыря… сбежавший племянник!
   — Нет, сударь!
   — Взять его!
   — Взять его!
   Пьер пытался сопротивляться, но против него были трое сильных мужчин. Они связали ему руки и подняли с земли.
   — Отведите его в Сен-Квентин, — приказал лейтенант.

ГЛАВА 13

   Толстые стены Сен-Квентина, оплота Пикардии, прикрывали победоносное королевское войско с севера.
   Когда адмирал Шабо и его офицеры ехали по узким улочкам, его узнавали и приветствовали стрелки и старые конники, оставившие службу в регулярной армии из-за ранения или возраста. Крики «Филипп!» или «Адмирал!» сопровождали его стремительную поездку, которую он сам должен был признать напрасной и глупой.
   — Только я могу мчаться сломя голову за сбежавшим племянником, которого даже не помню, — сказал он, обращаясь к своему капитану. — Этого бы не случилось, если бы его отдали мне на воспитание!
   Офицер улыбнулся.
   — Мне кажется, что вашему племяннику есть от кого унаследовать свою стремительность, монсеньер!
   — Ее-то и должен был сдерживать мой брат, аббат, — сухо ответил Шабо.
   В ратуше их встретил мэр.
   — Ваши комнаты готовы, монсеньер. Вы хотели бы отдохнуть, прежде чем…
   — Какие новости? — оборвал его адмирал.
   — Мы арестовали всех лагерных прихлебателей, но только шестеро из них немного подходят под описание. А один из этих негодяев назвался именем Шабо. Он боролся с тремя солдатами и сопротивлялся до последнего.
   — Тогда, может быть, он говорит правду. Дайте-ка мне посмотреть на него.
   Градоначальник отдал приказ, протянул Шабо кубок и поднял свой бокал.
   — За короля! — провозгласил он. — И за его великую победу над императором! Действительно, императора ни разу еще так не трепали, как в этом сражении.
   — Давние враги становятся почти столь же дороги, как и старые друзья, — весело отозвался Шабо. — Только у одних нам доставляет радость видеть убегающие спины, а у других — улыбающиеся лица. Как бы то ни было, но я думаю, что мы не в последний раз видели этого дорогого врага.
   — Вы имеете в виду, что император возьмет реванш?
   Шабо пожал плечами.
   — Этой войне не будет конца. От Пикардии до Пьемонта, от Милана до Неаполя мы будем встречаться снова и снова: немцы и французы. Это неотвратимо.
   Губернатор рассмеялся.
   — В этом и заключается жизнь старых воинов, разве нет?
   Шабо кивнул и посмотрел на дверь, за которой раздались глухие шаги. Дверь открылась, и двое солдат втолкнули в комнату юношу.
   Шабо внимательно оглядел его, ища знакомые черты в покрасневшем лице. Мальчик стоял с опущенными глазами и сжатыми губами. Шабо покачал головой и хотел сказать «нет».
   Солдат грубо вывернул руку мальчика.
   — На колени! — приказал он.
   Пьер отбросил волосы, что закрывали прекрасные голубые глаза, сверкающие от гнева, и гордо поднял подбородок.
   — Я преклоняю колени только перед моим королем и моим епископом! — заявил он твердо.
   Теперь Шабо узнал племянника.
   — И ты не встанешь на колени перед своим дядей? — спросил он.
   Мальчик побледнел и уставился на Шабо.
   — Вы…
   — Брат твоего отца. И мне стыдно, что мы не знаем друг друга в лицо.
   Пьер начал медленно опускаться на колени, но адмирал подошел и обнял его.
   Вымытый и облаченный в новую одежду, Пьер ждал аудиенции с человеком, которого больше всего на свете мечтал превзойти, с первым солдатом Франции, с дядей, которого он не видел десять лет. Но как бы сильно он ни восхищался своим дядей-флотоводцем, он знал, что не вернется обратно в монастырь, даже если тот этого захочет. Он никогда не станет священником. Вскоре камердинер адмирала впустил его.
   — Сядь, племянник.
   Лицо дяди было суровым, и сердце Пьера забилось.
   — Пьер, ты доставляешь слишком много неприятностей твоему дяде аббату и мне. Я должен был покинуть короля, чтобы разыскать тебя.
   — Прошу прощения, монсеньер… — Пьер запнулся, но потом набрался смелости: пусть будет что будет. — Вы напрасно беспокоились. Я не вернусь назад.
   Шабо нахмурился.
   — Серьезный разговор, племянник.
   Он сделал знак камердинеру, и тот налил два кубка вина. Шабо подтолкнул один из них Пьеру.
   — И это все из-за наказания розгами? Здесь ты мог встретить гораздо худшее.
   Пьер вспыхнул.
   — Я уже встретился с вашими доблестными солдатами.
   Адмирал искоса взглянул на него и шевельнул бровями.
   — Как ты их нашел?
   — Я все время шел по их следам, — честно ответил мальчик. — Но я убежал вовсе не из-за наказания розгами.
   — Из-за чего же тогда?
   — У меня нет желания становиться священником с протертыми коленями и выбритой макушкой. «Святой отец, могу я попросить прощения за опоздание к молитве? Святой отец, позвольте сесть?»— Пьер был так возмущен, что забыл обо всем.
   Шабо, все время пристально разглядывавший его, потер подбородок.
   — И кем же ты хочешь стать? — спросил он немного погодя. — В его голосе было нечто, что заронило первую искру надежды в сердце Пьера. Он боялся отвечать, чтобы не загасить эту искру.
   — Я хочу драться за моего короля, — тихо ответил Пьер.
   Адмирал улыбнулся.
   — Я уважаю брата твоей матери, аббата, хотя у него иные пути службы Его Величеству.
   — Он хочет, чтобы я поступил так же.
   Адмирал удивленно поднял брови.
   — Уж больно ты скор. И знаешь, я думаю, что эта стремительность послужит гораздо лучше армии, чем церкви. — Он тепло рассмеялся. — Кажется, аббат потерял новообращенного, а Марс обрел его.
   — Вы имеете в виду?.. — Пьер запнулся, боясь обнаружить чрезвычайное волнение.
   — Я имею в виду, что беру тебя под свою опеку, Пьер. Ты будешь обучаться всему необходимому, чтобы стать настоящим рыцарем и солдатом короля!
   Пьер подался вперед, сверкая глазами.
   — Монсеньер…
   Но Шабо сдержал его порыв.
   — Я в долгу перед тобой, сын мой, потому что позволил столько лет глушить эти благородные порывы.
   Весь остаток разговора Пьер пытался сдержать свои чувства, перехлестывающие через край. За всю его недолгую жизнь никто не слушал и не верил ему, кроме маленькой девочки. Но теперь великий адмирал, брат его отца, назвал его своим сыном.
   — Монсеньер, — наконец уверенно сказал мальчик, не боясь теперь быть непонятым. — У меня есть девушка. Ее дядя — мессир де Роберваль…
   «Дядя адмирал наверняка знает Роберваля, — задним числом подумал Пьер. — А дядя аббат был слишком удален от двора».
   — Из-за этой девушки ты был побит, не так ли? — спросил Шабо, с симпатией изучая вспыхнувшее лицо Пьера.
   — Да, но это была всего лишь детская игра, монсеньер. Она — мой единственный друг, клянусь вам.
   Шабо был глубоко тронут. Даже мадам де Роберваль в полной мере не могла оценить его отзывчивость. Даже из уважения к королю он не нанес бы удара по чувствам стоявшего перед ним юноши.
   — Ты станешь ее кавалером, — сказал он. — Но сначала тебя должны посвятить в рыцари, а для этого придется кое-что сделать. Я думаю, что вы не слишком стары, чтобы немного подождать.
   Пьер упал к его ногам.
   — Только когда я почувствую вашу шпагу над моей головой, только тогда, когда я удостоюсь чести стать рыцарем, я вернусь к ней…
   Адмирал кивнул, улыбаясь. За четыре года он вырастит прекрасного кавалера для юной жены горбуна.
   При свете одинокой свечи Пьер писал свое первое любовное послание.
   «Моя дорогая, прости меня, что я не смог попрощаться, но все, что происходит — происходит к лучшему. Я отправляюсь в Париж со своим дядей адмиралом, чтобы стать рыцарем. Скучай обо мне, но помни, что через три-четыре года я вернусь за тобой…»
   ГЛАВА 14
   Маргерит вышла в сад, в котором витал аромат роз, маргариток и великолепного белого боярышника. Она заморгала от яркого солнца, а потом протянула руки, как бы пытаясь вобрать часть этого великолепия. Но все это было не для нее. С тех пор, как она услышала о наказании Пьера и его исчезновении, ей стало казаться, что она — заключенный, а цветущие лужайки, сад и лес стали врагами, стерегущими ее.
   Она услышала стук копыт на мосту, но не проявила к всаднику никакого интереса, пока в аллее не появилась Бастин, кричавшая, что прибыл гонец от Пьера. Маргерит стремглав бросилась навстречу няне.
   — Маменька! Что там? Скажи мне!
   — Это от Пьера. Он написал тебе письмо. Открой его, открой!
   Маргерит посмотрела на няню и покачала головой.
   — Открой лучше ты, маменька, — прошептала она чуть слышно.
   Бастин громко прочитала письмо. Маргерит ничего не сказала, по ее щекам текли слезы. Бастин захлопала в ладоши.
   — Ты теперь счастлива, дитя. Теперь ты счастлива… — она вдруг поднесла руки ко рту и посмотрела на девушку расширившимися глазами. — Ведь так?
   — О, да! — пылко ответила Маргерит. — О, да!
   Она снова пошла в сад. Мир не казался ей таким враждебным с тех пор, когда она узнала о чувствах Пьера. Девочка села на землю под тополем и прислонилась спиной к его стволу.
   — Три-четыре года… — прошептала она. Наваждение угнетающей судьбы отказывалось покидать ее, хотя она и пыталась бороться. Пьер больше всего хотел, чтобы она была счастлива, но у нее не было в этом уверенности. Ее дядя… этот ужасный маркиз… дядя Пьера…
   Она закрыла глаза и начала молиться.
   — О, пресвятая Богородица! Наша единственная надежда…