Страница:
- Да, - подавленно согласилась Моргауза, - я сама не знаю, что говорю. Позови моих служанок, Кормак, и вели, чтоб принесли мне вина. На рассвете мы отправляемся в Лотиан.
Кормак ушел, а Моргауза так и осталась сидеть на кровати, не в силах даже пошевелиться.
"Я - старуха. Я потеряла моего сына, Гарета. Я потеряла Гвидиона. Я никогда не стану Верховной королевой. Я слишком зажилась на этом свете".
Глава 17
Гвенвифар сидела, закрыв глаза и ухватившись за Ланселета - платье ее задралось до колен, обнажив ноги; беглецы уносились в ночь. Гвенвифар понятия не имела, куда они направляются. Ланселет превратился в незнакомца, в сурового, беспощадного воина. "А ведь в прежние времена я бы непременно перепугалась, - подумала Гвенвифар. - Оказаться под открытым небом, да еще среди ночи..." Но сейчас она испытывала возбуждение и какое-то странное веселье. Где-то в глубине ее сознания жила и боль, и скорбь о благородном Гарете, что всегда был дорог Артуру, словно сын - он не заслуживал такой смерти! А Ланселет хоть знает, кого убил? А еще Гвенвифар горевала о конце их совместной жизни с Артуром, обо всем, что столь долго связывало их. Но после сегодняшнего возврата назад не существовало. Она прижалась к Ланселету, чтоб расслышать его слова, едва различимые за свистом ветра.
- Нам вскорости придется остановиться - надо дать отдохнуть коню. И мы не можем продолжать путь днем - в этих краях нас слишком хорошо знают.
Гвенвифар кивнула; на то, чтоб ответить вслух, у нее не хватало дыхания. Через некоторое время они подъехали к небольшому лесу; Ланселет остановился и бережно снял Гвенвифар с коня. Он напоил коня, потом расстелил плащ на траве, чтоб Гвенвифар могла присесть. Затем Ланселет взглянул на меч, до сих пор висящий у него на поясе.
- Однако, меч Гавейна так и остался у меня. Я еще в детстве слыхал истории о воинах, которых во время боя охватывает безумие, но никогда не думал, что это свойство есть и в нашем роду... - и он тяжело вздохнул. Меч в крови. Гвен, кого я убил?
На лице его отражалась такая печаль и вина, что Гвенвифар просто не могла на это смотреть.
- Многих...
- Я помню, что ударил Мордреда, будь он проклят. Я знаю, что ранил его - тогда я еще действовал осознанно. Не думаю, - в голосе Ланселета зазвучали жесткие нотки, - что мне посчастливилось его убить - верно?
Гвенвифар молча покачала головой.
- Кто же тогда?
Гвенвифар не ответила. Ланселет схватил ее за плечи - столь грубо, что на мгновение она испугалась этого воина, в котором не осталось ничего от ее возлюбленного.
- Гвен, ответь же, ради Бога! Неужто я убил своего кузена Гавейна?!
- Нет, - мгновенно отозвалась Гвенвифар, радуясь тому, что Ланселет назвал именно Гавейна. - Клянусь - не Гавейна.
- Это мог быть кто угодно, - сказал Ланселет, взглянул на меч - и его передернуло. - Честно слово, Гвен, я даже не осознавал, что в руках у меня меч. Я ударил Гвидиона, словно пса, - и после этого я ничего не помню, до того самого момента, как мы уже выехали на дорогу...
Он опустился на колени перед Гвенвифар. Его била дрожь.
- Кажется, я снова сошел с ума, как прежде... Гвенвифар захлестнула неистовая нежность; она обняла Ланселета и притянула к себе.
- Нет, нет, - шептала она, - о, нет, любимый... во что же я тебя втянула... немилость, изгнание...
- И ты еще говоришь об этом, - так же шепотом отозвался Ланселет, после того, как я лишил тебя всего, что было тебе дорого...
Позабыв обо всем, Гвенвифар прижалась к Ланселету и воскликнула:
- Видит Бог - тебе стоило это сделать давным-давно!
- Но ведь и сейчас еще не поздно - теперь, когда ты рядом со мной, я снова молод, а ты - ты никогда еще не выглядела прекраснее, любимая моя, единственная...
Он уложил Гвенвифар на плащ и вдруг порывисто расхохотался.
- Теперь никто не встанет между нами, никто не помешает нам, моя... Гвен, о, Гвен...
Гвенвифар заключила Ланселета в объятия, и ей вспомнилось встающее солнце, и комната в доме Мелеагранта. Сейчас все было почти как тогда, и Гвенвифар отчаянно приникла к возлюбленному, словно во всем мире не осталось никого и ничего, кроме их двоих.
Они немного поспали, завернувшись в один плащ, а когда проснулись, оказалось, что они по-прежнему держат друг друга в объятиях; сквозь зеленый полог листвы пробивалось солнце. Ланселет улыбнулся и коснулся лица Гвенвифар.
- Знаешь... я впервые просыпаюсь в твоих объятиях и ничего не боюсь. И потому я счастлив, несмотря ни на что... - Ланселет рассмеялся, и в его смехе прозвучал отголосок безумия. В его седых волосах запутались сухие листья, и в бороде была листва, а туника безнадежно измялась. Гвенвифар провела рукой по голове и поняла, что у нее в волосах тоже полно листвы и травинок. Гребня у Гвенвифар не было, но она кое-как расчесала волосы пальцами, заплела косы и перевязала их полосками ткани, оторванными от подола изорванной юбки.
- Ну мы и оборванцы! - со смехом произнесла Гвенвифар. - Кто теперь узнает в нас Верховную королеву и отважного Ланселета?
- Для тебя это важно?
- Нет, милый. Ни капельки.
Ланселет вытряхнул сор из волос и бороды.
- Мне, пожалуй, следует встать и поймать коня, - сказал он. - Может, тут поблизости отыщется какой-нибудь хутор, и мы сможем раздобыть там немного хлеба для тебя или глоток эля... При мне нет ни единой монеты, и вообще ничего ценного, не считая меча да еще вот этой штучки, - он коснулся маленькой золотой фибулы, которой была застегнута туника. - Так что сейчас мы с тобой - пара нищих. Но если нам удастся добраться до владений Пелинора... Мне там принадлежит дом - тот, в котором жили мы с Элейной, там мы найдем и слуг, и золото, и сможем уехать за море. Ты поедешь со мной в Малую Британию?
- Поеду - куда ты захочешь, - прошептала Гвенвифар дрожащим голосом. В этот миг она говорила совершенно искренне; она готова была ехать с Ланселетом куда угодно: в Малую Британию, в Рим - да хоть на край света, лишь бы быть рядом с ним!
Она снова прижалась к возлюбленному и в его объятиях позабыла обо всем.
Но позднее, несколько часов спустя, когда Ланселет усадил ее на коня и они неспешно двинулись прочь, Гвенвифар погрузилась в тревожные раздумья. Да, несомненно, они могут покинуть Британию. Но слухи о том, что стряслось прошлой ночью, разойдутся повсюду, навлекая на Артура позор и презрение, и ему придется разыскать их, куда бы они ни сбежали - ради спасения собственной чести. А Ланселет рано или поздно, но узнает, что убил друга, что был ему дороже всех на свете - всех, кроме самого Артура. Ланселет совершил это, ослепленный безумием, но Гвенвифар знала, что он все равно будет терзаться от горя и вины, и всякий раз, глядя на нее, будет вспоминать не о том, что она - его возлюбленная, а о том, что из-за нее он, сам того не ведая, убил друга и что из-за нее он предал Артура. Если из-за нее Ланселету еще и придется вступить в войну с Артуром, он ее возненавидит...
Нет. Он по-прежнему будет любить ее, но никогда не сможет забыть, чью кровь он пролил ради того, чтобы обладать ею. И ни любовь, ни ненависть в его душе так и не сумеют одержать верх, и он будет жить, раздираемый надвое; и настанет день, когда они разорвут его разум в клочья, и он снова лишится рассудка. Гвенвифар прижалась к Ланселету, ощущая тепло его тела, и заплакала. Впервые она осознала, что на самом деле она сильнее Ланселета, и эта мысль была для нее, что рана в сердце.
И потому, когда они снова остановились, глаза ее уже были сухи, но Гвенвифар знала, что отныне сердце ее никогда не перестанет стенать и скорбеть.
- Я не поеду с тобой за море, Ланселет, - сказала Гвенвифар. - Я не желаю ввергать соратников в раздоры. Иначе к тому дню, когда... когда Мордред возьмется за свое, все они перессорятся. А в тот день Артуру понадобятся все его друзья, сколько их ни есть. Я не хочу быть такой, как та леди, жившая в древности - ну, та красавица из саги, которую ты частенько рассказывал. Как там ее звали - Елена? Та, из-за которой все короли и рыцари поубивали друг друга под Троей.
- Но что же ты будешь делать?
Гвенвифар изо всех сил старалась не слышать этого, но все-таки услышала: наряду с горем и замешательством в голосе Ланселета прозвучало облегчение.
- Отвези меня в Гластонбери, - сказала она. - Я в юности училась в тамошнем монастыре. Туда я и отправлюсь и скажу монахиням, что это злословие людское привело к тому, что вы с Артуром поссорились из-за меня. Потом, немного погодя, я отправлю Артуру весть, чтоб он знал, где я, и знал, что я не с тобой. И тогда он сможет помириться с тобой, и честь его не пострадает.
- Нет! - попытался возразить Ланселет. - Нет, я не могу расстаться с тобой.
Но Гвенвифар поняла - и сердце у нее упало, - что она без труда сумеет переубедить его. Наверное, несмотря на все доводы разума, она все-таки надеялась, что Ланселет станет бороться за нее, что его воля и страсть преодолеют все преграды, и он вправду увезет ее в Малую Британию. Но от Ланселета нельзя было ожидать подобного. Он не в силах был изменить себя; и каким бы он ни был - он ничуть не изменился с тех самых пор, когда Гвенвифар полюбила его. Каким он был, таким он и остался, и таким она и будет любить его - до самой смерти. В конце концов Ланселет сдался, перестал отговаривать Гвенвифар и свернул на дорогу, ведущую в Гластонбери.
Когда Ланселет и Гвенвифар наконец-то вошли в лодку, что должна была перевезти их на остров, лежащая на воде тень церкви уже была по-вечернему длинной, и над озером плыл "Ангелюс" - колокольный звон, призывающий к чтению молитвы Богородице. Гвенвифар склонила голову и зашептала слова молитвы.
"Мария, святая Матерь Божья, смилуйся надо мной, грешной..." И на миг Королеве почудилось, будто ее осиял нездешний свет - как в тот день, когда в пиршественной зале Камелота явлен был Грааль. Ланселет, понурившись, сидел на носу ладьи. С того мгновения, как Гвенвифар объявила о своем решении, он ни разу не коснулся ее, и Гвен была лишь рада тому; одного-единственного его прикосновения хватило бы, чтоб вся ее решимость исчезла без следа. На Озеро лег туман, и Гвенвифар вдруг померещилась тень, похожая на тень их собственной лодки - ладья, затянутая черной тканью, с черным силуэтом человека, восседающего на носу, - но нет. Это была тень, всего лишь тень...
Днище лодки скрежетнуло по песку. Ланселет помог Гвенвифар выбраться на берег.
- Гвенвифар - ты окончательно решила?
- Да, - отозвалась она, стараясь вложить в свой голос ту уверенность, которой на самом деле не ощущала.
- Тогда я провожу тебя до ворот монастыря, - сказал Ланселет, и Гвенвифар вдруг с необыкновенной ясностью осознала, что это потребовало от него куда большего мужества, чем все убийства, совершенные ради нее.
Старая настоятельница монастыря узнала Верховную королеву; возвращение Гвенвифар повергло ее в ужас и изумление. Но Гвенвифар рассказала настоятельнице, что злословие людское привело к тому, что Артур и Ланселет поссорились из-за нее, и потому она решила бежать и скрыться в монастыре, дабы дать им возможность уладить ссору.
Старуха-настоятельница погладила королеву по щеке - как будто перед ней вновь очутилась малышка Гвенвифар, воспитанница монастыря.
- Ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь, дочь моя. Если пожелаешь, то и навсегда. Мы, служительницы Божьи, не отталкиваем никого, кто приходит к нам. Но здесь ты будешь не королевой, а всего лишь одной из сестер, - предупредила настоятельница.
Гвенвифар вздохнула с искренним облегчением. До этого самого мига она не осознавала, до чего же это тяжкая ноша - быть королевой.
- Я должна попрощаться с моим рыцарем, благословить его и велеть помириться с моим супругом.
Настоятельница степенно кивнула.
- В нынешние времена нашему доброму королю Артуру нужен каждый из его рыцарей - и уж конечно, ему трудно будет обойтись без доблестного сэра Ланселета.
Гвенвифар вышла в монастырскую приемную. Ланселет беспокойно расхаживал взад-вперед. Он схватил Гвенвифар за руки.
- Гвенвифар, я не в силах этого вынести! Неужто я действительно должен распрощаться с тобою здесь? Госпожа моя, любовь моя - неужто это необходимо?
- Да, необходимо, - безжалостно отозвалась Гвенвифар, осознавая, что сейчас она впервые действует, не заботясь о себе. - Твое сердце всегда принадлежало Артуру, милый мой. Мне часто думалось, что единственный наш грех не в том, что мы полюбили друг друга, а в том, что я встала меж тобою и Артуром и разрушила любовь, которую вы питали друг к другу.
"О, если б все могло остаться так, как в ту ночь Белтайна, когда чары Моргейны объединили нас троих, - в том было бы куда меньше греха! подумала Гвенвифар. - Грех был не в том, что мы возлежали вместе, а в раздоре, умалившем любовь".
- Я отсылаю тебя обратно к Артуру, ненаглядный мой. Передай ему, что я любила его, несмотря ни на что.
Лицо Ланселета преобразилось почти до неузнаваемости.
- Теперь я понял это, - отозвался он. - И понял, что тоже любил его, невзирая ни на что, - и всегда чувствовал, что тем самым причиняю зло тебе...
Ланселет качнулся к Гвенвифар, желая поцеловать ее - но здесь, в монастыре, это было неуместно. И потому он лишь склонил голову.
- Раз ты остаешься в доме Божьем, молись за меня, леди.
"Моя любовь к тебе - вот моя молитва, - подумала Гвенвифар. - Любовь единственная молитва, которую я знаю". Никогда еще она не любила Ланселета столь сильно, как в этот миг; потом хлопнула дверь, беспощадно отсекая все, что осталось за ней, и Гвенвифар ощутила, как стены смыкаются вокруг нее, подобно ловушке.
Сколь безопасно она себя чувствовала средь этих стен в былые дни, давно оставшиеся в прошлом! Они казались тогда такой надежной защитой... Теперь же Гвенвифар осознала, что ей предстоит остаться здесь до самой смерти. "Когда я была свободна, - подумала она, - я страшилась своей свободы и не ценила ее. А теперь, когда я научилась любить ее и стремиться к ней, я отказалась от нее - ради своей любви". Гвенвифар смутно ощущала, что поступила правильно: свобода - достойный дар и жертва Господу. Но все же, идя по монастырю, она никак не могла отделаться от ощущения захлопнувшейся клетки.
"Ради моей любви. И ради любви Господней", - подумала Гвенвифар и почувствовала, как в ней проклюнулся первый росток душевного покоя. Ланселет отправится в ту церковь, где умер Галахад, и помолится там. Быть может, он вспомнит тот день, когда туманы Авалона расступились, и они втроем - она сама, Ланселет и Моргейна - заблудившись, шли по колено в озерной воде. При мысле о Моргейне в душе Гвенвифар вдруг вспыхнули любовь и нежность. "Мария, святая Матерь Божья, не покинь ее. Пусть она придет к тебе, когда настанет срок..."
"Стены, эти стены - они лишат меня рассудка. Я никогда больше не буду свободной..." Нет. Ради своей любви и ради любви Господней она научится снова любить эти стены. Сложив руки в молитвенном жесте, Гвенвифар прошла по монастырю к дому, в котором обитали монахини, и скрылась в нем навсегда.
ТАК ПОВЕСТВУЕТ МОРГЕЙНА
Я думала, что лишилась Зрения; Вивиана отказалась от него, еще когда была младше меня, и избрала себе преемницу. Но некому было воссесть на престол Владычицы после меня, и некому было воззвать к Богине. Я видела, как умерла Ниниана, и ничего не могла поделать - даже пальцем не могла шевельнуть.
Я выпустила это чудовище в мир и молча смирилась с теми деяниями, что должны были заставить его бросить вызов Королю-Оленю. И я видела из своей дали, как разрушили храм на Драконьем острове, и как началась охота на оленей - без любви, без вызова, без обращения к той, что сотворила оленей: просто стрела, прилетевшая из зарослей, или удар копья. И на народ Ее чужаки тоже охотились, словно на оленей. Течение сил в мире изменялось. Иногда я видела Камелот, уходящий в туман, и войны, бушующие вокруг, и новых врагов, выжигающих и опустошающих побережье - норманнов... Новый мир. Новые боги...
Воистину, Богиня ушла - даже с Авалона, - и я, смертная, осталась одна...
И все же однажды ночью меня посетил некий сон, некое видение, некий обрывок Зрения - я увидела это в зеркале в ночь новолуния.
Сперва я видела лишь войны, терзающие страну. Я так никогда и не узнала, что же произошло меж Артуром и Гвидионом после того, как Ланселет и Гвенвифар бежали из Камелота, но вражда расколола соратников, а Гавейна и Ланселета разделила кровная месть. Позднее, уже находясь при смерти, Гавейн простил Ланселета - он всегда был великодушен. Он умолял Артура помириться с Ланселетом и призвать его вернуться в Камелот. Но было поздно. Теперь даже Ланселету было не под силу собрать воедино легион Артура, ибо многие пошли за Гвидионом; на его стороне теперь выступала добрая половина людей Артура, и большая часть саксов, и даже отдельные изменники-северяне. И в тот час перед рассветом зеркало прояснилось, и в таинственном, нездешнем свете я наконец-то увидела лицо моего сына. Он медленно поворачивался из стороны в сторону, вглядываясь в темноту, и в руках у него был меч...
Он, как в свое время Артур, шел бросить вызов Королю-Оленю. Я и забыла, что Гвидион невысок ростом, как Ланселет. Эльфийская Стрела - так саксы прозвали Ланселета; невысокий, смуглый и смертоносный. Артур был выше его на голову.
О, во времена Богини человек выходил против Короля-Оленя, взыскуя его сана! Артур предпочел дождаться кончины своего отца, но теперь в этой стране правят иные порядки - отец враждует с сыном, сыновья бросают вызов отцам - и все ради короны... Я словно видела, как земля краснеет от потоков крови там, где сыновья не желали терпеливо дожидаться своего восшествия на престол. А затем я увидела среди кружащейся тьмы Артура, высокого и светловолосого... он был один, отрезанный от всех своих товарищей, и в руке у него сверкал обнаженный Эскалибур.
Но за этими кружащими фигурами вставали и иные картины: вот Артур, забывшийся беспокойным сном у себя в шатре, вот Ланселет охраняет его сон. А где-то - я знала это - спит и Гвидион, окруженный своими воинами. Однако же некая часть их души рыскала по берегам Озера, вглядываясь во тьму, выискивая друг друга и держа мечи наготове.
- Артур! Артур! Выходи на бой! Или ты слишком меня боишься?
- Никто не посмеет сказать, что я когда-либо бежал, не смея принять бой!
Артур повернулся к Гвидиону, что как раз вышел из леса.
- А, так это ты, Мордред, - сказал он. - А я так и не мог до конца поверить, что ты действительно выступил против меня - не мог, пока не увидел этого собственными глазами. Я-то думал, что все эти россказни выдумки недоброжелателей, старающихся подорвать мое мужество. Но что я тебе сделал? Отчего ты сделался врагом мне? Почему, сын?
- Неужто ты вправду веришь, что я когда-то переставал им быть, отец? с невыразимой горечью произнес Гвидион. - Для чего же еще я был рожден на свет, как не для этого мига, для того, чтоб бросить тебе вызов - ради дела, что ныне не принадлежит уже этому миру? И я не знаю теперь, почему я выступил против тебя - потому лишь, что у меня не осталось иной цели в жизни, или ради этой ненависти.
- Я знал, что Моргейна ненавидит меня, - тихо произнес Артур, - но не думал, что ненависть ее настолько глубока. Неужели ты обязан подчиняться ей даже в этом, Гвидион?
- Так ты думаешь, что я исполняю ее волю? Глупец! - прорычал Гвидион. - Если бы что-то и могло заставить меня пощадить тебя, так это мысль о том, что я выполняю волю Моргейны, что это она желает свергнуть тебя! Я не знаю, кого ненавижу сильнее - - тебя или ее!
А потом я шагнула в свой сон - или видение, или что бы это ни было, и осознала, что стою на берегу озера, облаченная в одеяние жрицы, стою меж Артуром и Гвидионом, готовыми сойтись в схватке.
- Должно ли этому свершиться? К вам обоим взываю - во имя Богини, помиритесь! Я виновна пред тобою, Артур, и пред тобою, Гвидион, но вы должны ненавидеть меня, а не друг друга, и я прошу вас именем Богини...
- А что мне Богиня? - Артур сжал рукоять Эскалибура. - Я всегда видел ее в тебе, но ты отвернулась от меня, а когда Богиня отвергла меня, я нашел другого Бога...
А Гвидион, взглянув на меня с презрением, произнес:
- Мне нужна была не Богиня, а мать, а ты отдала меня той, что не боялась ни Богини и никого из богов.
- У меня не было выбора! - воскликнула я. - Я не могла иначе...
Но они бросились друг на друга, промчавшись сквозь меня, словно я была соткана из воздуха, и мне почудилось, что их мечи встретились в моем теле... А потом я вновь оказалась на Авалоне и в ужасе глядела в зеркало а там ничего не было видно. Ничего, кроме пятна крови, расплывающегося на поверхности Священного источника. У меня пересохло во рту, а сердце бешено колотилось о ребра, стараясь вырваться из груди, и на губах чувствовался горький привкус краха и смерти.
Я подвела, подвела, подвела всех! Я была неверна Богине - если и вправду существует какая-либо Богиня, кроме меня самой, неверна Авалону, неверна Артуру, неверна брату, и сыну, и возлюбленному... и все, к чему я стремилась, обратилось в прах. Небо посветлело, и на нем уже появились отсветы зари. Скоро взойдет солнце. И я знала, что сегодня где-то там, за туманами Авалона, Артур и Гвидион встретятся - встретятся в последний раз.
Когда я вышла на берег, дабы вызвать ладью, мне почудилось, будто вокруг меня собралось множество низкорослых смуглых людей, а я шла среди них, как надлежит жрице. На ладье не было никого, кроме меня, - и все же я знала, что вместе со мною сейчас стоят и другие женщины в платьях и венцах жриц: Моргейна Дева, отправившая Артура бросить вызов Королю-Оленю, и Моргейна Матерь, в муках родившая Гвидиона, и королева Северного Уэльса, сотворившая затмение, чтоб заставить Акколона выступить против Артура, и Темная королева волшебной страны... или то была Старуха Смерть? А когда ладья приблизилась к берегу, я услышала возглас последнего из спутников Артура:
- Смотрите! Смотрите - вон там, от восхода плывет ладья, и на ней четыре королевы! Волшебная ладья Авалона...
Он лежал там, и волосы его слиплись от крови - мой Гвидион, мой возлюбленный... а у его ног лежал мертвым другой Гвидион, мой сын, ребенок, которого я никогда не знала. Я наклонилась и закрыла его лицо своей вуалью. Я понимала: настал конец эпохи. В былые времена молодой олень ниспровергал Короля-Оленя и сам в свой черед становился Королем-Оленем. Но теперь священное стадо перебито, а Король-Олень убил молодого оленя, и некому будет занять его место...
И Король-Олень тоже должен умереть - пришла его пора.
Я опустилась на колени рядом с ним.
- Меч, Артур. Эскалибур. Возьми его. Возьми и брось в воды Озера.
Священные реликвии навеки ушли из этого мира, и последняя из них, меч Эскалибур, должен последовать за ними. Но Артур крепко сжал рукоять и прошептал:
- Нет... его следует сохранить для того, кто придет мне на смену... кто объединит их всех ради общего дела... меч Артура... - он приподнял голову и взглянул на Ланселета. - Возьми его, Галахад... Слышишь - в Камелоте поют трубы, призывают легион Артура... Возьми его - ради соратников...
- Нет, - тихо произнесла я. - Эти дни миновали. Нельзя, чтобы кто-то после тебя заявлял, что владеет мечом Артура.
Я осторожно разогнула пальцы Артура, сомкнутые на рукояти.
- Возьми его, Ланселет, - мягко попросила я. - Возьми и брось в Озеро, как можно дальше. Пусть туманы Авалона навеки поглотят его.
Ланселет безмолвно повиновался. Я не знала, осознает ли он мое присутствие, а если да, то за кого он меня принимает. Я прижала Артура к груди и принялась тихонько укачивать. Жизнь покидала его; я знала это, но у меня даже не было сил плакать.
- Моргейна, - прошептал Артур. Глаза его были полны недоумения и боли. - Моргейна, неужели все было напрасно - все, что мы сделали, что пытались сделать? Почему мы потерпели поражение?
Это был тот же самый вопрос, что я задавала себе, и у меня не было ответа. Но сейчас он пришел - неведомо откуда.
- Ты не потерпел поражения, брат мой, любовь моя, малыш мой. Ты много лет хранил мир на этой земле и не позволил саксам опустошить ее. Ты развеял тьму и позволил целому поколению сделаться цивилизованными людьми, научиться ценить музыку, верить в Бога, сражаться ради спасения красоты былых времен. Если бы после смерти Утера страна попала во власть саксов, то все прекрасное и благое навеки покинуло бы Британию. Ты не проиграл, милый. Но никому из нас не дано знать, как Богиня свершит свою волю - и мы не узнаем этого до тех пор, пока все не свершится.
Но даже в тот миг я не знала, правда ли это или я просто стараюсь утешить Артура, как утешала в те времена, когда он был еще совсем маленьким, - да и я сама была еще ребенком, - и Игрейна передала его на мое попечение. Моргейна, сказала тогда она, позаботься о брате. И с тех пор я всегда заботилась о нем, и всегда буду заботиться, и в жизни, и за ее порогом... Или это сама Богиня вручила мне Артура?
Артур попытался зажать слабеющей рукой глубокую рану в груди.
- Если бы... если бы те ножны, что ты сделала для меня, сейчас были при мне, Моргейна, я не лежал бы здесь и не следил, как жизнь утекает по капле... Моргейна, мне снился сон... Я кричал во сне, звал тебя, но не мог удержать...
Я крепко обняла Артура. Я видела в первых лучах восходящего солнца, как Ланселет высоко вскинул Эскалибур, а потом как смог далеко забросил в Озеро. Меч взлетел в воздух, сверкнул на солнце, словно крыло белой птицы, а потом, повернувшись, пошел вниз - и больше я ничего не видела; слезы застилали мне глаза.
Кормак ушел, а Моргауза так и осталась сидеть на кровати, не в силах даже пошевелиться.
"Я - старуха. Я потеряла моего сына, Гарета. Я потеряла Гвидиона. Я никогда не стану Верховной королевой. Я слишком зажилась на этом свете".
Глава 17
Гвенвифар сидела, закрыв глаза и ухватившись за Ланселета - платье ее задралось до колен, обнажив ноги; беглецы уносились в ночь. Гвенвифар понятия не имела, куда они направляются. Ланселет превратился в незнакомца, в сурового, беспощадного воина. "А ведь в прежние времена я бы непременно перепугалась, - подумала Гвенвифар. - Оказаться под открытым небом, да еще среди ночи..." Но сейчас она испытывала возбуждение и какое-то странное веселье. Где-то в глубине ее сознания жила и боль, и скорбь о благородном Гарете, что всегда был дорог Артуру, словно сын - он не заслуживал такой смерти! А Ланселет хоть знает, кого убил? А еще Гвенвифар горевала о конце их совместной жизни с Артуром, обо всем, что столь долго связывало их. Но после сегодняшнего возврата назад не существовало. Она прижалась к Ланселету, чтоб расслышать его слова, едва различимые за свистом ветра.
- Нам вскорости придется остановиться - надо дать отдохнуть коню. И мы не можем продолжать путь днем - в этих краях нас слишком хорошо знают.
Гвенвифар кивнула; на то, чтоб ответить вслух, у нее не хватало дыхания. Через некоторое время они подъехали к небольшому лесу; Ланселет остановился и бережно снял Гвенвифар с коня. Он напоил коня, потом расстелил плащ на траве, чтоб Гвенвифар могла присесть. Затем Ланселет взглянул на меч, до сих пор висящий у него на поясе.
- Однако, меч Гавейна так и остался у меня. Я еще в детстве слыхал истории о воинах, которых во время боя охватывает безумие, но никогда не думал, что это свойство есть и в нашем роду... - и он тяжело вздохнул. Меч в крови. Гвен, кого я убил?
На лице его отражалась такая печаль и вина, что Гвенвифар просто не могла на это смотреть.
- Многих...
- Я помню, что ударил Мордреда, будь он проклят. Я знаю, что ранил его - тогда я еще действовал осознанно. Не думаю, - в голосе Ланселета зазвучали жесткие нотки, - что мне посчастливилось его убить - верно?
Гвенвифар молча покачала головой.
- Кто же тогда?
Гвенвифар не ответила. Ланселет схватил ее за плечи - столь грубо, что на мгновение она испугалась этого воина, в котором не осталось ничего от ее возлюбленного.
- Гвен, ответь же, ради Бога! Неужто я убил своего кузена Гавейна?!
- Нет, - мгновенно отозвалась Гвенвифар, радуясь тому, что Ланселет назвал именно Гавейна. - Клянусь - не Гавейна.
- Это мог быть кто угодно, - сказал Ланселет, взглянул на меч - и его передернуло. - Честно слово, Гвен, я даже не осознавал, что в руках у меня меч. Я ударил Гвидиона, словно пса, - и после этого я ничего не помню, до того самого момента, как мы уже выехали на дорогу...
Он опустился на колени перед Гвенвифар. Его била дрожь.
- Кажется, я снова сошел с ума, как прежде... Гвенвифар захлестнула неистовая нежность; она обняла Ланселета и притянула к себе.
- Нет, нет, - шептала она, - о, нет, любимый... во что же я тебя втянула... немилость, изгнание...
- И ты еще говоришь об этом, - так же шепотом отозвался Ланселет, после того, как я лишил тебя всего, что было тебе дорого...
Позабыв обо всем, Гвенвифар прижалась к Ланселету и воскликнула:
- Видит Бог - тебе стоило это сделать давным-давно!
- Но ведь и сейчас еще не поздно - теперь, когда ты рядом со мной, я снова молод, а ты - ты никогда еще не выглядела прекраснее, любимая моя, единственная...
Он уложил Гвенвифар на плащ и вдруг порывисто расхохотался.
- Теперь никто не встанет между нами, никто не помешает нам, моя... Гвен, о, Гвен...
Гвенвифар заключила Ланселета в объятия, и ей вспомнилось встающее солнце, и комната в доме Мелеагранта. Сейчас все было почти как тогда, и Гвенвифар отчаянно приникла к возлюбленному, словно во всем мире не осталось никого и ничего, кроме их двоих.
Они немного поспали, завернувшись в один плащ, а когда проснулись, оказалось, что они по-прежнему держат друг друга в объятиях; сквозь зеленый полог листвы пробивалось солнце. Ланселет улыбнулся и коснулся лица Гвенвифар.
- Знаешь... я впервые просыпаюсь в твоих объятиях и ничего не боюсь. И потому я счастлив, несмотря ни на что... - Ланселет рассмеялся, и в его смехе прозвучал отголосок безумия. В его седых волосах запутались сухие листья, и в бороде была листва, а туника безнадежно измялась. Гвенвифар провела рукой по голове и поняла, что у нее в волосах тоже полно листвы и травинок. Гребня у Гвенвифар не было, но она кое-как расчесала волосы пальцами, заплела косы и перевязала их полосками ткани, оторванными от подола изорванной юбки.
- Ну мы и оборванцы! - со смехом произнесла Гвенвифар. - Кто теперь узнает в нас Верховную королеву и отважного Ланселета?
- Для тебя это важно?
- Нет, милый. Ни капельки.
Ланселет вытряхнул сор из волос и бороды.
- Мне, пожалуй, следует встать и поймать коня, - сказал он. - Может, тут поблизости отыщется какой-нибудь хутор, и мы сможем раздобыть там немного хлеба для тебя или глоток эля... При мне нет ни единой монеты, и вообще ничего ценного, не считая меча да еще вот этой штучки, - он коснулся маленькой золотой фибулы, которой была застегнута туника. - Так что сейчас мы с тобой - пара нищих. Но если нам удастся добраться до владений Пелинора... Мне там принадлежит дом - тот, в котором жили мы с Элейной, там мы найдем и слуг, и золото, и сможем уехать за море. Ты поедешь со мной в Малую Британию?
- Поеду - куда ты захочешь, - прошептала Гвенвифар дрожащим голосом. В этот миг она говорила совершенно искренне; она готова была ехать с Ланселетом куда угодно: в Малую Британию, в Рим - да хоть на край света, лишь бы быть рядом с ним!
Она снова прижалась к возлюбленному и в его объятиях позабыла обо всем.
Но позднее, несколько часов спустя, когда Ланселет усадил ее на коня и они неспешно двинулись прочь, Гвенвифар погрузилась в тревожные раздумья. Да, несомненно, они могут покинуть Британию. Но слухи о том, что стряслось прошлой ночью, разойдутся повсюду, навлекая на Артура позор и презрение, и ему придется разыскать их, куда бы они ни сбежали - ради спасения собственной чести. А Ланселет рано или поздно, но узнает, что убил друга, что был ему дороже всех на свете - всех, кроме самого Артура. Ланселет совершил это, ослепленный безумием, но Гвенвифар знала, что он все равно будет терзаться от горя и вины, и всякий раз, глядя на нее, будет вспоминать не о том, что она - его возлюбленная, а о том, что из-за нее он, сам того не ведая, убил друга и что из-за нее он предал Артура. Если из-за нее Ланселету еще и придется вступить в войну с Артуром, он ее возненавидит...
Нет. Он по-прежнему будет любить ее, но никогда не сможет забыть, чью кровь он пролил ради того, чтобы обладать ею. И ни любовь, ни ненависть в его душе так и не сумеют одержать верх, и он будет жить, раздираемый надвое; и настанет день, когда они разорвут его разум в клочья, и он снова лишится рассудка. Гвенвифар прижалась к Ланселету, ощущая тепло его тела, и заплакала. Впервые она осознала, что на самом деле она сильнее Ланселета, и эта мысль была для нее, что рана в сердце.
И потому, когда они снова остановились, глаза ее уже были сухи, но Гвенвифар знала, что отныне сердце ее никогда не перестанет стенать и скорбеть.
- Я не поеду с тобой за море, Ланселет, - сказала Гвенвифар. - Я не желаю ввергать соратников в раздоры. Иначе к тому дню, когда... когда Мордред возьмется за свое, все они перессорятся. А в тот день Артуру понадобятся все его друзья, сколько их ни есть. Я не хочу быть такой, как та леди, жившая в древности - ну, та красавица из саги, которую ты частенько рассказывал. Как там ее звали - Елена? Та, из-за которой все короли и рыцари поубивали друг друга под Троей.
- Но что же ты будешь делать?
Гвенвифар изо всех сил старалась не слышать этого, но все-таки услышала: наряду с горем и замешательством в голосе Ланселета прозвучало облегчение.
- Отвези меня в Гластонбери, - сказала она. - Я в юности училась в тамошнем монастыре. Туда я и отправлюсь и скажу монахиням, что это злословие людское привело к тому, что вы с Артуром поссорились из-за меня. Потом, немного погодя, я отправлю Артуру весть, чтоб он знал, где я, и знал, что я не с тобой. И тогда он сможет помириться с тобой, и честь его не пострадает.
- Нет! - попытался возразить Ланселет. - Нет, я не могу расстаться с тобой.
Но Гвенвифар поняла - и сердце у нее упало, - что она без труда сумеет переубедить его. Наверное, несмотря на все доводы разума, она все-таки надеялась, что Ланселет станет бороться за нее, что его воля и страсть преодолеют все преграды, и он вправду увезет ее в Малую Британию. Но от Ланселета нельзя было ожидать подобного. Он не в силах был изменить себя; и каким бы он ни был - он ничуть не изменился с тех самых пор, когда Гвенвифар полюбила его. Каким он был, таким он и остался, и таким она и будет любить его - до самой смерти. В конце концов Ланселет сдался, перестал отговаривать Гвенвифар и свернул на дорогу, ведущую в Гластонбери.
Когда Ланселет и Гвенвифар наконец-то вошли в лодку, что должна была перевезти их на остров, лежащая на воде тень церкви уже была по-вечернему длинной, и над озером плыл "Ангелюс" - колокольный звон, призывающий к чтению молитвы Богородице. Гвенвифар склонила голову и зашептала слова молитвы.
"Мария, святая Матерь Божья, смилуйся надо мной, грешной..." И на миг Королеве почудилось, будто ее осиял нездешний свет - как в тот день, когда в пиршественной зале Камелота явлен был Грааль. Ланселет, понурившись, сидел на носу ладьи. С того мгновения, как Гвенвифар объявила о своем решении, он ни разу не коснулся ее, и Гвен была лишь рада тому; одного-единственного его прикосновения хватило бы, чтоб вся ее решимость исчезла без следа. На Озеро лег туман, и Гвенвифар вдруг померещилась тень, похожая на тень их собственной лодки - ладья, затянутая черной тканью, с черным силуэтом человека, восседающего на носу, - но нет. Это была тень, всего лишь тень...
Днище лодки скрежетнуло по песку. Ланселет помог Гвенвифар выбраться на берег.
- Гвенвифар - ты окончательно решила?
- Да, - отозвалась она, стараясь вложить в свой голос ту уверенность, которой на самом деле не ощущала.
- Тогда я провожу тебя до ворот монастыря, - сказал Ланселет, и Гвенвифар вдруг с необыкновенной ясностью осознала, что это потребовало от него куда большего мужества, чем все убийства, совершенные ради нее.
Старая настоятельница монастыря узнала Верховную королеву; возвращение Гвенвифар повергло ее в ужас и изумление. Но Гвенвифар рассказала настоятельнице, что злословие людское привело к тому, что Артур и Ланселет поссорились из-за нее, и потому она решила бежать и скрыться в монастыре, дабы дать им возможность уладить ссору.
Старуха-настоятельница погладила королеву по щеке - как будто перед ней вновь очутилась малышка Гвенвифар, воспитанница монастыря.
- Ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь, дочь моя. Если пожелаешь, то и навсегда. Мы, служительницы Божьи, не отталкиваем никого, кто приходит к нам. Но здесь ты будешь не королевой, а всего лишь одной из сестер, - предупредила настоятельница.
Гвенвифар вздохнула с искренним облегчением. До этого самого мига она не осознавала, до чего же это тяжкая ноша - быть королевой.
- Я должна попрощаться с моим рыцарем, благословить его и велеть помириться с моим супругом.
Настоятельница степенно кивнула.
- В нынешние времена нашему доброму королю Артуру нужен каждый из его рыцарей - и уж конечно, ему трудно будет обойтись без доблестного сэра Ланселета.
Гвенвифар вышла в монастырскую приемную. Ланселет беспокойно расхаживал взад-вперед. Он схватил Гвенвифар за руки.
- Гвенвифар, я не в силах этого вынести! Неужто я действительно должен распрощаться с тобою здесь? Госпожа моя, любовь моя - неужто это необходимо?
- Да, необходимо, - безжалостно отозвалась Гвенвифар, осознавая, что сейчас она впервые действует, не заботясь о себе. - Твое сердце всегда принадлежало Артуру, милый мой. Мне часто думалось, что единственный наш грех не в том, что мы полюбили друг друга, а в том, что я встала меж тобою и Артуром и разрушила любовь, которую вы питали друг к другу.
"О, если б все могло остаться так, как в ту ночь Белтайна, когда чары Моргейны объединили нас троих, - в том было бы куда меньше греха! подумала Гвенвифар. - Грех был не в том, что мы возлежали вместе, а в раздоре, умалившем любовь".
- Я отсылаю тебя обратно к Артуру, ненаглядный мой. Передай ему, что я любила его, несмотря ни на что.
Лицо Ланселета преобразилось почти до неузнаваемости.
- Теперь я понял это, - отозвался он. - И понял, что тоже любил его, невзирая ни на что, - и всегда чувствовал, что тем самым причиняю зло тебе...
Ланселет качнулся к Гвенвифар, желая поцеловать ее - но здесь, в монастыре, это было неуместно. И потому он лишь склонил голову.
- Раз ты остаешься в доме Божьем, молись за меня, леди.
"Моя любовь к тебе - вот моя молитва, - подумала Гвенвифар. - Любовь единственная молитва, которую я знаю". Никогда еще она не любила Ланселета столь сильно, как в этот миг; потом хлопнула дверь, беспощадно отсекая все, что осталось за ней, и Гвенвифар ощутила, как стены смыкаются вокруг нее, подобно ловушке.
Сколь безопасно она себя чувствовала средь этих стен в былые дни, давно оставшиеся в прошлом! Они казались тогда такой надежной защитой... Теперь же Гвенвифар осознала, что ей предстоит остаться здесь до самой смерти. "Когда я была свободна, - подумала она, - я страшилась своей свободы и не ценила ее. А теперь, когда я научилась любить ее и стремиться к ней, я отказалась от нее - ради своей любви". Гвенвифар смутно ощущала, что поступила правильно: свобода - достойный дар и жертва Господу. Но все же, идя по монастырю, она никак не могла отделаться от ощущения захлопнувшейся клетки.
"Ради моей любви. И ради любви Господней", - подумала Гвенвифар и почувствовала, как в ней проклюнулся первый росток душевного покоя. Ланселет отправится в ту церковь, где умер Галахад, и помолится там. Быть может, он вспомнит тот день, когда туманы Авалона расступились, и они втроем - она сама, Ланселет и Моргейна - заблудившись, шли по колено в озерной воде. При мысле о Моргейне в душе Гвенвифар вдруг вспыхнули любовь и нежность. "Мария, святая Матерь Божья, не покинь ее. Пусть она придет к тебе, когда настанет срок..."
"Стены, эти стены - они лишат меня рассудка. Я никогда больше не буду свободной..." Нет. Ради своей любви и ради любви Господней она научится снова любить эти стены. Сложив руки в молитвенном жесте, Гвенвифар прошла по монастырю к дому, в котором обитали монахини, и скрылась в нем навсегда.
ТАК ПОВЕСТВУЕТ МОРГЕЙНА
Я думала, что лишилась Зрения; Вивиана отказалась от него, еще когда была младше меня, и избрала себе преемницу. Но некому было воссесть на престол Владычицы после меня, и некому было воззвать к Богине. Я видела, как умерла Ниниана, и ничего не могла поделать - даже пальцем не могла шевельнуть.
Я выпустила это чудовище в мир и молча смирилась с теми деяниями, что должны были заставить его бросить вызов Королю-Оленю. И я видела из своей дали, как разрушили храм на Драконьем острове, и как началась охота на оленей - без любви, без вызова, без обращения к той, что сотворила оленей: просто стрела, прилетевшая из зарослей, или удар копья. И на народ Ее чужаки тоже охотились, словно на оленей. Течение сил в мире изменялось. Иногда я видела Камелот, уходящий в туман, и войны, бушующие вокруг, и новых врагов, выжигающих и опустошающих побережье - норманнов... Новый мир. Новые боги...
Воистину, Богиня ушла - даже с Авалона, - и я, смертная, осталась одна...
И все же однажды ночью меня посетил некий сон, некое видение, некий обрывок Зрения - я увидела это в зеркале в ночь новолуния.
Сперва я видела лишь войны, терзающие страну. Я так никогда и не узнала, что же произошло меж Артуром и Гвидионом после того, как Ланселет и Гвенвифар бежали из Камелота, но вражда расколола соратников, а Гавейна и Ланселета разделила кровная месть. Позднее, уже находясь при смерти, Гавейн простил Ланселета - он всегда был великодушен. Он умолял Артура помириться с Ланселетом и призвать его вернуться в Камелот. Но было поздно. Теперь даже Ланселету было не под силу собрать воедино легион Артура, ибо многие пошли за Гвидионом; на его стороне теперь выступала добрая половина людей Артура, и большая часть саксов, и даже отдельные изменники-северяне. И в тот час перед рассветом зеркало прояснилось, и в таинственном, нездешнем свете я наконец-то увидела лицо моего сына. Он медленно поворачивался из стороны в сторону, вглядываясь в темноту, и в руках у него был меч...
Он, как в свое время Артур, шел бросить вызов Королю-Оленю. Я и забыла, что Гвидион невысок ростом, как Ланселет. Эльфийская Стрела - так саксы прозвали Ланселета; невысокий, смуглый и смертоносный. Артур был выше его на голову.
О, во времена Богини человек выходил против Короля-Оленя, взыскуя его сана! Артур предпочел дождаться кончины своего отца, но теперь в этой стране правят иные порядки - отец враждует с сыном, сыновья бросают вызов отцам - и все ради короны... Я словно видела, как земля краснеет от потоков крови там, где сыновья не желали терпеливо дожидаться своего восшествия на престол. А затем я увидела среди кружащейся тьмы Артура, высокого и светловолосого... он был один, отрезанный от всех своих товарищей, и в руке у него сверкал обнаженный Эскалибур.
Но за этими кружащими фигурами вставали и иные картины: вот Артур, забывшийся беспокойным сном у себя в шатре, вот Ланселет охраняет его сон. А где-то - я знала это - спит и Гвидион, окруженный своими воинами. Однако же некая часть их души рыскала по берегам Озера, вглядываясь во тьму, выискивая друг друга и держа мечи наготове.
- Артур! Артур! Выходи на бой! Или ты слишком меня боишься?
- Никто не посмеет сказать, что я когда-либо бежал, не смея принять бой!
Артур повернулся к Гвидиону, что как раз вышел из леса.
- А, так это ты, Мордред, - сказал он. - А я так и не мог до конца поверить, что ты действительно выступил против меня - не мог, пока не увидел этого собственными глазами. Я-то думал, что все эти россказни выдумки недоброжелателей, старающихся подорвать мое мужество. Но что я тебе сделал? Отчего ты сделался врагом мне? Почему, сын?
- Неужто ты вправду веришь, что я когда-то переставал им быть, отец? с невыразимой горечью произнес Гвидион. - Для чего же еще я был рожден на свет, как не для этого мига, для того, чтоб бросить тебе вызов - ради дела, что ныне не принадлежит уже этому миру? И я не знаю теперь, почему я выступил против тебя - потому лишь, что у меня не осталось иной цели в жизни, или ради этой ненависти.
- Я знал, что Моргейна ненавидит меня, - тихо произнес Артур, - но не думал, что ненависть ее настолько глубока. Неужели ты обязан подчиняться ей даже в этом, Гвидион?
- Так ты думаешь, что я исполняю ее волю? Глупец! - прорычал Гвидион. - Если бы что-то и могло заставить меня пощадить тебя, так это мысль о том, что я выполняю волю Моргейны, что это она желает свергнуть тебя! Я не знаю, кого ненавижу сильнее - - тебя или ее!
А потом я шагнула в свой сон - или видение, или что бы это ни было, и осознала, что стою на берегу озера, облаченная в одеяние жрицы, стою меж Артуром и Гвидионом, готовыми сойтись в схватке.
- Должно ли этому свершиться? К вам обоим взываю - во имя Богини, помиритесь! Я виновна пред тобою, Артур, и пред тобою, Гвидион, но вы должны ненавидеть меня, а не друг друга, и я прошу вас именем Богини...
- А что мне Богиня? - Артур сжал рукоять Эскалибура. - Я всегда видел ее в тебе, но ты отвернулась от меня, а когда Богиня отвергла меня, я нашел другого Бога...
А Гвидион, взглянув на меня с презрением, произнес:
- Мне нужна была не Богиня, а мать, а ты отдала меня той, что не боялась ни Богини и никого из богов.
- У меня не было выбора! - воскликнула я. - Я не могла иначе...
Но они бросились друг на друга, промчавшись сквозь меня, словно я была соткана из воздуха, и мне почудилось, что их мечи встретились в моем теле... А потом я вновь оказалась на Авалоне и в ужасе глядела в зеркало а там ничего не было видно. Ничего, кроме пятна крови, расплывающегося на поверхности Священного источника. У меня пересохло во рту, а сердце бешено колотилось о ребра, стараясь вырваться из груди, и на губах чувствовался горький привкус краха и смерти.
Я подвела, подвела, подвела всех! Я была неверна Богине - если и вправду существует какая-либо Богиня, кроме меня самой, неверна Авалону, неверна Артуру, неверна брату, и сыну, и возлюбленному... и все, к чему я стремилась, обратилось в прах. Небо посветлело, и на нем уже появились отсветы зари. Скоро взойдет солнце. И я знала, что сегодня где-то там, за туманами Авалона, Артур и Гвидион встретятся - встретятся в последний раз.
Когда я вышла на берег, дабы вызвать ладью, мне почудилось, будто вокруг меня собралось множество низкорослых смуглых людей, а я шла среди них, как надлежит жрице. На ладье не было никого, кроме меня, - и все же я знала, что вместе со мною сейчас стоят и другие женщины в платьях и венцах жриц: Моргейна Дева, отправившая Артура бросить вызов Королю-Оленю, и Моргейна Матерь, в муках родившая Гвидиона, и королева Северного Уэльса, сотворившая затмение, чтоб заставить Акколона выступить против Артура, и Темная королева волшебной страны... или то была Старуха Смерть? А когда ладья приблизилась к берегу, я услышала возглас последнего из спутников Артура:
- Смотрите! Смотрите - вон там, от восхода плывет ладья, и на ней четыре королевы! Волшебная ладья Авалона...
Он лежал там, и волосы его слиплись от крови - мой Гвидион, мой возлюбленный... а у его ног лежал мертвым другой Гвидион, мой сын, ребенок, которого я никогда не знала. Я наклонилась и закрыла его лицо своей вуалью. Я понимала: настал конец эпохи. В былые времена молодой олень ниспровергал Короля-Оленя и сам в свой черед становился Королем-Оленем. Но теперь священное стадо перебито, а Король-Олень убил молодого оленя, и некому будет занять его место...
И Король-Олень тоже должен умереть - пришла его пора.
Я опустилась на колени рядом с ним.
- Меч, Артур. Эскалибур. Возьми его. Возьми и брось в воды Озера.
Священные реликвии навеки ушли из этого мира, и последняя из них, меч Эскалибур, должен последовать за ними. Но Артур крепко сжал рукоять и прошептал:
- Нет... его следует сохранить для того, кто придет мне на смену... кто объединит их всех ради общего дела... меч Артура... - он приподнял голову и взглянул на Ланселета. - Возьми его, Галахад... Слышишь - в Камелоте поют трубы, призывают легион Артура... Возьми его - ради соратников...
- Нет, - тихо произнесла я. - Эти дни миновали. Нельзя, чтобы кто-то после тебя заявлял, что владеет мечом Артура.
Я осторожно разогнула пальцы Артура, сомкнутые на рукояти.
- Возьми его, Ланселет, - мягко попросила я. - Возьми и брось в Озеро, как можно дальше. Пусть туманы Авалона навеки поглотят его.
Ланселет безмолвно повиновался. Я не знала, осознает ли он мое присутствие, а если да, то за кого он меня принимает. Я прижала Артура к груди и принялась тихонько укачивать. Жизнь покидала его; я знала это, но у меня даже не было сил плакать.
- Моргейна, - прошептал Артур. Глаза его были полны недоумения и боли. - Моргейна, неужели все было напрасно - все, что мы сделали, что пытались сделать? Почему мы потерпели поражение?
Это был тот же самый вопрос, что я задавала себе, и у меня не было ответа. Но сейчас он пришел - неведомо откуда.
- Ты не потерпел поражения, брат мой, любовь моя, малыш мой. Ты много лет хранил мир на этой земле и не позволил саксам опустошить ее. Ты развеял тьму и позволил целому поколению сделаться цивилизованными людьми, научиться ценить музыку, верить в Бога, сражаться ради спасения красоты былых времен. Если бы после смерти Утера страна попала во власть саксов, то все прекрасное и благое навеки покинуло бы Британию. Ты не проиграл, милый. Но никому из нас не дано знать, как Богиня свершит свою волю - и мы не узнаем этого до тех пор, пока все не свершится.
Но даже в тот миг я не знала, правда ли это или я просто стараюсь утешить Артура, как утешала в те времена, когда он был еще совсем маленьким, - да и я сама была еще ребенком, - и Игрейна передала его на мое попечение. Моргейна, сказала тогда она, позаботься о брате. И с тех пор я всегда заботилась о нем, и всегда буду заботиться, и в жизни, и за ее порогом... Или это сама Богиня вручила мне Артура?
Артур попытался зажать слабеющей рукой глубокую рану в груди.
- Если бы... если бы те ножны, что ты сделала для меня, сейчас были при мне, Моргейна, я не лежал бы здесь и не следил, как жизнь утекает по капле... Моргейна, мне снился сон... Я кричал во сне, звал тебя, но не мог удержать...
Я крепко обняла Артура. Я видела в первых лучах восходящего солнца, как Ланселет высоко вскинул Эскалибур, а потом как смог далеко забросил в Озеро. Меч взлетел в воздух, сверкнул на солнце, словно крыло белой птицы, а потом, повернувшись, пошел вниз - и больше я ничего не видела; слезы застилали мне глаза.