Потом я услышала голос Ланселета:
- Я видел, как из Озера высунулась рука, и схватила Эскалибур, и трижды взмахнула им, а потом скрылась под водой...
Я не видела ничего такого - лишь рыбу, выпрыгнувшую из воды и сверкнувшую чешуей на солнце, - но ни капли не сомневалась, что Ланселет видел именно то, о чем говорит.
- Моргейна, - прошептал Артур, - это и вправду ты? Я тебя не вижу, Моргейна, - здесь так темно... Что, солнце уже село? Моргейна, отвези меня на Авалон, там ты сможешь вылечить меня... Отвези меня домой, Моргейна...
Его голова, которую я прижимала к груди, была тяжелой, словно младенец на моих еще детских руках, словно Король-Олень, явившийся ко мне в час своего торжества. "Моргейна, - послышался раздраженный оклик матери, позаботься о малыше!" Всю жизнь я заботилась о нем. Я вытерла слезы с его лица, а Артур ухватил меня за руку.
- Моргейна, - пробормотал он, - это ты, Моргейна... ты вернулась ко мне... ты так молода и прекрасна... для меня Богиня всегда представала в твоем облике... Моргейна, ты ведь больше не покинешь меня, правда?
- Я никогда больше тебя не покину, брат мой, малыш мой, любовь моя, прошептала я и поцеловала Артура в глаза. И он умер - в тот самый миг, как туманы развеялись и солнце озарило берега Авалона.
Эпилог
Весной следующего года Моргейне приснился странный сон.
Ей снилось, будто она находится в старинной христианской церкви, построенной на Авалоне самим Иосифом Аримафейским, явившимся сюда из Святой земли. И там, перед алтарем, на том самом месте, где умер Галахад, стоит Ланселет в рясе священника, и его серьезное лицо озарено внутренним светом. И во сне Моргейна подошла к алтарю, чтоб причаститься хлебом и вином - хоть наяву никогда этого и не делала, - и Ланселет наклонился и поднес чашу к ее губам, и Моргейна сделала глоток. А потом он будто бы сам преклонил колени и сказал Моргейне:
- Возьми эту чашу - ты, что служила Богине. Все боги суть один Бог, и все мы, кто служит Единому, едины.
А когда Моргейна взяла чашу и поднесла к губам Ланселета, как жрица жрецу, то увидела, что он сделался молодым и прекрасным, как много лёт назад. И еще она увидела, что чаша в ее руках - это Грааль.
А затем - в точности как в тот раз, когда у алтаря стоял коленопреклоненный Галахад - у Ланселета вырвался возглас:
- О, этот свет!.. Этот свет!..
А потом он рухнул и остался лежать на каменном полу, недвижим. Моргейна проснулась в своем уединенном обиталище на Авалоне, и это восклицание, исполненное неизъяснимого восторга, все еще звенело у нее в ушах; но вокруг никого не было.
Стояло раннее утро; Авалон был окутан густым туманом. Моргейна тихо встала и облачилась в темное платье жрицы, но набросила на голову покрывало, так, чтобы скрыть вытатуированный на лбу полумесяц.
Двигаясь все так же бесшумно, Моргейна вышла из дома - вокруг было так тихо, как бывает лишь на рассвете - и направилась вниз по тропе, в сторону Священного источника. Ничто не нарушало тишины, но Моргейна ощущала у себя за спиной бесшумные шаги. Она никогда не оставалась в одиночестве; маленький народец всегда сопровождал ее, хоть и редко показывался на глаза - Моргейна была для них и матерью, и жрицей, и знала, что они никогда ее не покинут. Но когда она подошла к древней христианской церквушке, шаги мало-помалу стихли; нет, сюда маленький народец за нею не пойдет. Моргейна остановилась у порога.
В церкви мерцал свет - отсвет лампадки, что всегда горела в алтаре. На миг Моргейне захотелось шагнуть внутрь - столь живым было воспоминание о сегодняшнем сне... она почти верила, что увидит в церкви Ланселета, сраженного сиянием Грааля... но нет. Здесь ей делать нечего. И не станет она навязываться их богу. И даже если Грааль и вправду здесь, ей до него уже не дотянуться.
И все же сон упорно не шел у нее из головы. Может, он послан ей как предостережение? Ланселет ведь моложе ее... впрочем, Моргейна не знала, как теперь течет время во внешнем мире. Авалон ушел в туманы столь глубоко, что мог в этом уподобиться волшебной стране, какой она была в дни юности Моргейны, - быть может, когда на Авалоне проходит год, во внешнем мире проносятся три, пять или даже семь лет. Но если это предостережение, значит, она должна закончить еще одно дело, пока она в состоянии переходить из одного мира в другой.
Моргейна преклонила колени перед Священным терном, шепотом вознесла молитву Богине, потом обратилась к растению с просьбой и осторожно срезала молодой побег. Она делала это не в первый раз: в последние годы, когда кто-нибудь посещал Авалон и возвращался потом во внешний мир, будь то друид или странствующий монах - некоторые еще могли добраться до древней церкви на Авалоне, - Моргейна каждому из них вручала веточку Священного терна, чтоб тот расцвел где-нибудь во внешнем мире. Но этот побег она должна посадить своими руками.
Никогда нога ее не ступала на тот, другой остров - не считая коронации Артура и еще, быть может, того дня, когда туманы расступились и Гвенвифар каким-то образом прошла сквозь них. Но теперь, обдумав все, Моргейна вызвала ладью, а когда та появилась, послала ее в туман; когда ладья скользнула навстречу солнцу, Моргейна увидела лежащую на водах Озера тень церкви и услышала отдаленный звон колоколов. Моргейна заметила, как съежились ее верные спутники при этих звуках, и поняла, что туда они тоже за нею не последуют. Что ж, значит, так тому и быть. Впрочем, она совершенно не желала, чтоб монахи на острове в ужасе глазели на авалонскую ладью. Потому ладья подошла к берегу незримой, и так же незримо Моргейна сошла с нее и постояла, глядя, как та вновь исчезает в тумане. А потом, повесив корзинку на руку - "В точности как какая-нибудь старая торговка", подумала Моргейна, - она тихо зашагала по тропе в глубь острова.
Всего каких-нибудь сто лет назад, если не меньше - на Авалоне уж точно меньше, - эти миры начали расходиться. И однако, этот мир уже совсем иной". И деревья, и тропа - все было не таким. Моргейна в изумлении остановилась у подножия небольшого холма - ведь на Авалоне не было ничего подобного! Она почему-то считала, что земля будет той же самой, только здания будут иными: в конце концов, это ведь один и тот же остров, разделенный магией надвое... но теперь Моргейна убедилась, что здесь все было совсем не так.
А потом, спускаясь по склону холма к небольшой церквушке, Моргейна увидела процессию монахов, несших гроб.
"Так значит, мое видение было истинным, хоть я и сочла его всего лишь сном". Моргейна остановилась, а когда монахи, несшие тело, задержались, чтоб немного передохнуть, она, подойдя, откинула покрывало с лица покойника.
Лицо Ланселета было осунувшимся и морщинистым - с тех пор, как они расстались, он очень сильно постарел. Моргейне даже не хотелось думать, на сколько же лет он постарел. Но это лишь на миг привлекло ее внимание - а потом Моргейна увидела, что на лице Ланселета запечатлелся необычайный покой и умиротворение. Ланселет, улыбаясь, глядел куда-то вдаль. И Моргейна поняла, куда устремлен его взор.
- Так значит, ты наконец-то отыскал свой Грааль, - прошептала она.
- Ты знала его в миру, сестра? - спросил один из монахов, несших гроб. Моргейна поняла, что он принял ее за монахиню - видимо, из-за темного скромного одеяния.
- Он был моим... моим родичем.
"Моим кузеном, возлюбленным, другом... но все это было давным-давно. А в конце пути мы сделались служителями божьими".
- Я слыхал, что в былые дни, при дворе короля Артура, его звали Ланселетом, - сказал монах. - Но здесь, в монастыре, мы называли его Галахадом. Он много лет прожил среди нас, а несколько дней назад принял священнический сан.
"Ах, кузен мой! Сколь же далеко ты зашел в поисках бога, что мог бы оправдать твои надежды!"
Монахи вновь подняли гроб на плечи. Тот, что беседовал с Моргейной, сказал: "Молись за его душу, сестра", - и Моргейна склонила голову. Она не ощущала горя - по крайней мере, сейчас, пока еще помнила лежащий на лице Ланселета отблеск нездешнего света.
Но она не пошла следом за ними в церковь. "Здесь завеса истончается. Здесь Галахад преклонил колени, и увидел свет Грааля, хранившегося в другой церкви, на Авалоне, и потянулся к нему, и шагнул сквозь пропасть, разделяющую миры, - и умер...
И здесь же Ланселет наконец-то последовал за сыном".
Моргейна медленно пошла дальше по тропе. Она уже почти готова была отказаться от своего замысла. Какое это теперь имеет значение? Но когда Моргейна остановилась в нерешительности, старик садовник, возившийся на клумбе неподалеку от тропы, поднял голову и заметил ее.
- Я тебя не знаю, сестра. Ты нездешняя, - сказал он. - Ты паломница?
Можно было сказать и так - в определенном смысле слова.
- Я ищу могилу моей родственницы - она была Владычицей Озера...
- А, конечно! Это было очень, очень давно, - отозвался садовник, - еще при нашем добром короле Артуре. - Ее похоронили вон там, чтоб паломники, приплывающие на остров, могли видеть могилу. А оттуда по тропе можно добраться до женского монастыря. Если ты голодна, сестра, там тебя покормят.
"Я что, докатилась до того, что уже напоминаю побирушку?" Но старик не имел в виду ничего дурного, и потому Моргейна поблагодарила его и двинулась в ту сторону, куда он указал.
Артур построил для Вивианы воистину величественную гробницу. Но самой Вивианы здесь не было - лишь ее кости, медленно возвращающиеся в землю, из которой вышли... "И наконец-то ее дух, и тело снова в руках Владычицы..."
Ну, какое это имеет значение? Вивианы здесь нет. И все же, когда Моргейна остановилась у могилы и склонила голову, по лицу ее потекли слезы.
Через некоторое время к Моргейне подошла женщина в темном платье, не отличимом от платья самой Моргейны, и с белым покрывалом на голове.
- Почему ты плачешь, сестра? Та, что лежит здесь, обрела покой и ушла к Господу. Не стоит горевать о ней. Или она приходилась тебе родней?
Моргейна кивнула и опустила голову, пытаясь унять слезы.
- Мы всегда молимся о ней, - сказала монахиня, - ибо, хоть я и не знаю ее имени, говорят, что в минувшие дни она была другом и благодетельницей нашего доброго короля Артура.
Монахиня склонила голову и забормотала какую-то молитву, и в тот же самый миг зазвонил колокол. Моргейна отпрянула. Неужто вместо арф Авалона Вивиане суждено слышать лишь колокольный звон да скорбные псалмы?
"Вот что бы мне никогда не пришло в голову, так это то, что я буду стоять бок о бок с христианской монахиней и молиться вместе с ней". Но потом Моргейне вспомнились слова Ланселета - те, что произнес он в ее сне.
"Возьми эту чашу - ты, что служила Богине. Все боги суть один Бог..."
- Пойдем со мной в монастырь, сестра, - предложила монахиня и, улыбнувшись, мягко коснулась руки Моргейны. - Ты, должно быть, устала и проголодалась.
Моргейна дошла с ней до ворот монастыря, но не стала заходить внутрь.
- Я не голодна, - сказала она, - но мне бы хотелось, если можно, получить глоток воды...
- Конечно.
Женщина в черном одеянии кивнула, и молоденькая девушка тут же принесла кувшин с водой и наполнила кружку. Когда Моргейна поднесла кружку к губам, монахиня сказала:
- Мы всегда пьем только из источника Чаши - ты же знаешь, это священное место.
И Моргейне почудился голос Вивианы. "Жрицы пьют лишь воду из Священного источника".
Из ворот монастыря вышла какая-то женщина, и монахиня с девушкой поклонились ей.
- Это наша настоятельница, - пояснила монахиня. "Где-то я ее видела", - подумала Моргейна. Но она не успела додумать эту мысль - настоятельница окликнула ее:
- Моргейна, ты меня не узнаешь? Мы думали, ты давно уже скончалась...
Моргейна обеспокоенно улыбнулась.
- Прости... я не помню...
- Конечно, не помнишь, - согласилась настоятельница, - но я тебя не раз видала в Камелоте. Только я тогда была куда моложе. Я - Лионора, жена Гарета. Когда мои дети повырастали, я пришла сюда и здесь уже останусь до скончания дней своих. Так ты пришла на похороны Ланселета? - Лионора улыбнулась. - Мне бы, конечно, следовало говорить "отец Галахад", да никак я не могу к этому привыкнуть. А теперь, когда он ушел в царствие небесное, это и вовсе неважно.
Она снова улыбнулась.
- Я даже не знаю, кто сейчас правит, и вообще стоит ли Камелот теперь везде бушуют войны, не то что при Артуре, - отрешенно добавила настоятельница.
- У меня к тебе просьба, - сказала Моргейна и прикоснулась к корзинке, висевшей у нее на сгибе руки. - Здесь побег Священного терна, что растет на Авалоне - там, где приемный отец Христа воткнул свой посох, а тот зазеленел и расцвел. Я хочу посадить этот побег на могиле Вивианы.
- Сажай, если хочешь, - отозвалась Лионора. - Почему бы и нет? По-моему, это лишь к лучшему, если Священный терн будет расти здесь, а не только на Авалоне, где он скрыт от глаз людских.
Потом до нее дошло, и она в смятении взглянула на Моргейну.
- Авалон! Так ты явилась с этого нечестивого острова! "Когда-то я разозлилась бы на нее за такие слова", - подумала Моргейна.
- В нем нет ничего нечестивого, Лионора, что бы там ни твердили священники, - мягко возразила она. - Ну подумай сама - разве приемный отец Христа стал бы втыкать свой посох в землю, если б почувствовал в ней зло? Разве Дух Святой не во всем?
Лионора опустила голову.
- Ты права. Я пришлю послушниц, чтоб они помогли тебе. Моргейна скорее предпочла бы посадить веточку сама, но она понимала, что Лионора поступает так из лучших побуждений. Послушницы показались Моргейне сущими детьми; им было лет девятнадцать-двадцать, и Моргейна, позабыв, что сама была посвящена в жреческий сан в восемнадцать, удивилась: ну что они могут смыслить в вопросах религии, чтоб выбрать подобную жизнь? Моргейна прежде думала, что монахини в христианских монастырях должны быть печальными и скорбными, и думать лишь о том, что твердят священники - о грешной сути женщин. Но эти послушницы были невинны и веселы, словно птички. Радостно щебеча, они поведали Моргейне о здешней новой церкви, а потом предложили ей посидеть и передохнуть, пока они будут копать ямку.
- Так она приходится тебе родственницей? - спросила одна из девушек. Ты можешь прочесть, что тут написано? Мне бы и в голову никогда не пришло, что я научусь читать, - матушка говорила, что это занятие не для женщин. Но когда я пришла сюда, мне сказали, что надо уметь читать то, что нужно для обедни, - и теперь я читаю по латыни! Вот, слушай, - гордо произнесла она и прочла: - "Король Артур построил эту гробницу для своей родственницы и благодетельницы, Владычицы Озера, предательски убитой при его дворе, в Камелоте". Год я прочесть не могу, но это было очень давно.
- Должно быть, она была очень благочестивой женщиной, - сказала другая женщина, - ведь Артур, как рассказывают, был наилучшим и наихристианнейшим из королей. Он не стал бы хоронить здесь эту женщину, не будь она святой!
Моргейна улыбнулась. Эти девчушки так походили на послушниц из Дома дев...
- Я бы не стала называть ее святой, хоть я и любила ее. В свое время некоторые именовали ее злой колдуньей.
- Король Артур никогда бы не стал хоронить злую колдунью среди святых людей, - возразила девушка. - А что до колдовства - ну, невежественные священники и невежественные люди всегда готовы кричать про колдовство, если только видят, что женщина хоть немного превосходит их умом. Ты собираешься остаться и принять здесь постриг, матушка? - спросила она, и Моргейна, на миг сбитая с толку таким обращением, поняла, что девушки обращаются к ней с тем же почтением, что и ее собственные ученицы из Дома дев.
- Я уже дала обет, в другом месте, дочь моя.
- А твой монастырь такой же хороший, как и этот? Матушка Лионора очень добрая, - сказала девушка, - и нам здесь очень хорошо живется. Среди наших сестер была даже одна такая, которая раньше носила корону. И я знаю, что мы все попадем на небо, - улыбнувшись, добавила она. - Но если ты приняла обет в другом месте, то там, наверно, тоже хорошо. Я просто подумала: может, ты захочешь остаться здесь, чтоб молиться за душу твоей родственницы, которая тут похоронена.
Девушка поднялась с земли и отряхнула темное платье.
- Вот, теперь ты можешь сажать свою веточку, матушка... Или, если хочешь, давай я ее посажу.
- Нет, я сама, - сказала Моргейна и, опустясь на колени, положила побег в ямку и присыпала мягкой землей. Когда она встала, девушка предложила:
- Если хочешь, матушка, я каждое воскресенье буду приходить сюда и молиться за твою родственницу.
Моргейна понимала, что это нелепо, но ничего не могла с собой поделать: на глаза у нее навернулись слезы.
- Молитва - это всегда хорошо. Спасибо тебе, дочка.
- А ты в своем монастыре - где бы он ни был - молись за нас, бесхитростно произнесла девушка, взяв Моргейну за руку. - Давай-ка я отряхну землю с твоего платья, матушка. Вот. А теперь пойдем посмотрим нашу церковь.
В первое мгновение Моргейне захотелось отказаться. Покидая двор Артура, она поклялась, что никогда больше ноги ее не будет в христианской церкви. Но девушка была так похожа на юную авалонскую жрицу, что Моргейна решила не оскорблять ее религиозных чувств - ну что поделаешь, если девчушка знает бога лишь под этим именем. Моргейна сдалась и отправилась вместе с послушницей в церковь.
"В другом мире на этом самом месте стоит та церковь, построенная христианами древних дней, - подумала Моргейна. - Должно быть, какая-то святость просачивается сюда с Авалона, сквозь завесу туманов..." Она не стала опускаться на колени или креститься, но склонила голову перед высоким алтарем. Девушка осторожно потянула ее за рукав.
- Пойдем, - сказала она. - Это алтарь Господень, и мне здесь всегда делается немного боязно. Но ты еще не видела нашей церкви - той, в которой молятся сестры. Пойдем, матушка.
Моргейна послушно прошла следом за девушкой в небольшой боковой придел. Там было множество цветов - целые охапки яблоневого цвета - перед изваянием женщины, закутанной в покрывало и увенчанной сияющим нимбом. Моргейна судорожно вздохнула и склонила голову перед Богиней.
- Вот, это матерь Христова, Мария Безгрешная, - сказала девушка. - Бог так велик и ужасен, что перед его алтарем мне всегда становится страшно. Но здесь, в церкви Марии, мы, давшие обет девства, приходим к ней, словно к собственной матери. А еще у нас тут есть маленькие статуи святых. Вот Мария, которая любила Иисуса и вытерла его ноги своими волосами. А вот Марта, которая готовила ужин для него и ругала свою сестру за то, что та не помогает ей готовить. Мне нравится думать об Иисусе как о простом человеке, который заботился о своей матери - взять хоть тот случай, когда он на свадьбе превратил воду в вино, чтоб она не огорчалась, что гостям не хватает вина. А вот здесь очень старинная статуя - нам ее подарил наш епископ. Он привез ее с родины... Это одна из их святых. Ее зовут Бригид...
Моргейна взглянула на изваяние Бригид и ощутила волны силы, исходящие от статуи и пронизывающие собою церковь. Она склонила голову.
"Но Бригид - вовсе не христианская святая, - подумала Моргейна, - даже если Патриций и вправду так считает. Это Богиня - тот ее облик, которому поклонялись в Ирландии. И я знаю, что этим женщинам - даже если сами они считают иначе - известна сила Бессмертной. Как бы они ни старались изгнать ее, она все равно возьмет верх. Богиня никогда не покинет род людской".
И Моргейна зашептала молитву - впервые она молилась в христианской церкви.
- Вот, глянь, - сказала послушница, подведя Моргейну к выходу, - у нас здесь тоже растет Святой терн - не тот, который ты посадила на могиле своей родственницы, а наш.
"И я еще думала, что могу с этим что-то поделать?" Ну конечно: святыни сами перебираются сюда с Авалона; а некоторые из них были перенесены с Авалона в мир, туда, где они были нужнее всего. Они будут сокрыты на Авалоне, но им надлежит являться и в мире.
- Да, у вас тоже есть Священный терн. И в грядущем - сколько будет существовать эта земля - каждой королеве будут подносить на Рождество веточку терна, как символ Той, которая царствует на небесах, равно как и на Авалоне.
- Я не очень-то понимаю, о чем ты говоришь, матушка, но спасибо тебе за благословение, - отозвалась юная послушница. - Настоятельница ждет тебя в доме для гостей - она хочет позавтракать вместе с тобой. Но, может, ты хочешь задержаться в церкви Владычицы небесной и помолиться? Иногда, если остаешься со Святой Матерью наедине, многое становится понятнее.
Моргейна, не в силах вымолвить ни слова, просто кивнула, и девушка сказала:
- Вот и хорошо. Когда ты будешь готова, просто приходи в дом для гостей.
Она указала, где находится этот дом. А потом Моргейна вернулась в церковь, склонила голову - и, сдавшись наконец, опустилась на колени.
- Прости меня, Матерь, - прошептала она. - Я думала, будто должна сделать то, что ты могла сделать сама, - теперь я это вижу. Да, Богиня существует в наших сердцах - но теперь я знаю, что ты пребываешь в мире, ныне, и присно, и во веки веков, точно так же, как ты пребывала на Авалоне и в душе каждого человека. Пребудь же и во мне, веди меня, указывай, когда мне должно будет лишь предоставить Тебе вершить свою волю...
Моргейна долго простояла на коленях, склонив голову и погрузившись в безмолвие; а потом, словно подчиняясь некоему повелению, она подняла взгляд и увидела на алтаре свет - тот самый, который она уже зрела на алтаре древней христианской церкви на Авалоне и в пиршественном зале Камелота, - и тень, всего лишь тень чаши в руках Владычицы...
"Она находится на Авалоне - и в то же время здесь. Она повсюду. И всякий в этом мире, кто нуждается в знаке, узрит ее".
Откуда-то донеслось благоухание, исходящее не от цветов. На миг Моргейне послышался тихий голос Игрейны... но она не могла разобрать слов... и рука Игрейны коснулась ее головы. И когда Моргейна поднялась, ничего не видя из-за слез, она вдруг осознала - словно в яркой вспышке: "Нет, мы не потерпели поражение. Все, что я говорила Артуру, утешая его в нас смерти, все было правдой. Я вершила дело Матери на Авалоне до тех пор, пока те, что пришли за мной, не сумели перенести ее в этот мир. Я не потерпела поражения. Я свершила то, что она на меня возложила. Это не я, а моя гордыня считала, что я должна была добиться большего".
За стенами церкви струился солнечный свет, и воздух был напоен благоуханием весны. Утренний ветерок играл листвой яблонь, и Моргейна видела цветы, которым предстояло в свой срок превратиться в плоды.
Она взглянула в сторону дома для гостей. Может, и вправду пойти туда, позавтракать с монахинями, поговорить о минувших днях и о Камелоте? Моргейна улыбнулась. Нет. Мысли об этих женщинах порождали в ее душе ту же нежность, что и вид цветущих яблонь, - но это время прошло. Моргейна повернулась и зашагала прочь от монастыря, в сторону Озера, по старой тропинке, вьющейся вдоль берега. Здесь завеса меж мирами истончалась. Моргейне не нужно было больше вызывать ладью - чтоб оказаться на Авалоне, ей достаточно было лишь шагнуть сквозь туман.
Ее труды завершились.
- Я видел, как из Озера высунулась рука, и схватила Эскалибур, и трижды взмахнула им, а потом скрылась под водой...
Я не видела ничего такого - лишь рыбу, выпрыгнувшую из воды и сверкнувшую чешуей на солнце, - но ни капли не сомневалась, что Ланселет видел именно то, о чем говорит.
- Моргейна, - прошептал Артур, - это и вправду ты? Я тебя не вижу, Моргейна, - здесь так темно... Что, солнце уже село? Моргейна, отвези меня на Авалон, там ты сможешь вылечить меня... Отвези меня домой, Моргейна...
Его голова, которую я прижимала к груди, была тяжелой, словно младенец на моих еще детских руках, словно Король-Олень, явившийся ко мне в час своего торжества. "Моргейна, - послышался раздраженный оклик матери, позаботься о малыше!" Всю жизнь я заботилась о нем. Я вытерла слезы с его лица, а Артур ухватил меня за руку.
- Моргейна, - пробормотал он, - это ты, Моргейна... ты вернулась ко мне... ты так молода и прекрасна... для меня Богиня всегда представала в твоем облике... Моргейна, ты ведь больше не покинешь меня, правда?
- Я никогда больше тебя не покину, брат мой, малыш мой, любовь моя, прошептала я и поцеловала Артура в глаза. И он умер - в тот самый миг, как туманы развеялись и солнце озарило берега Авалона.
Эпилог
Весной следующего года Моргейне приснился странный сон.
Ей снилось, будто она находится в старинной христианской церкви, построенной на Авалоне самим Иосифом Аримафейским, явившимся сюда из Святой земли. И там, перед алтарем, на том самом месте, где умер Галахад, стоит Ланселет в рясе священника, и его серьезное лицо озарено внутренним светом. И во сне Моргейна подошла к алтарю, чтоб причаститься хлебом и вином - хоть наяву никогда этого и не делала, - и Ланселет наклонился и поднес чашу к ее губам, и Моргейна сделала глоток. А потом он будто бы сам преклонил колени и сказал Моргейне:
- Возьми эту чашу - ты, что служила Богине. Все боги суть один Бог, и все мы, кто служит Единому, едины.
А когда Моргейна взяла чашу и поднесла к губам Ланселета, как жрица жрецу, то увидела, что он сделался молодым и прекрасным, как много лёт назад. И еще она увидела, что чаша в ее руках - это Грааль.
А затем - в точности как в тот раз, когда у алтаря стоял коленопреклоненный Галахад - у Ланселета вырвался возглас:
- О, этот свет!.. Этот свет!..
А потом он рухнул и остался лежать на каменном полу, недвижим. Моргейна проснулась в своем уединенном обиталище на Авалоне, и это восклицание, исполненное неизъяснимого восторга, все еще звенело у нее в ушах; но вокруг никого не было.
Стояло раннее утро; Авалон был окутан густым туманом. Моргейна тихо встала и облачилась в темное платье жрицы, но набросила на голову покрывало, так, чтобы скрыть вытатуированный на лбу полумесяц.
Двигаясь все так же бесшумно, Моргейна вышла из дома - вокруг было так тихо, как бывает лишь на рассвете - и направилась вниз по тропе, в сторону Священного источника. Ничто не нарушало тишины, но Моргейна ощущала у себя за спиной бесшумные шаги. Она никогда не оставалась в одиночестве; маленький народец всегда сопровождал ее, хоть и редко показывался на глаза - Моргейна была для них и матерью, и жрицей, и знала, что они никогда ее не покинут. Но когда она подошла к древней христианской церквушке, шаги мало-помалу стихли; нет, сюда маленький народец за нею не пойдет. Моргейна остановилась у порога.
В церкви мерцал свет - отсвет лампадки, что всегда горела в алтаре. На миг Моргейне захотелось шагнуть внутрь - столь живым было воспоминание о сегодняшнем сне... она почти верила, что увидит в церкви Ланселета, сраженного сиянием Грааля... но нет. Здесь ей делать нечего. И не станет она навязываться их богу. И даже если Грааль и вправду здесь, ей до него уже не дотянуться.
И все же сон упорно не шел у нее из головы. Может, он послан ей как предостережение? Ланселет ведь моложе ее... впрочем, Моргейна не знала, как теперь течет время во внешнем мире. Авалон ушел в туманы столь глубоко, что мог в этом уподобиться волшебной стране, какой она была в дни юности Моргейны, - быть может, когда на Авалоне проходит год, во внешнем мире проносятся три, пять или даже семь лет. Но если это предостережение, значит, она должна закончить еще одно дело, пока она в состоянии переходить из одного мира в другой.
Моргейна преклонила колени перед Священным терном, шепотом вознесла молитву Богине, потом обратилась к растению с просьбой и осторожно срезала молодой побег. Она делала это не в первый раз: в последние годы, когда кто-нибудь посещал Авалон и возвращался потом во внешний мир, будь то друид или странствующий монах - некоторые еще могли добраться до древней церкви на Авалоне, - Моргейна каждому из них вручала веточку Священного терна, чтоб тот расцвел где-нибудь во внешнем мире. Но этот побег она должна посадить своими руками.
Никогда нога ее не ступала на тот, другой остров - не считая коронации Артура и еще, быть может, того дня, когда туманы расступились и Гвенвифар каким-то образом прошла сквозь них. Но теперь, обдумав все, Моргейна вызвала ладью, а когда та появилась, послала ее в туман; когда ладья скользнула навстречу солнцу, Моргейна увидела лежащую на водах Озера тень церкви и услышала отдаленный звон колоколов. Моргейна заметила, как съежились ее верные спутники при этих звуках, и поняла, что туда они тоже за нею не последуют. Что ж, значит, так тому и быть. Впрочем, она совершенно не желала, чтоб монахи на острове в ужасе глазели на авалонскую ладью. Потому ладья подошла к берегу незримой, и так же незримо Моргейна сошла с нее и постояла, глядя, как та вновь исчезает в тумане. А потом, повесив корзинку на руку - "В точности как какая-нибудь старая торговка", подумала Моргейна, - она тихо зашагала по тропе в глубь острова.
Всего каких-нибудь сто лет назад, если не меньше - на Авалоне уж точно меньше, - эти миры начали расходиться. И однако, этот мир уже совсем иной". И деревья, и тропа - все было не таким. Моргейна в изумлении остановилась у подножия небольшого холма - ведь на Авалоне не было ничего подобного! Она почему-то считала, что земля будет той же самой, только здания будут иными: в конце концов, это ведь один и тот же остров, разделенный магией надвое... но теперь Моргейна убедилась, что здесь все было совсем не так.
А потом, спускаясь по склону холма к небольшой церквушке, Моргейна увидела процессию монахов, несших гроб.
"Так значит, мое видение было истинным, хоть я и сочла его всего лишь сном". Моргейна остановилась, а когда монахи, несшие тело, задержались, чтоб немного передохнуть, она, подойдя, откинула покрывало с лица покойника.
Лицо Ланселета было осунувшимся и морщинистым - с тех пор, как они расстались, он очень сильно постарел. Моргейне даже не хотелось думать, на сколько же лет он постарел. Но это лишь на миг привлекло ее внимание - а потом Моргейна увидела, что на лице Ланселета запечатлелся необычайный покой и умиротворение. Ланселет, улыбаясь, глядел куда-то вдаль. И Моргейна поняла, куда устремлен его взор.
- Так значит, ты наконец-то отыскал свой Грааль, - прошептала она.
- Ты знала его в миру, сестра? - спросил один из монахов, несших гроб. Моргейна поняла, что он принял ее за монахиню - видимо, из-за темного скромного одеяния.
- Он был моим... моим родичем.
"Моим кузеном, возлюбленным, другом... но все это было давным-давно. А в конце пути мы сделались служителями божьими".
- Я слыхал, что в былые дни, при дворе короля Артура, его звали Ланселетом, - сказал монах. - Но здесь, в монастыре, мы называли его Галахадом. Он много лет прожил среди нас, а несколько дней назад принял священнический сан.
"Ах, кузен мой! Сколь же далеко ты зашел в поисках бога, что мог бы оправдать твои надежды!"
Монахи вновь подняли гроб на плечи. Тот, что беседовал с Моргейной, сказал: "Молись за его душу, сестра", - и Моргейна склонила голову. Она не ощущала горя - по крайней мере, сейчас, пока еще помнила лежащий на лице Ланселета отблеск нездешнего света.
Но она не пошла следом за ними в церковь. "Здесь завеса истончается. Здесь Галахад преклонил колени, и увидел свет Грааля, хранившегося в другой церкви, на Авалоне, и потянулся к нему, и шагнул сквозь пропасть, разделяющую миры, - и умер...
И здесь же Ланселет наконец-то последовал за сыном".
Моргейна медленно пошла дальше по тропе. Она уже почти готова была отказаться от своего замысла. Какое это теперь имеет значение? Но когда Моргейна остановилась в нерешительности, старик садовник, возившийся на клумбе неподалеку от тропы, поднял голову и заметил ее.
- Я тебя не знаю, сестра. Ты нездешняя, - сказал он. - Ты паломница?
Можно было сказать и так - в определенном смысле слова.
- Я ищу могилу моей родственницы - она была Владычицей Озера...
- А, конечно! Это было очень, очень давно, - отозвался садовник, - еще при нашем добром короле Артуре. - Ее похоронили вон там, чтоб паломники, приплывающие на остров, могли видеть могилу. А оттуда по тропе можно добраться до женского монастыря. Если ты голодна, сестра, там тебя покормят.
"Я что, докатилась до того, что уже напоминаю побирушку?" Но старик не имел в виду ничего дурного, и потому Моргейна поблагодарила его и двинулась в ту сторону, куда он указал.
Артур построил для Вивианы воистину величественную гробницу. Но самой Вивианы здесь не было - лишь ее кости, медленно возвращающиеся в землю, из которой вышли... "И наконец-то ее дух, и тело снова в руках Владычицы..."
Ну, какое это имеет значение? Вивианы здесь нет. И все же, когда Моргейна остановилась у могилы и склонила голову, по лицу ее потекли слезы.
Через некоторое время к Моргейне подошла женщина в темном платье, не отличимом от платья самой Моргейны, и с белым покрывалом на голове.
- Почему ты плачешь, сестра? Та, что лежит здесь, обрела покой и ушла к Господу. Не стоит горевать о ней. Или она приходилась тебе родней?
Моргейна кивнула и опустила голову, пытаясь унять слезы.
- Мы всегда молимся о ней, - сказала монахиня, - ибо, хоть я и не знаю ее имени, говорят, что в минувшие дни она была другом и благодетельницей нашего доброго короля Артура.
Монахиня склонила голову и забормотала какую-то молитву, и в тот же самый миг зазвонил колокол. Моргейна отпрянула. Неужто вместо арф Авалона Вивиане суждено слышать лишь колокольный звон да скорбные псалмы?
"Вот что бы мне никогда не пришло в голову, так это то, что я буду стоять бок о бок с христианской монахиней и молиться вместе с ней". Но потом Моргейне вспомнились слова Ланселета - те, что произнес он в ее сне.
"Возьми эту чашу - ты, что служила Богине. Все боги суть один Бог..."
- Пойдем со мной в монастырь, сестра, - предложила монахиня и, улыбнувшись, мягко коснулась руки Моргейны. - Ты, должно быть, устала и проголодалась.
Моргейна дошла с ней до ворот монастыря, но не стала заходить внутрь.
- Я не голодна, - сказала она, - но мне бы хотелось, если можно, получить глоток воды...
- Конечно.
Женщина в черном одеянии кивнула, и молоденькая девушка тут же принесла кувшин с водой и наполнила кружку. Когда Моргейна поднесла кружку к губам, монахиня сказала:
- Мы всегда пьем только из источника Чаши - ты же знаешь, это священное место.
И Моргейне почудился голос Вивианы. "Жрицы пьют лишь воду из Священного источника".
Из ворот монастыря вышла какая-то женщина, и монахиня с девушкой поклонились ей.
- Это наша настоятельница, - пояснила монахиня. "Где-то я ее видела", - подумала Моргейна. Но она не успела додумать эту мысль - настоятельница окликнула ее:
- Моргейна, ты меня не узнаешь? Мы думали, ты давно уже скончалась...
Моргейна обеспокоенно улыбнулась.
- Прости... я не помню...
- Конечно, не помнишь, - согласилась настоятельница, - но я тебя не раз видала в Камелоте. Только я тогда была куда моложе. Я - Лионора, жена Гарета. Когда мои дети повырастали, я пришла сюда и здесь уже останусь до скончания дней своих. Так ты пришла на похороны Ланселета? - Лионора улыбнулась. - Мне бы, конечно, следовало говорить "отец Галахад", да никак я не могу к этому привыкнуть. А теперь, когда он ушел в царствие небесное, это и вовсе неважно.
Она снова улыбнулась.
- Я даже не знаю, кто сейчас правит, и вообще стоит ли Камелот теперь везде бушуют войны, не то что при Артуре, - отрешенно добавила настоятельница.
- У меня к тебе просьба, - сказала Моргейна и прикоснулась к корзинке, висевшей у нее на сгибе руки. - Здесь побег Священного терна, что растет на Авалоне - там, где приемный отец Христа воткнул свой посох, а тот зазеленел и расцвел. Я хочу посадить этот побег на могиле Вивианы.
- Сажай, если хочешь, - отозвалась Лионора. - Почему бы и нет? По-моему, это лишь к лучшему, если Священный терн будет расти здесь, а не только на Авалоне, где он скрыт от глаз людских.
Потом до нее дошло, и она в смятении взглянула на Моргейну.
- Авалон! Так ты явилась с этого нечестивого острова! "Когда-то я разозлилась бы на нее за такие слова", - подумала Моргейна.
- В нем нет ничего нечестивого, Лионора, что бы там ни твердили священники, - мягко возразила она. - Ну подумай сама - разве приемный отец Христа стал бы втыкать свой посох в землю, если б почувствовал в ней зло? Разве Дух Святой не во всем?
Лионора опустила голову.
- Ты права. Я пришлю послушниц, чтоб они помогли тебе. Моргейна скорее предпочла бы посадить веточку сама, но она понимала, что Лионора поступает так из лучших побуждений. Послушницы показались Моргейне сущими детьми; им было лет девятнадцать-двадцать, и Моргейна, позабыв, что сама была посвящена в жреческий сан в восемнадцать, удивилась: ну что они могут смыслить в вопросах религии, чтоб выбрать подобную жизнь? Моргейна прежде думала, что монахини в христианских монастырях должны быть печальными и скорбными, и думать лишь о том, что твердят священники - о грешной сути женщин. Но эти послушницы были невинны и веселы, словно птички. Радостно щебеча, они поведали Моргейне о здешней новой церкви, а потом предложили ей посидеть и передохнуть, пока они будут копать ямку.
- Так она приходится тебе родственницей? - спросила одна из девушек. Ты можешь прочесть, что тут написано? Мне бы и в голову никогда не пришло, что я научусь читать, - матушка говорила, что это занятие не для женщин. Но когда я пришла сюда, мне сказали, что надо уметь читать то, что нужно для обедни, - и теперь я читаю по латыни! Вот, слушай, - гордо произнесла она и прочла: - "Король Артур построил эту гробницу для своей родственницы и благодетельницы, Владычицы Озера, предательски убитой при его дворе, в Камелоте". Год я прочесть не могу, но это было очень давно.
- Должно быть, она была очень благочестивой женщиной, - сказала другая женщина, - ведь Артур, как рассказывают, был наилучшим и наихристианнейшим из королей. Он не стал бы хоронить здесь эту женщину, не будь она святой!
Моргейна улыбнулась. Эти девчушки так походили на послушниц из Дома дев...
- Я бы не стала называть ее святой, хоть я и любила ее. В свое время некоторые именовали ее злой колдуньей.
- Король Артур никогда бы не стал хоронить злую колдунью среди святых людей, - возразила девушка. - А что до колдовства - ну, невежественные священники и невежественные люди всегда готовы кричать про колдовство, если только видят, что женщина хоть немного превосходит их умом. Ты собираешься остаться и принять здесь постриг, матушка? - спросила она, и Моргейна, на миг сбитая с толку таким обращением, поняла, что девушки обращаются к ней с тем же почтением, что и ее собственные ученицы из Дома дев.
- Я уже дала обет, в другом месте, дочь моя.
- А твой монастырь такой же хороший, как и этот? Матушка Лионора очень добрая, - сказала девушка, - и нам здесь очень хорошо живется. Среди наших сестер была даже одна такая, которая раньше носила корону. И я знаю, что мы все попадем на небо, - улыбнувшись, добавила она. - Но если ты приняла обет в другом месте, то там, наверно, тоже хорошо. Я просто подумала: может, ты захочешь остаться здесь, чтоб молиться за душу твоей родственницы, которая тут похоронена.
Девушка поднялась с земли и отряхнула темное платье.
- Вот, теперь ты можешь сажать свою веточку, матушка... Или, если хочешь, давай я ее посажу.
- Нет, я сама, - сказала Моргейна и, опустясь на колени, положила побег в ямку и присыпала мягкой землей. Когда она встала, девушка предложила:
- Если хочешь, матушка, я каждое воскресенье буду приходить сюда и молиться за твою родственницу.
Моргейна понимала, что это нелепо, но ничего не могла с собой поделать: на глаза у нее навернулись слезы.
- Молитва - это всегда хорошо. Спасибо тебе, дочка.
- А ты в своем монастыре - где бы он ни был - молись за нас, бесхитростно произнесла девушка, взяв Моргейну за руку. - Давай-ка я отряхну землю с твоего платья, матушка. Вот. А теперь пойдем посмотрим нашу церковь.
В первое мгновение Моргейне захотелось отказаться. Покидая двор Артура, она поклялась, что никогда больше ноги ее не будет в христианской церкви. Но девушка была так похожа на юную авалонскую жрицу, что Моргейна решила не оскорблять ее религиозных чувств - ну что поделаешь, если девчушка знает бога лишь под этим именем. Моргейна сдалась и отправилась вместе с послушницей в церковь.
"В другом мире на этом самом месте стоит та церковь, построенная христианами древних дней, - подумала Моргейна. - Должно быть, какая-то святость просачивается сюда с Авалона, сквозь завесу туманов..." Она не стала опускаться на колени или креститься, но склонила голову перед высоким алтарем. Девушка осторожно потянула ее за рукав.
- Пойдем, - сказала она. - Это алтарь Господень, и мне здесь всегда делается немного боязно. Но ты еще не видела нашей церкви - той, в которой молятся сестры. Пойдем, матушка.
Моргейна послушно прошла следом за девушкой в небольшой боковой придел. Там было множество цветов - целые охапки яблоневого цвета - перед изваянием женщины, закутанной в покрывало и увенчанной сияющим нимбом. Моргейна судорожно вздохнула и склонила голову перед Богиней.
- Вот, это матерь Христова, Мария Безгрешная, - сказала девушка. - Бог так велик и ужасен, что перед его алтарем мне всегда становится страшно. Но здесь, в церкви Марии, мы, давшие обет девства, приходим к ней, словно к собственной матери. А еще у нас тут есть маленькие статуи святых. Вот Мария, которая любила Иисуса и вытерла его ноги своими волосами. А вот Марта, которая готовила ужин для него и ругала свою сестру за то, что та не помогает ей готовить. Мне нравится думать об Иисусе как о простом человеке, который заботился о своей матери - взять хоть тот случай, когда он на свадьбе превратил воду в вино, чтоб она не огорчалась, что гостям не хватает вина. А вот здесь очень старинная статуя - нам ее подарил наш епископ. Он привез ее с родины... Это одна из их святых. Ее зовут Бригид...
Моргейна взглянула на изваяние Бригид и ощутила волны силы, исходящие от статуи и пронизывающие собою церковь. Она склонила голову.
"Но Бригид - вовсе не христианская святая, - подумала Моргейна, - даже если Патриций и вправду так считает. Это Богиня - тот ее облик, которому поклонялись в Ирландии. И я знаю, что этим женщинам - даже если сами они считают иначе - известна сила Бессмертной. Как бы они ни старались изгнать ее, она все равно возьмет верх. Богиня никогда не покинет род людской".
И Моргейна зашептала молитву - впервые она молилась в христианской церкви.
- Вот, глянь, - сказала послушница, подведя Моргейну к выходу, - у нас здесь тоже растет Святой терн - не тот, который ты посадила на могиле своей родственницы, а наш.
"И я еще думала, что могу с этим что-то поделать?" Ну конечно: святыни сами перебираются сюда с Авалона; а некоторые из них были перенесены с Авалона в мир, туда, где они были нужнее всего. Они будут сокрыты на Авалоне, но им надлежит являться и в мире.
- Да, у вас тоже есть Священный терн. И в грядущем - сколько будет существовать эта земля - каждой королеве будут подносить на Рождество веточку терна, как символ Той, которая царствует на небесах, равно как и на Авалоне.
- Я не очень-то понимаю, о чем ты говоришь, матушка, но спасибо тебе за благословение, - отозвалась юная послушница. - Настоятельница ждет тебя в доме для гостей - она хочет позавтракать вместе с тобой. Но, может, ты хочешь задержаться в церкви Владычицы небесной и помолиться? Иногда, если остаешься со Святой Матерью наедине, многое становится понятнее.
Моргейна, не в силах вымолвить ни слова, просто кивнула, и девушка сказала:
- Вот и хорошо. Когда ты будешь готова, просто приходи в дом для гостей.
Она указала, где находится этот дом. А потом Моргейна вернулась в церковь, склонила голову - и, сдавшись наконец, опустилась на колени.
- Прости меня, Матерь, - прошептала она. - Я думала, будто должна сделать то, что ты могла сделать сама, - теперь я это вижу. Да, Богиня существует в наших сердцах - но теперь я знаю, что ты пребываешь в мире, ныне, и присно, и во веки веков, точно так же, как ты пребывала на Авалоне и в душе каждого человека. Пребудь же и во мне, веди меня, указывай, когда мне должно будет лишь предоставить Тебе вершить свою волю...
Моргейна долго простояла на коленях, склонив голову и погрузившись в безмолвие; а потом, словно подчиняясь некоему повелению, она подняла взгляд и увидела на алтаре свет - тот самый, который она уже зрела на алтаре древней христианской церкви на Авалоне и в пиршественном зале Камелота, - и тень, всего лишь тень чаши в руках Владычицы...
"Она находится на Авалоне - и в то же время здесь. Она повсюду. И всякий в этом мире, кто нуждается в знаке, узрит ее".
Откуда-то донеслось благоухание, исходящее не от цветов. На миг Моргейне послышался тихий голос Игрейны... но она не могла разобрать слов... и рука Игрейны коснулась ее головы. И когда Моргейна поднялась, ничего не видя из-за слез, она вдруг осознала - словно в яркой вспышке: "Нет, мы не потерпели поражение. Все, что я говорила Артуру, утешая его в нас смерти, все было правдой. Я вершила дело Матери на Авалоне до тех пор, пока те, что пришли за мной, не сумели перенести ее в этот мир. Я не потерпела поражения. Я свершила то, что она на меня возложила. Это не я, а моя гордыня считала, что я должна была добиться большего".
За стенами церкви струился солнечный свет, и воздух был напоен благоуханием весны. Утренний ветерок играл листвой яблонь, и Моргейна видела цветы, которым предстояло в свой срок превратиться в плоды.
Она взглянула в сторону дома для гостей. Может, и вправду пойти туда, позавтракать с монахинями, поговорить о минувших днях и о Камелоте? Моргейна улыбнулась. Нет. Мысли об этих женщинах порождали в ее душе ту же нежность, что и вид цветущих яблонь, - но это время прошло. Моргейна повернулась и зашагала прочь от монастыря, в сторону Озера, по старой тропинке, вьющейся вдоль берега. Здесь завеса меж мирами истончалась. Моргейне не нужно было больше вызывать ладью - чтоб оказаться на Авалоне, ей достаточно было лишь шагнуть сквозь туман.
Ее труды завершились.