Страница:
Сергей показывал материалы раскопок судебным медицинским экспертам, и судмедэксперты все единодушно подтвердили: да, женщину положили в могилу живой!
Сергей обратился к академику Борису Александровичу Рыбакову: тот как раз начал публиковать статьи и готовил свою книгу о язычестве древних славян. Он был одним из первых, кто стал использовать археологию для реконструкции духовной жизни общества.
— Это ведьму похоронили! — уверенно сказал Рыбаков.
Ну, ведьму так ведьму… Но Сергей решил показать свои материалы еще одному специалисту, Э.Д., — назову ее так, потому что специалист она очень известный и занималась всю жизнь русским фольклором, проблемой «залежных», то есть считавшихся нечистыми покойников, необычными и нестандартными погребениями.
— Ну что вы, Сережа! — возмутилась Э. Д. — Какая ведьма, это же натуральный вампир! Она же должна была выходить… Там вам ничего такого не рассказывали?
Легче всего заклеймить Э.Д. как увлеченного специалиста, который несколько переувлекся предметом своей профессии и начал воспринимать все через призму своих выдумок. Но ведь Сергею и правда что-то такое рассказывала бабка, жившая около кургана.
— А что… Э.Д., что, вампир мог и «забрать» с собой человека?!
— Конечно, мог! Мог и кровь высосать, мог и с собой утащить, и этих утащенных вы потом в могиле не найдете. Куда они деваются, этого я вам сказать не могу. Но они исчезают, и все!
Вот такая история с курганом, который профессионально раскопан и результаты раскопок опубликованы в специальном журнале. Ну просто проза жизни, а не курган!
Верить ли в существование вампиров и в их способность причинять вред живым? Ни на чем настаивать не буду; факты я привел, теперь вы знаете об этом деле столько же, сколько и я или Белецкий. А выводы делайте сами.
Но позволю себе заметить: о вурдалаках много чего написал такой серьезный писатель, как Проспер Мериме. Впрочем, это отдельная тема!
Глава 31
Конечно, Проспер Мериме — писатель, а не ученый, и писал-то он вовсе не научные отчеты, а художественные произведения. И, конечно же, уже давным-давно известно, что его «Гузла, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине» есть не что иное, как литературная фальсификация и написана от лица вымышленного героя.
Да, все это так, и сам факт фальсификации хорошо был известен еще при жизни Проспера Мериме. Очень возможно даже, что Александр Сергеевич Пушкин, в свое время переводя «подлинные тексты западных славян», тоже знал, что эти стихи вовсе не подлинные тексты западных славян, их сочинил сам Мериме.
Но как бы ни играл Проспер Мериме, как бы ни выдумывал людей и обстоятельства, а он очень неплохо изучил страну, о которой писал.
И в специальной главе «Сборника иллирийских песен», которая так и называется «О вампиризме», есть упоминания о подлинных документах имперского правительства, то есть правительства Австро-Венгрии. Выдумка? Но в том-то и дело, что такие документы и правда есть!
Реально существует обширная служебная записка, извещавшая о появлении вурдалаков в районе городка Градиша, и о посылке целой воинской команды из Белграда с целью уничтожения или поимки вампиров.
Об этой истории пишет Проспер Мериме: «Были разрыты могилы всех умерших за последние полтора месяца; когда дошли до могилы старика, увидели, что он лежит с открытыми глазами, с румяным лицом и дышит, как живой, хотя и недвижим, как полагается мертвецу, из чего заключили, что он явный вампир. Палач вбил ему в сердце кол. Затем зажгли костер, и труп был обращен в пепел».
Неплохо документирован и случай, когда вампир, уничтоженный точно таким же способом, сумел «заразить» множество людей: помимо людей, этот вампир мучил и животных, а некоторые люди, кто от великого ума, кто по невежеству, ели мясо этих животных. В результате в окрестностях Медрейги вампиризм превратился в настоящую эпидемию. Способ борьбы был тот же — разрыть могилы недавно умерших людей; по данным комиссии, в которую вошли офицеры из стоящих в провинции гарнизонов, полковые врачи и почтеннейшие из местных жителей, из сорока трупов по крайней мере семнадцать были с явными признаками вампиризма.
Протокол, составленный комиссией, был направлен в Вену, где и находится в одном из архивов. Как будто на нем есть резолюция о создании комиссии для проверки всего, о чем рассказывается в протоколе… Но была ли создана эта комиссия или о ней только поговорили, мы не знаем (очень может быть, что и не была создана).
Тем более, что ни проверкой фактов, о которых писали в протоколе, ни изучением явления никогда не занимались профессиональные ученые. Почему?! Причина, мне думается, вот в чем.
Эти служебные записки о положении дел во вверенной чиновникам территории писались всеми, кто представлял власть империи на местах; и чиновники из Иллирии, Хорватии и Сербии, среди всего прочего, писали и о вампирах. Были это мелкие провинциальные чиновники, которым и образование, и положение в обществе не позволяло рассчитывать на хорошую карьеру; словом, это небольшие птицы имперской австрийской бюрократии, и в столичной Вене отношение к их отчетам было самое простое — просмотреть и быстренько положить под сукно. А уж описание охоты на вампиров вызывало разве что приступы веселья.
Тем более на местах, в населенных славянами землях, имперский чиновник был онемеченным славянином — то есть немного местным. Такой человек хорошо знал местные условия, но доверия в Вене тем более не вызывал, и очень часто он излагал свои мысли на таким плохом немецким языке, что и прочитать-то было непросто.
Или же чиновник-немец приезжал из столицы, делал инспекционную поездку. Но этот чиновник плохо знал язык славян, еще хуже — их привычки и нравы, а народные представления о мире последовательно считал суевериями и предрассудками невежественного народа.
Такому чиновнику тоже могли рассказать о вампирах, но как он отнесся бы к ним, нетрудно себе представить.
Что касается офицеров провинциальных гарнизонов… О российских гарнизонных офицерах много писал А.И. Куприн, и, надо сказать, это довольно мрачные описания. Даже самое сочувственное описание Александра Ивановича оставляет чувство то ли жути, то ли попросту гадливости: перед читателем предстают какие-то спивающиеся, деградирующие на глазах личности, почти лишенные любых духовных интересов, основные занятия которых— пьянство и хождение по бабам. А поскольку баб немного, меняют их часто, женщины ходят по кругу… В общем, ужас.
Уверяю вас, дорогие мои читатели, австрийцы относились к своим гарнизонным офицерам точно так же (кое-что об этом можно почерпнуть и у Стефана Цвейга), если не хуже. И их подписи под документами воспринимались, скорее всего, однозначно — допились ребята.
Представьте себе, дорогой читатель, что герои Куприна прислали в Петербург, году в 1820 или 1840, обширный документ, в котором подробно излагали бы, как сбивали из полковых пушек Соловьев-разбойников с дубов или прочесывали лес в поисках кикиморы, высосавшей кровь из дочки полковника… Честно говоря, я почти уверен: в Российской империи такой документ просто не мог бы появиться на свет — его никто не решился бы написать и отослать… даже если бы в гарнизонный городок вломился бы Змей Горыныч или во время маневров в каком-нибудь глухом уголке Курской губернии была бы подбита ступа с Бабой Ягой, чему были бы тысячи свидетелей. Так что в Австрийской (с 1848 года — Австро-Венгерской) империи дело обстояло еще не самым худшим образом…
Не надо считать австрийских немцев расистами — это глубоко несправедливо. Империя Габсбургов с XVI века сложилась как многонациональное государство. Немцы в нем были самым культурным и самым сильным элементом; империя и возникла как результат завоевания немцами земель славян и венгров.
Официальный язык делопроизводства, культуры и науки был немецкий; всякий, кто получал хоть какое-то образование или поступал на службу, волей-неволей учил немецкий язык (как в Российской империи — русский). В Австро-Венгерской империи семья всякого образованного человека, тем более офицера или чиновника, постепенно онемечивалась. Это не мешало ни венграм графам Сечени, ни графам Черноу, происходившим от славянина Михая Черного, стать приближенными австрийских императоров и входить в круг венской столичной знати.
Но славяне в Австрийской империи были или подозрительным, политически неблагонадежным меньшинством, как поляки, или отсталыми в культурном отношении, в основном деревенскими людьми, в среде которых не исчезли даже кровная месть и племенные отношения (как черногорцы). Ну и мало ли что они могли там рассказывать, эти подозрительные мятежники или необразованные дикари?!
Правда, вампиров побаивались и сами венгры… Но мало ли что болтает мужичье даже самых культурных народов?!
Причины, по которым и официальные власти Австрийской империи, и официальная наука игнорировали сведения о вампирах, к сожалению, очевидны.
Но если уж мы говорим об этом загадочном и жутком явлении — обратим внимание, как четко привязано оно к совершенно определенному месту! Где говорят о вампирах, где берегутся от них? Это южная Польша, Венгрия, область распространения южных славян и немецкие земли по Дунаю… Причем не по всему Дунаю, а как раз в его среднем течении — там, куда с XVI—XVII веков, после завоевания славянских земель, потянулся поток немецких колонистов.
Немцы оседали на землю, приехав во владения Габсбургов — Австро-Венгерскую империю — навсегда; появлялись на свет новые поколения, для которых Австрия была уже не дальней восточной землей, отбитой у варваров, а родиной. И эти немцы, коренные для новых мест расселения, тоже стали рассказывать о вампирах!
Их легенды и мифы европейская наука так же высокомерно третировала, как «предрассудки» венгров и славян, в чем трудно не увидеть какую-то мрачную справедливость.
Заметим — я не настаиваю ни на чем и не берусь утверждать решительно ничего. Единственное, что я берусь утверждать:
Во-первых, Проспер Мериме, рассказывая о вампирах в своей «Гузле», опирался на подлинные документы.
Во-вторых, эти документы никогда и никем не были дотошно изучены, а содержащиеся в них сведения — проверены.
Вот и все.
Глава 32
Эта история тоже рассказана мне Сергеем Белецким, и тоже в Институте истории материальной культуры. У этой истории тоже очень конкретная привязка к месту и ко времени, и ей тоже есть множество свидетелей.
Было это в 1980 году, в Бежаинском районе, под Псковом, во время раскопок городища Ржева Пустая. Жили археологи в деревне Подоржевка.
А совсем недалеко от этого места, на ручье Промежице, в 6—8 километрах от Пскова, стоял каменный идол, как иногда называют таких — каменная баба. Археологи датируют такие изваяния последней четвертью 1 тысячелетия по Р.Х., то есть создан был идол примерно в те времена, когда славянское население утверждалось в Прибалтике, отвоевывая эту землю у финно-угорских племен. Время нападений скандинавов на Старую Ладогу и Новгород [], жесточайшей войны раннего Средневековья, войны всех против всех.
С тех времен уцелело всего несколько каменных идолов; самый доступный них из для широкой публики находится на Савкиной Горке в Пушкинских горах. Этого идола Семен Степанович Гейченко еще в 1960-е годы привез с городища Велье.
Естественно, трое археологов захотели поехать посмотреть Ржевского идола. Поехали на ГАЗ-66 втроем (между прочим, все трое живехоньки и могут подтвердить эту историю). Дороги от лагеря до идола было минут на сорок, самое большее.
Множество сельских дорог на вид совершенно одинаковы, но тут сказывается экзотика европейской части России — по крайней мере, для меня, выросшего в Приенисейском крае, это экзотика: что куда ни пойдешь, людей везде много. И всегда есть у кого спросить дорогу. Спросили и на этот раз, после чего ехали около часа и заехали чуть ли не в соседнюю Новгородскую область (еще одна экзотическая черта— маленькие области, границы которых расположены очень близко друг от друга; до границ Красноярского края добираться нужно не час, а как бы не сутки).
Что делать? Заблудились, и хорошо, что есть у кого спросить дорогу… Спросили, и колесили бог знает где еще часа полтора. И так в этот день крутились археологи на своем ГАЗ-66 порядка 6 часов, чуть не все время до темноты, а к идолу так и не приехали.
Как спросят дорогу, их посылают или в самое натуральное болото, или едут они добрый час в противоположную сторону. Так и крутились, пока не стемнело.
— Ну что, мужики, пора домой?
— Пора…— развели руками мужики.
В лагерь приехали без приключений, буквально за полчаса. Еще и не стемнело до конца. И тут народ начал смеяться:
— Ха-ха, это нас идол не пустил! Мы почему крутились?! Идол не хотел нас пропускать, мы не его веры…
Дело в том, что у каждого из трех висело украшение — скованные деревенским кузнецом скандинавские нашейные украшения-гривны, сделанные в форме молотка скандинавского бога Тора. Этот бог грома и молнии, по поверьям древних скандинавов, был кузнец, и когда он бьет молотом по наковальне, во все стороны летят искры, гремит гром. Естественно, молот бога Тора был священным символом в скандинавском язычестве, а для древних славян — знаком не славянской, даже враждебной им веры.
Вот юмор и был по этому поводу — мол, смотреть славянский идол мы поехали со скандинавскими гривнами на шее! Славянский идол нас не пустил! Идол-то славянский, а гривны Тора скандинавские… Так сказать, профессиональный юмор, не более того.
Но вот интересный контрольный опыт, поставленный теми же людьми: через два дня они же, те же трое археологов, опять поехали смотреть того же самого идола. Тот же ГАЗ-66, тот же шофер. Только вот гривны бога Тора ребята с шеи как-то не сговариваясь сняли. Зря? Очень может быть, что и зря, но только вот на этот раз доехали они за сорок минут, и без малейших осложнений.
Считаю ли я, что действительно их не пустил к себе идол? Не захотел видеть около себя гостей с враждебными скандинавскими знаками на шее? Трудно сказать… Если допустить, что у языческих идолов все-таки есть какая власть и какая-то способность влиять на происходящее, то почему бы и нет? В конце концов, даже кресты на шее вполне могут и не быть понятны для идола, появившегося в IX веке, задолго до распространения христианства на Руси и в Скандинавии. С крестами у него, у идола, ничего не связано. А вот с гривнами, изображающими молот бога Тора, у идола может быть связано многое, и к этому знаку идол может относиться неодобрительно и даже агрессивно.
Но все сказанное основано на предположении, что обработанные человеком куски озерного камня обладают сознанием, волей, что они помнят о событиях тысячелетней давности, и что они воздействуют на сегодняшние события, перенося на них отношения тысячелетней давности. А это предположение, как вы понимаете, не основано совершенно ни на чем, кроме самых туманных и самых сомнительных соображений.
А факты… Что — факты? Факты я вам сообщил, и пусть теперь каждый делает из них для себя выводы, какие считает нужными.
Глава 33
Это произошло в 1965 году. В этом году Сергею Белецкому исполнилось 11 лет, и он впервые попал в археологическую экспедицию. Это была Псковская экспедиция, возглавляемая его отцом, и в этом сезоне работала она в самом Псковском кремле. Работы велись на территории кремля: раскапывались его валы и рвы, археологи пытались дойти до самых древних слоев.
Школьники, работавшие в экспедиции, жили в интереснейшем месте — в Поганкиных палатах. Назвали их так не потому, что они такие поганые, а по имени Сергея Поганкина, богатейшего купца XVII века. Был Сергей Поганкин по тем временам сказочно богат, входил в первую двадцатку гостей, то есть купцов, имевших право торговать не только на Руси, но и со странами Запада— с германскими княжествами, со Скандинавией. А фамилия… Может быть, фамилию Сергей или его предки (не знаю, кто стал первым Поганкиным в их роду) получили и за какие-то особенности характера; в те времена клички часто становились фамилиями, а клички давались не зря.
Жили школьники в комнате примерно 6х15 метров, со сводчатым потолком. Комнату разделили на две части длинным столом, за который три раза в день усаживалась вся экспедиция. Стол был широкий, а под столом от столешницы вниз, до пола, наклеили плотную бумагу, крафт, которую обычно используют для заворачивания находок; здесь она была натянута так, чтобы никто не подсматривал. Это было важно потому, что вдоль одной стены шли кровати мальчиков, вдоль другой — ряд кроватей девочек, и предосторожность была не такой уж излишней.
Сергей был тихо счастлив от жизни в экспедиции, свободы и жизни среди таких же, как он. В эту ночь он встал, чтобы попить: всегда после ужина на столе оставляли чайники с холодным чаем и кружки, сколько угодно сахару, варенья, сухарей и хлеба. Всего этого на столе стояло полным-полно, подростку оставалось только налить себе полную кружку…
Был примерно час ночи — во всяком случае, больше полуночи, потому что полночь уже пробило на стенных часах. На глазах у Сергея из стены показалось вдруг белое облачко, внутри которого мерцал желтый колеблющийся огонек. Вроде бы облако было совершенно бесформенным, но Сергею почему-то стало сразу понятно, что это не просто бесформенный белый комок, а что это — женщина, и в руке у этой женщины свеча. Облачко проплыло через стол, сквозь кровать и ушло в другую стену.
Почему-то Сергею не было страшно. Только утром, проснувшись, парень покрылся холодным потом: что же он видел-то?!
Сергей достаточно доверял руководству экспедиции и рассказал о виденном в полуночный час Леониду Александровичу Творогову, заведующему отделом «Древлехранилище» местного музея. Человек непростой судьбы, он учился вместе с основателем ленинградской школы археологии М.П. Артамоновым, был репрессирован, а вернувшись в конце 1950-х годов из лагерей, продолжал трудиться по профессии.
К удивлению Сергея, Л.А. Творогов буквально пришел в восторг от этого сообщения. Дело в том, что то же самое видел еще в 1910 году Николай Фомич Окулич-Казарин, генерал, председатель Псковского археологического общества. Н.Ф. Окулич-Казарин не делал тайны из увиденного, и о привидении стало широко известно.
Во Пскове еще в конце XIX века жила легенда, что одну из своих жен Поганкин замуровал живой в стену своих палат. Вот только где именно — никто не знает, и скелет несчастной так и не найден. Как видите, некоторые основания дать Поганкину именно такую фамилию у людей XVII века все-таки были основания.
Согласно нравам тех времен, ни спасти несчастную женщину, избавить ее от страшной смерти, ни наказать Сергея Поганкина они не могли, но некоторое мнение о нем имели и выразить были в состоянии.
Мне трудно сказать, что тут первично: привидение или легенда. Легенда вполне могла появиться после появления привидения как объяснение чуду, встречаемому время от времени. В этом случае привидение вполне может и не иметь к женам Поганкина никакого отношения. Это вполне может быть, между прочим, и его собственное, Поганкина, привидение. Или привидение его приказчика, его мамы или любимого дедушки.
Вообще-то, есть много причин считать, что без замурованной женщины не обошлось, — уже потому, что ведь и Сергей Белецкий в 1965 году, и Н.Ф. Окулич-Казарин почему-то сразу поняли, что этот белый кокон — именно женщина. Но если легенда все-таки вторична, мы не имеем права не сделать предположения, что привидение может быть кем угодно.
А возможен и другой вариант— весь Псков отлично знал, какая судьба постигла госпожу Поганкину, а уж через какое-то время в Поганкиных палатах появилось и привидение.
Предполагать можно с равным успехом и то, и другое. Единственное, в чем можно быть уверенным, так это в существовании привидения. И многие жители Пскова знают о привидении в Поганкиных палатах давно и хорошо.
Глава 34
Писаницы — явление известное и уж никак не таинственное. Русскому населению они известны с момента появления в Сибири, и само это слово встречается уже в рукописных летописях XVII столетия. Местами писаные скалы просто невозможно не заметить, так они бросаются в глаза всякому идущему и едущему.
Сейчас под водами Красноярского моря оказалась долина Енисея — торная дорога всех народов с древности. Выходящие к долине скалы местами сплошь были покрыты изображениями, сделанными в разные эпохи. Различаются стили, различаются сюжеты разных эпох. Охотники изображали диких животных, служивших им пищей, дававших все необходимое для строительства жилищ, шитья одежды. Особенно важным сюжетом в эту эпоху служил лось — основное и самое ценное промысловое животное. Не менее важный сюжет — лодки со множеством гребцов, изображения Солнца. Рыбная ловля была ненамного менее важной, чем добыча диких зверей, а Солнце — очень уж важное светило в ледяной беспредельности Сибири. Очень заметно, что изображения на скале не процарапывали, а выбивали. Иногда выбивали очень тщательно, аккуратно, но именно выбивали, и самым примитивным образом, камнем по камню.
А поверх этих изображений или чуть в стороне выбиты писаницы более поздних времен: стада домашних животных, пастухи, собаки; люди натягивают луки, обращаясь лицом друг к другу. У людей теперь есть собственность, есть что отнимать друг у друга и есть что защищать. Вот дома — уже не островерхие чумы, а сложенные из бревен дома-избы. Вот удивительные существа— в точности такие же, как на резной кости и на каменных изваяниях окуневской культуры. Вот свастики — доказательство арийского присутствия. Вот летящий скифский олень — точно таких же оленей, только золотых, находят археологи в курганах от Северного Китая до Причерноморья — везде, где побывали скифы. Вот верблюд, кости которого появляются в Хакасии не раньше II века по Рождеству Христову.
На Большой Боярской писанице изображен целый поселок: тут и юрты, и деревянные избы, и стада лошадей, коров, овец, домашних оленей. Доброе солнышко, почти как на детских рисунках, смотрит на эту картину. А что сделана писаница именно в скифское время, свидетельствуют изображения огромных ритуальных котлов на трех ногах-опорах. Такие котлы известны по всем территориям, на которых когда-либо жили скифы.
Ученые различают писаницы времен нашествия хунну, Средневековья, когда на Енисее появились тюрки-кыргызы, писаницы той краткой, но славной эпохи, когда Кыргызский каганат стал одним из сильнейших государств Центральной Азии.
Эти поздние писаницы сделаны уже совсем иначе. Частично выбиты, но выбиты металлическим инструментом, оставлявшим гораздо более глубокие и ровные ямки-углубления. Часто ямки соединены острым и очень твердым инструментом, позволявшим царапать скалу, наносить на ней длинную борозду с почти что ровными краями.
Может быть, когда-то писаницы раскрашивались. По крайней мере, в Сибири найдены и пещерные росписи, а следы окраски на некоторых писаницах как будто прослеживаются. Но если краска и была — она давно смыта снегом, дождями и туманами, раскрошена перепадами температур и унесена весенними ветрами. Мы любуемся «голыми» писаницами так же, как античными статуями — ведь в Элладе статуи тоже окрашивали в разные цвета, одевали в пышные одежды, вставляли в глазницы камни. Все это великолепие не выдержало натиска времени, но ведь ничто не мешает нам воспринимать благородный обнаженный мрамор статуй.
Конечно же, в разных районах Сибири стили писаниц очень менялись. Сибирь необъятна, и населяли ее народы не менее различные, чем, допустим, русские и китайцы. Или чем англичане и арабы. Народы могли быть маленькие, малочисленные. Даже в самые лучшие для них времена численность юкагиров или нганасан не превышала нескольких тысяч человек. В неблагоприятные эпохи — нескольких сотен. Но ведь каждый народ, даже самый маленький, — это свой язык, своя история и культура, свои отношения с внешним миром, свое восприятие «других». Это особый мир, в такой же степени самобытный и увлекательный, как и мир культуры больших цивилизованных народов, насчитывающих не десятки тысяч, а десятки и сотни миллионов человек.
Сергей обратился к академику Борису Александровичу Рыбакову: тот как раз начал публиковать статьи и готовил свою книгу о язычестве древних славян. Он был одним из первых, кто стал использовать археологию для реконструкции духовной жизни общества.
— Это ведьму похоронили! — уверенно сказал Рыбаков.
Ну, ведьму так ведьму… Но Сергей решил показать свои материалы еще одному специалисту, Э.Д., — назову ее так, потому что специалист она очень известный и занималась всю жизнь русским фольклором, проблемой «залежных», то есть считавшихся нечистыми покойников, необычными и нестандартными погребениями.
— Ну что вы, Сережа! — возмутилась Э. Д. — Какая ведьма, это же натуральный вампир! Она же должна была выходить… Там вам ничего такого не рассказывали?
Легче всего заклеймить Э.Д. как увлеченного специалиста, который несколько переувлекся предметом своей профессии и начал воспринимать все через призму своих выдумок. Но ведь Сергею и правда что-то такое рассказывала бабка, жившая около кургана.
— А что… Э.Д., что, вампир мог и «забрать» с собой человека?!
— Конечно, мог! Мог и кровь высосать, мог и с собой утащить, и этих утащенных вы потом в могиле не найдете. Куда они деваются, этого я вам сказать не могу. Но они исчезают, и все!
Вот такая история с курганом, который профессионально раскопан и результаты раскопок опубликованы в специальном журнале. Ну просто проза жизни, а не курган!
Верить ли в существование вампиров и в их способность причинять вред живым? Ни на чем настаивать не буду; факты я привел, теперь вы знаете об этом деле столько же, сколько и я или Белецкий. А выводы делайте сами.
Но позволю себе заметить: о вурдалаках много чего написал такой серьезный писатель, как Проспер Мериме. Впрочем, это отдельная тема!
Глава 31
КОЕ-ЧТО О ВАМПИРАХ
Наиболее распространено мнение, что еретики и отлученные от церкви, которых похоронили в освященной земле, не могут найти в ней покой и мстят живым за свою муку.
П. Мериме
Конечно, Проспер Мериме — писатель, а не ученый, и писал-то он вовсе не научные отчеты, а художественные произведения. И, конечно же, уже давным-давно известно, что его «Гузла, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине» есть не что иное, как литературная фальсификация и написана от лица вымышленного героя.
Да, все это так, и сам факт фальсификации хорошо был известен еще при жизни Проспера Мериме. Очень возможно даже, что Александр Сергеевич Пушкин, в свое время переводя «подлинные тексты западных славян», тоже знал, что эти стихи вовсе не подлинные тексты западных славян, их сочинил сам Мериме.
Но как бы ни играл Проспер Мериме, как бы ни выдумывал людей и обстоятельства, а он очень неплохо изучил страну, о которой писал.
И в специальной главе «Сборника иллирийских песен», которая так и называется «О вампиризме», есть упоминания о подлинных документах имперского правительства, то есть правительства Австро-Венгрии. Выдумка? Но в том-то и дело, что такие документы и правда есть!
Реально существует обширная служебная записка, извещавшая о появлении вурдалаков в районе городка Градиша, и о посылке целой воинской команды из Белграда с целью уничтожения или поимки вампиров.
Об этой истории пишет Проспер Мериме: «Были разрыты могилы всех умерших за последние полтора месяца; когда дошли до могилы старика, увидели, что он лежит с открытыми глазами, с румяным лицом и дышит, как живой, хотя и недвижим, как полагается мертвецу, из чего заключили, что он явный вампир. Палач вбил ему в сердце кол. Затем зажгли костер, и труп был обращен в пепел».
Неплохо документирован и случай, когда вампир, уничтоженный точно таким же способом, сумел «заразить» множество людей: помимо людей, этот вампир мучил и животных, а некоторые люди, кто от великого ума, кто по невежеству, ели мясо этих животных. В результате в окрестностях Медрейги вампиризм превратился в настоящую эпидемию. Способ борьбы был тот же — разрыть могилы недавно умерших людей; по данным комиссии, в которую вошли офицеры из стоящих в провинции гарнизонов, полковые врачи и почтеннейшие из местных жителей, из сорока трупов по крайней мере семнадцать были с явными признаками вампиризма.
Протокол, составленный комиссией, был направлен в Вену, где и находится в одном из архивов. Как будто на нем есть резолюция о создании комиссии для проверки всего, о чем рассказывается в протоколе… Но была ли создана эта комиссия или о ней только поговорили, мы не знаем (очень может быть, что и не была создана).
Тем более, что ни проверкой фактов, о которых писали в протоколе, ни изучением явления никогда не занимались профессиональные ученые. Почему?! Причина, мне думается, вот в чем.
Эти служебные записки о положении дел во вверенной чиновникам территории писались всеми, кто представлял власть империи на местах; и чиновники из Иллирии, Хорватии и Сербии, среди всего прочего, писали и о вампирах. Были это мелкие провинциальные чиновники, которым и образование, и положение в обществе не позволяло рассчитывать на хорошую карьеру; словом, это небольшие птицы имперской австрийской бюрократии, и в столичной Вене отношение к их отчетам было самое простое — просмотреть и быстренько положить под сукно. А уж описание охоты на вампиров вызывало разве что приступы веселья.
Тем более на местах, в населенных славянами землях, имперский чиновник был онемеченным славянином — то есть немного местным. Такой человек хорошо знал местные условия, но доверия в Вене тем более не вызывал, и очень часто он излагал свои мысли на таким плохом немецким языке, что и прочитать-то было непросто.
Или же чиновник-немец приезжал из столицы, делал инспекционную поездку. Но этот чиновник плохо знал язык славян, еще хуже — их привычки и нравы, а народные представления о мире последовательно считал суевериями и предрассудками невежественного народа.
Такому чиновнику тоже могли рассказать о вампирах, но как он отнесся бы к ним, нетрудно себе представить.
Что касается офицеров провинциальных гарнизонов… О российских гарнизонных офицерах много писал А.И. Куприн, и, надо сказать, это довольно мрачные описания. Даже самое сочувственное описание Александра Ивановича оставляет чувство то ли жути, то ли попросту гадливости: перед читателем предстают какие-то спивающиеся, деградирующие на глазах личности, почти лишенные любых духовных интересов, основные занятия которых— пьянство и хождение по бабам. А поскольку баб немного, меняют их часто, женщины ходят по кругу… В общем, ужас.
Уверяю вас, дорогие мои читатели, австрийцы относились к своим гарнизонным офицерам точно так же (кое-что об этом можно почерпнуть и у Стефана Цвейга), если не хуже. И их подписи под документами воспринимались, скорее всего, однозначно — допились ребята.
Представьте себе, дорогой читатель, что герои Куприна прислали в Петербург, году в 1820 или 1840, обширный документ, в котором подробно излагали бы, как сбивали из полковых пушек Соловьев-разбойников с дубов или прочесывали лес в поисках кикиморы, высосавшей кровь из дочки полковника… Честно говоря, я почти уверен: в Российской империи такой документ просто не мог бы появиться на свет — его никто не решился бы написать и отослать… даже если бы в гарнизонный городок вломился бы Змей Горыныч или во время маневров в каком-нибудь глухом уголке Курской губернии была бы подбита ступа с Бабой Ягой, чему были бы тысячи свидетелей. Так что в Австрийской (с 1848 года — Австро-Венгерской) империи дело обстояло еще не самым худшим образом…
Не надо считать австрийских немцев расистами — это глубоко несправедливо. Империя Габсбургов с XVI века сложилась как многонациональное государство. Немцы в нем были самым культурным и самым сильным элементом; империя и возникла как результат завоевания немцами земель славян и венгров.
Официальный язык делопроизводства, культуры и науки был немецкий; всякий, кто получал хоть какое-то образование или поступал на службу, волей-неволей учил немецкий язык (как в Российской империи — русский). В Австро-Венгерской империи семья всякого образованного человека, тем более офицера или чиновника, постепенно онемечивалась. Это не мешало ни венграм графам Сечени, ни графам Черноу, происходившим от славянина Михая Черного, стать приближенными австрийских императоров и входить в круг венской столичной знати.
Но славяне в Австрийской империи были или подозрительным, политически неблагонадежным меньшинством, как поляки, или отсталыми в культурном отношении, в основном деревенскими людьми, в среде которых не исчезли даже кровная месть и племенные отношения (как черногорцы). Ну и мало ли что они могли там рассказывать, эти подозрительные мятежники или необразованные дикари?!
Правда, вампиров побаивались и сами венгры… Но мало ли что болтает мужичье даже самых культурных народов?!
Причины, по которым и официальные власти Австрийской империи, и официальная наука игнорировали сведения о вампирах, к сожалению, очевидны.
Но если уж мы говорим об этом загадочном и жутком явлении — обратим внимание, как четко привязано оно к совершенно определенному месту! Где говорят о вампирах, где берегутся от них? Это южная Польша, Венгрия, область распространения южных славян и немецкие земли по Дунаю… Причем не по всему Дунаю, а как раз в его среднем течении — там, куда с XVI—XVII веков, после завоевания славянских земель, потянулся поток немецких колонистов.
Немцы оседали на землю, приехав во владения Габсбургов — Австро-Венгерскую империю — навсегда; появлялись на свет новые поколения, для которых Австрия была уже не дальней восточной землей, отбитой у варваров, а родиной. И эти немцы, коренные для новых мест расселения, тоже стали рассказывать о вампирах!
Их легенды и мифы европейская наука так же высокомерно третировала, как «предрассудки» венгров и славян, в чем трудно не увидеть какую-то мрачную справедливость.
Заметим — я не настаиваю ни на чем и не берусь утверждать решительно ничего. Единственное, что я берусь утверждать:
Во-первых, Проспер Мериме, рассказывая о вампирах в своей «Гузле», опирался на подлинные документы.
Во-вторых, эти документы никогда и никем не были дотошно изучены, а содержащиеся в них сведения — проверены.
Вот и все.
Глава 32
ЯЗЫЧЕСКИЙ ИДОЛ
…и вот показалась черная рука, похожая на руку мертвеца, лезущего из земли.
П. Мериме
Эта история тоже рассказана мне Сергеем Белецким, и тоже в Институте истории материальной культуры. У этой истории тоже очень конкретная привязка к месту и ко времени, и ей тоже есть множество свидетелей.
Было это в 1980 году, в Бежаинском районе, под Псковом, во время раскопок городища Ржева Пустая. Жили археологи в деревне Подоржевка.
А совсем недалеко от этого места, на ручье Промежице, в 6—8 километрах от Пскова, стоял каменный идол, как иногда называют таких — каменная баба. Археологи датируют такие изваяния последней четвертью 1 тысячелетия по Р.Х., то есть создан был идол примерно в те времена, когда славянское население утверждалось в Прибалтике, отвоевывая эту землю у финно-угорских племен. Время нападений скандинавов на Старую Ладогу и Новгород [], жесточайшей войны раннего Средневековья, войны всех против всех.
С тех времен уцелело всего несколько каменных идолов; самый доступный них из для широкой публики находится на Савкиной Горке в Пушкинских горах. Этого идола Семен Степанович Гейченко еще в 1960-е годы привез с городища Велье.
Естественно, трое археологов захотели поехать посмотреть Ржевского идола. Поехали на ГАЗ-66 втроем (между прочим, все трое живехоньки и могут подтвердить эту историю). Дороги от лагеря до идола было минут на сорок, самое большее.
Множество сельских дорог на вид совершенно одинаковы, но тут сказывается экзотика европейской части России — по крайней мере, для меня, выросшего в Приенисейском крае, это экзотика: что куда ни пойдешь, людей везде много. И всегда есть у кого спросить дорогу. Спросили и на этот раз, после чего ехали около часа и заехали чуть ли не в соседнюю Новгородскую область (еще одна экзотическая черта— маленькие области, границы которых расположены очень близко друг от друга; до границ Красноярского края добираться нужно не час, а как бы не сутки).
Что делать? Заблудились, и хорошо, что есть у кого спросить дорогу… Спросили, и колесили бог знает где еще часа полтора. И так в этот день крутились археологи на своем ГАЗ-66 порядка 6 часов, чуть не все время до темноты, а к идолу так и не приехали.
Как спросят дорогу, их посылают или в самое натуральное болото, или едут они добрый час в противоположную сторону. Так и крутились, пока не стемнело.
— Ну что, мужики, пора домой?
— Пора…— развели руками мужики.
В лагерь приехали без приключений, буквально за полчаса. Еще и не стемнело до конца. И тут народ начал смеяться:
— Ха-ха, это нас идол не пустил! Мы почему крутились?! Идол не хотел нас пропускать, мы не его веры…
Дело в том, что у каждого из трех висело украшение — скованные деревенским кузнецом скандинавские нашейные украшения-гривны, сделанные в форме молотка скандинавского бога Тора. Этот бог грома и молнии, по поверьям древних скандинавов, был кузнец, и когда он бьет молотом по наковальне, во все стороны летят искры, гремит гром. Естественно, молот бога Тора был священным символом в скандинавском язычестве, а для древних славян — знаком не славянской, даже враждебной им веры.
Вот юмор и был по этому поводу — мол, смотреть славянский идол мы поехали со скандинавскими гривнами на шее! Славянский идол нас не пустил! Идол-то славянский, а гривны Тора скандинавские… Так сказать, профессиональный юмор, не более того.
Но вот интересный контрольный опыт, поставленный теми же людьми: через два дня они же, те же трое археологов, опять поехали смотреть того же самого идола. Тот же ГАЗ-66, тот же шофер. Только вот гривны бога Тора ребята с шеи как-то не сговариваясь сняли. Зря? Очень может быть, что и зря, но только вот на этот раз доехали они за сорок минут, и без малейших осложнений.
Считаю ли я, что действительно их не пустил к себе идол? Не захотел видеть около себя гостей с враждебными скандинавскими знаками на шее? Трудно сказать… Если допустить, что у языческих идолов все-таки есть какая власть и какая-то способность влиять на происходящее, то почему бы и нет? В конце концов, даже кресты на шее вполне могут и не быть понятны для идола, появившегося в IX веке, задолго до распространения христианства на Руси и в Скандинавии. С крестами у него, у идола, ничего не связано. А вот с гривнами, изображающими молот бога Тора, у идола может быть связано многое, и к этому знаку идол может относиться неодобрительно и даже агрессивно.
Но все сказанное основано на предположении, что обработанные человеком куски озерного камня обладают сознанием, волей, что они помнят о событиях тысячелетней давности, и что они воздействуют на сегодняшние события, перенося на них отношения тысячелетней давности. А это предположение, как вы понимаете, не основано совершенно ни на чем, кроме самых туманных и самых сомнительных соображений.
А факты… Что — факты? Факты я вам сообщил, и пусть теперь каждый делает из них для себя выводы, какие считает нужными.
Глава 33
ПОГАНКИНЫ ПАЛАТЫ
От трудов праведных не наживешь палат каменных.
Народная поговорка
Это произошло в 1965 году. В этом году Сергею Белецкому исполнилось 11 лет, и он впервые попал в археологическую экспедицию. Это была Псковская экспедиция, возглавляемая его отцом, и в этом сезоне работала она в самом Псковском кремле. Работы велись на территории кремля: раскапывались его валы и рвы, археологи пытались дойти до самых древних слоев.
Школьники, работавшие в экспедиции, жили в интереснейшем месте — в Поганкиных палатах. Назвали их так не потому, что они такие поганые, а по имени Сергея Поганкина, богатейшего купца XVII века. Был Сергей Поганкин по тем временам сказочно богат, входил в первую двадцатку гостей, то есть купцов, имевших право торговать не только на Руси, но и со странами Запада— с германскими княжествами, со Скандинавией. А фамилия… Может быть, фамилию Сергей или его предки (не знаю, кто стал первым Поганкиным в их роду) получили и за какие-то особенности характера; в те времена клички часто становились фамилиями, а клички давались не зря.
Жили школьники в комнате примерно 6х15 метров, со сводчатым потолком. Комнату разделили на две части длинным столом, за который три раза в день усаживалась вся экспедиция. Стол был широкий, а под столом от столешницы вниз, до пола, наклеили плотную бумагу, крафт, которую обычно используют для заворачивания находок; здесь она была натянута так, чтобы никто не подсматривал. Это было важно потому, что вдоль одной стены шли кровати мальчиков, вдоль другой — ряд кроватей девочек, и предосторожность была не такой уж излишней.
Сергей был тихо счастлив от жизни в экспедиции, свободы и жизни среди таких же, как он. В эту ночь он встал, чтобы попить: всегда после ужина на столе оставляли чайники с холодным чаем и кружки, сколько угодно сахару, варенья, сухарей и хлеба. Всего этого на столе стояло полным-полно, подростку оставалось только налить себе полную кружку…
Был примерно час ночи — во всяком случае, больше полуночи, потому что полночь уже пробило на стенных часах. На глазах у Сергея из стены показалось вдруг белое облачко, внутри которого мерцал желтый колеблющийся огонек. Вроде бы облако было совершенно бесформенным, но Сергею почему-то стало сразу понятно, что это не просто бесформенный белый комок, а что это — женщина, и в руке у этой женщины свеча. Облачко проплыло через стол, сквозь кровать и ушло в другую стену.
Почему-то Сергею не было страшно. Только утром, проснувшись, парень покрылся холодным потом: что же он видел-то?!
Сергей достаточно доверял руководству экспедиции и рассказал о виденном в полуночный час Леониду Александровичу Творогову, заведующему отделом «Древлехранилище» местного музея. Человек непростой судьбы, он учился вместе с основателем ленинградской школы археологии М.П. Артамоновым, был репрессирован, а вернувшись в конце 1950-х годов из лагерей, продолжал трудиться по профессии.
К удивлению Сергея, Л.А. Творогов буквально пришел в восторг от этого сообщения. Дело в том, что то же самое видел еще в 1910 году Николай Фомич Окулич-Казарин, генерал, председатель Псковского археологического общества. Н.Ф. Окулич-Казарин не делал тайны из увиденного, и о привидении стало широко известно.
Во Пскове еще в конце XIX века жила легенда, что одну из своих жен Поганкин замуровал живой в стену своих палат. Вот только где именно — никто не знает, и скелет несчастной так и не найден. Как видите, некоторые основания дать Поганкину именно такую фамилию у людей XVII века все-таки были основания.
Согласно нравам тех времен, ни спасти несчастную женщину, избавить ее от страшной смерти, ни наказать Сергея Поганкина они не могли, но некоторое мнение о нем имели и выразить были в состоянии.
Мне трудно сказать, что тут первично: привидение или легенда. Легенда вполне могла появиться после появления привидения как объяснение чуду, встречаемому время от времени. В этом случае привидение вполне может и не иметь к женам Поганкина никакого отношения. Это вполне может быть, между прочим, и его собственное, Поганкина, привидение. Или привидение его приказчика, его мамы или любимого дедушки.
Вообще-то, есть много причин считать, что без замурованной женщины не обошлось, — уже потому, что ведь и Сергей Белецкий в 1965 году, и Н.Ф. Окулич-Казарин почему-то сразу поняли, что этот белый кокон — именно женщина. Но если легенда все-таки вторична, мы не имеем права не сделать предположения, что привидение может быть кем угодно.
А возможен и другой вариант— весь Псков отлично знал, какая судьба постигла госпожу Поганкину, а уж через какое-то время в Поганкиных палатах появилось и привидение.
Предполагать можно с равным успехом и то, и другое. Единственное, в чем можно быть уверенным, так это в существовании привидения. И многие жители Пскова знают о привидении в Поганкиных палатах давно и хорошо.
Глава 34
КАК ОТНОСИТЬСЯ К НЕПОНЯТНОМУ?
— Я просто не знаю, как мне к вам отнестись…
— Отнеситесь с уважением, тем более что я — давний романтик каторги.
В. Пикуль
Писаницы — явление известное и уж никак не таинственное. Русскому населению они известны с момента появления в Сибири, и само это слово встречается уже в рукописных летописях XVII столетия. Местами писаные скалы просто невозможно не заметить, так они бросаются в глаза всякому идущему и едущему.
Сейчас под водами Красноярского моря оказалась долина Енисея — торная дорога всех народов с древности. Выходящие к долине скалы местами сплошь были покрыты изображениями, сделанными в разные эпохи. Различаются стили, различаются сюжеты разных эпох. Охотники изображали диких животных, служивших им пищей, дававших все необходимое для строительства жилищ, шитья одежды. Особенно важным сюжетом в эту эпоху служил лось — основное и самое ценное промысловое животное. Не менее важный сюжет — лодки со множеством гребцов, изображения Солнца. Рыбная ловля была ненамного менее важной, чем добыча диких зверей, а Солнце — очень уж важное светило в ледяной беспредельности Сибири. Очень заметно, что изображения на скале не процарапывали, а выбивали. Иногда выбивали очень тщательно, аккуратно, но именно выбивали, и самым примитивным образом, камнем по камню.
А поверх этих изображений или чуть в стороне выбиты писаницы более поздних времен: стада домашних животных, пастухи, собаки; люди натягивают луки, обращаясь лицом друг к другу. У людей теперь есть собственность, есть что отнимать друг у друга и есть что защищать. Вот дома — уже не островерхие чумы, а сложенные из бревен дома-избы. Вот удивительные существа— в точности такие же, как на резной кости и на каменных изваяниях окуневской культуры. Вот свастики — доказательство арийского присутствия. Вот летящий скифский олень — точно таких же оленей, только золотых, находят археологи в курганах от Северного Китая до Причерноморья — везде, где побывали скифы. Вот верблюд, кости которого появляются в Хакасии не раньше II века по Рождеству Христову.
На Большой Боярской писанице изображен целый поселок: тут и юрты, и деревянные избы, и стада лошадей, коров, овец, домашних оленей. Доброе солнышко, почти как на детских рисунках, смотрит на эту картину. А что сделана писаница именно в скифское время, свидетельствуют изображения огромных ритуальных котлов на трех ногах-опорах. Такие котлы известны по всем территориям, на которых когда-либо жили скифы.
Ученые различают писаницы времен нашествия хунну, Средневековья, когда на Енисее появились тюрки-кыргызы, писаницы той краткой, но славной эпохи, когда Кыргызский каганат стал одним из сильнейших государств Центральной Азии.
Эти поздние писаницы сделаны уже совсем иначе. Частично выбиты, но выбиты металлическим инструментом, оставлявшим гораздо более глубокие и ровные ямки-углубления. Часто ямки соединены острым и очень твердым инструментом, позволявшим царапать скалу, наносить на ней длинную борозду с почти что ровными краями.
Может быть, когда-то писаницы раскрашивались. По крайней мере, в Сибири найдены и пещерные росписи, а следы окраски на некоторых писаницах как будто прослеживаются. Но если краска и была — она давно смыта снегом, дождями и туманами, раскрошена перепадами температур и унесена весенними ветрами. Мы любуемся «голыми» писаницами так же, как античными статуями — ведь в Элладе статуи тоже окрашивали в разные цвета, одевали в пышные одежды, вставляли в глазницы камни. Все это великолепие не выдержало натиска времени, но ведь ничто не мешает нам воспринимать благородный обнаженный мрамор статуй.
Конечно же, в разных районах Сибири стили писаниц очень менялись. Сибирь необъятна, и населяли ее народы не менее различные, чем, допустим, русские и китайцы. Или чем англичане и арабы. Народы могли быть маленькие, малочисленные. Даже в самые лучшие для них времена численность юкагиров или нганасан не превышала нескольких тысяч человек. В неблагоприятные эпохи — нескольких сотен. Но ведь каждый народ, даже самый маленький, — это свой язык, своя история и культура, свои отношения с внешним миром, свое восприятие «других». Это особый мир, в такой же степени самобытный и увлекательный, как и мир культуры больших цивилизованных народов, насчитывающих не десятки тысяч, а десятки и сотни миллионов человек.