Страница:
Джордж закатил глаза, потом улыбнулся.
— Чего еще от нее ждать? Не ответственности же за свои по ступки!
— Не одна она такая, — слабо возразил Селден.
Джордж, прихлебывая кофе, наблюдал за гостем. По его мнению, тот поступал в сложившейся ситуации далеко не лучшим образом. Он выглядел утомленным, невыспавшимся; Джордж видел, что Селден по-прежнему любит Джейни. Та утянет его с собой в яму, именно это Виктор Матрик и хотел предотвратить. Единственным выходом было их разлучить, поэтому (а также по другим причинам) Джордж не собирался говорить Селдену, что видел письмо Комстока. Он вздохнул. Конечно, он мог бы сообщить о Джейни не только это, чем сильно упростил бы ситуацию. Но нельзя было так поступать с Селденом. Лежачего не бьют. Роуз, по его мнению, и так пал слишком низко.
— Селден, — проговорил Джордж, — ты ищешь то, чего нет.
— Не уверен, Джордж.
— Из таких, как Джейни Уилкокс, не получаются хорошие жены.
Селден поставил стаканчик на столик.
— В каком смысле «из таких, как Джейни Уилкокс»? — спро сил он строго.
— Брось, Селден! Мы оба знаем, что на одних женщинах жениться можно, а на других нельзя ни в коем случае. Джейни Уилкокс из тех, на ком лучше не жениться.
— Докажи почему! — не отступал Селден. Джордж расслышал в его голосе отчаяние. — Не принимай меня за болвана. Я просто пытаюсь понять.
— Ей чего-то надо, — сказал Джордж. — Это любому ясно. А чего — всем невдомек. Сомневаюсь, чтобы она сама знала, чего ей неймется. Люди, не знающие, чего они хотят, — плохие партнеры. И в бизнесе, и во всем остальном.
— Спасибо, Джордж, — уныло пробормотал Селден.
Когда он встал, Джордж тоже поднялся. Ему было жаль Селдена, но он знал, что тот выкарабкается: обычно люди оказываются сильнее обстоятельств. Взяв Селдена за плечи, он ободряюще произнес:
— Это как если бы тебе надо было отрубить себе мизинец. Руби быстрее, и дело с концом, не возись! Когда пальца не ста нет, окажется, что он был тебе не больно-то и нужен.
— Все правильно, — отозвался Селден. Они пожали друг другу руки.
— Приходи на следующей неделе к нам на ужин, — сказал Джордж. — Я велю Мими приготовиться. Тебе позвонит ее помощница.
После ухода Селдена Джордж с облегчением перевел дух. Он подошел к окну и увидел напротив того же человека за компьютером, на которого недавно смотрел Селден. Этот мужчина казался ему безжизненным истуканом: день за днем не вставал из-за компьютера. Джордж все гадал, чем он занимается.
Он отвернулся и подошел к письменному столу. От мыслей о" Селдене у него возникало чувство вины.
Хотя что он должен был ему сказать? Что его жена приходила к нему просить денег на свой сумасшедший «проект», то есть действовала по схеме, которой уже пользовалась с Комстоком. Дибблом? Уточнить, что она сделала, надеясь получить деньги? Он вспомнил жалкую сцену, которую она тогда разыграла у нега в кабинете: встала на колени и побаловала его оральным сексом. Он, естественно, не отказался — разве какой-нибудь мужчина на его месте повел бы себя иначе? В конце концов всем известно, что оральный секс — это ненастоящий секс. Но Джейни ничем: не отличалась от других женщин, пытавшихся использовать секс для достижения своих целей. Все они верят, что мужчины — без мозглые кобели, готовые на что угодно ради великого счастья — засунуть член в женский рот!
Джордж считал, что исполнил свой долг: поблагодарил ее, как требуют приличия. Большего она не могла от него получить.!
Он знал, конечно, что это не станет точкой, что ей понадобится еще. Такие, как она, всегда так поступают: они ведь считают мужчину своей собственностью, которую могут угрозами принудить к расплате.
Поэтому он не удивился, когда она появилась у него в офисе неделю назад… '.
— Джордж, — начала она, садясь в черное кресло и спуская с плеч меховое манто, давая понять, что задержится. — Думаю, ты понимаешь, зачем я здесь.
— Думаю, понимаю, — сказал он, ухмыляясь. — Дай-ка дога даюсь: ты не в состоянии от меня оторваться!
— Не дури, Джордж, — фыркнула она. — Мими ты можешь морочить голову, а мне нет.
— Значит, к этому имеет отношение Мими?
— Да, кое к чему она имеет отношение, — загадочно подтвердила Джейни.
— Кажется, вы не разговариваете?
— Это я с ней не разговариваю, — уточнила Джейни, качая ножкой. Джордж заметил, что ножка голая, словно на улице лето. В открытой туфле она выглядела особенно лакомой.
— Если ты хочешь, чтобы я замолвил за тебя словечко…
— Я хочу денег! — заявила она, вскакивая.
— Денег все хотят, — усмехнулся Джордж. — Может, расскажешь, как ты их думаешь заработать?
— Я их уже заработала, Джордж, сам"наешь. — Подойдя к нему, она уперлась руками в стол и наклонилась, демонстрируя ему грудь. — Я подсказала тебе идею о покупке компании Ком-стока. По законам бизнеса ты мне должен по меньшей мере комиссионные.
Он любовался ею из кресла. Его снова поразило, что она далеко не так глупа, как казалось. Если бы она так же рьяно, как этими своими кознями, занялась чем-нибудь достойным, то немалого добилась бы в жизни.
— Я бы первым с тобой согласился, — ответил он, подпирая кулаком подбородок, — если бы у нас состоялась нормальная сделка. То есть если бы ты не попросила меня помочь тебе с Комстоком, а ознакомила с письмом и сказала, что это отличный шанс купить его компанию.
— Какая разница?
— Очень большая, — сказал Джордж. — Наша сделка имела совсем другой характер. Ты попросила меня о небольшой услуге, и я ее тебе оказал. Ты в благодарность тоже оказала мне небольшую услугу. На этом, дорогая моя, наши отношения начались… и завершились.
— Значит, ты ничего не собираешься делать? — спросила Джейни.
— Ничего, — решительно подтвердил он.
Она продолжала гневно твердить, что он ее должник, но он уже решил, что не пойдет ей навстречу. Она исполнила свое предназначение: побыла забавой, но совсем недолго. Теперь он был обязан прервать с ней всякие отношения. В противном случае она вернется, и этому не будет конца.
Джордж снял телефонную трубку, попросил секретаря соединить его со следующим партнером, ожидающим ответа, отвернулся и приступил к переговорам. Когда он оглянулся, она уже ушла.
…Сейчас, сидя за письменным столом и размышляя о бедняге Селдене, он надеялся, что Джейни ушла навсегда.
Двери лифта открылись на том этаже, где располагался офис Джорджа, и Мими Килрой Пакстон удивленно ахнула: меньше всего она ожидала встречи с Селденом Роузом.
Первой ее мыслью было, что она никогда не видела такого отчаявшегося человека. Он был неаккуратно побрит, словно ему не хватило сосредоточенности или желания исполнить эту элементарную повинность, и вообще выглядел так, будто проигрывал боксерский матч и ждал нокаута, не имея сил отразить финальный удар. Но больше всего ее поразили его глаза. Живые прежде карие глаза, полные мальчишеского наслаждения жизнью, потускнели и походили теперь на картонки, долго мокшие под дождем.
Он смотрел на Мими в упор, но, вероятно, не узнавал, даже не видел ее. Он не попытался войти в кабину, просто стоял неподвижно.
— Селден! — воскликнула она.
Произнеся его имя, она обозначила свое существование, и он послушно шагнул ей навстречу.
— Привет, Мими, — выдавил он.
Выйдя из лифта, она взяла его за руку и повела по коридору.
— С вами все в порядке, Селден? — озабоченно осведомилась она.
— Более или менее, насколько позволяют обстоятельства, — отозвался он безучастно.
— Вы должны все мне рассказать, — потребовала она. — Все-таки я чувствую себя отчасти ответственной за положение, в ко тором вы оказались.
— Вы, Мими? — Он покачал головой. — Вы ничего не сделали.
— Нет, сделала, — возразила она. — Это ведь я познакомила вас с Джейни. Я посоветовала вам на ней жениться…
— Это была услуга. Я сам вас просил меня представить, по мните?
— Как вы теперь поступите? — спросила Мими мягко. Она знала о бедах Селдена от Джорджа, а тот кое-что слышал от других шишек «Сплатч Вернер». В верхних эшелонах бизнеса широко разнесся слух, что Селдена заставляют бросить Джейни. Слух этот уже приобрел характер нравоучительной притчи о бедах, приносимых опасными женщинами…
— Сам не знаю, — ответил Селден, качая головой. — Все считают ее виноватой, а она твердит, что невиновна.
— И что именно она говорит? — спросила Мими.
— Что написала сценарий и что ответственность почему-то лежит на Джордже. Она утверждает, что это он ее погубил…
— А она объясняет почему? — спросила Мими.
— Нет, конечно. Как и то, куда девался треклятый сценарий. Скорее всего это попросту вранье… — Он умоляюще заглянул Мими в глаза. — Теперь все сходятся во мнении, что мне надо с ней развестись.
— Нет, Селден, не делайте этого! — воскликнула Мими.
— Тогда я потеряю работу, — сказал Селден. — Я прихожу к мысли, что работой придется пожертвовать. Понимаете, я по-прежнему люблю Джейни.
Мими прикусила губу.
— Вы разговаривали с Джорджем?
— Я только что от него. Он ничем мне не помог — но с какой стати ему мне помогать? Это не его трудности.
— Ах, Селден… — И тут к Мими пришло решение. Несмотря на намерение не думать о Джейни Уилкокс, она не могла изба виться от мыслей о ней. Читая о страшном унижении, которому Джейни подверглась в «Динго», Мими ей ужасно сочувствовала. Она уже считала, что бывшая подруга понесла достаточное наказание; если она будет и дальше страдать, то это будет равносильно тюремному заключению за мелкий проступок, после которого человек выходит на свободу закоренелым преступником, полным решимости отомстить системе. Мими знала по опыту: Джейни очень мстительна. Чем больше ее будут топтать, тем сильнее ста нут ее негодование и желание расквитаться с обидчиками. Джейни можно заставить на время исчезнуть, но рано или поздно она обязательно появится, как внеземная жизненная форма, замерзшая во льду, а потом оттаявшая и ставшая могущественнее прежнего. Можно только гадать, какой хаос она тогда учинит!
Нет, решила Мими, для всех предпочтительнее, чтобы жизнь продолжалась нормально, как раньше. Если Селден разведется с Джейни, разразится катастрофа. В отчаянии Джейни способна на все. Мими понимала, что Селден и Джейни должны оставаться вместе, должны купить дом в коннектикутских пригородах. Вдали от соблазнов блеска, денег и славы Джейни, возможно, перестанет представлять угрозу, начнет сохнуть и сморщиваться, как яблоко, месяцами лежащее на солнце. Попробуйте спустя несколько месяцев нарисовать на нем рожицу…
— Селден! — Мими притянула Роуза к себе. — Я не знаю, написала ли Джейни сценарий, зато уверена: насчет Джорджа она права. Она ходила к нему несколько месяцев назад, когда стала получать письма, и просила его помочь ей…
Лицо Селдена мигом ожило: он стал похож на собаку, готовую укусить.
— Значит, меня обманывали! Все это время мой лучший друг…
— Перестаньте, Селден! Вы же знаете, это не так. Я уверена, Джордж ничего вам не говорил, потому что не хотел рас страивать…
— Спасибо, Мими! — зло бросил Селден. — Я рад, что у вас наконец хватило мужества открыть правду.
Селден зашагал назад к лифтам, Мими заторопилась за ним.
— Учтите, Селден, вам лучше с нами не порывать! — Когда двери лифта открылись и он вошел в кабину, она успела крикнуть:
— Вы хороший человек, Селден! Что бы ни случилось, всегда помните: вы собирались поступить благородно и честно.
Ее путь лежал в кабинет Джорджа. Она не стала рассказывать ему о встрече с Селденом. Женщинам известно, что некоторые вещи следует обходить молчанием. Поэтому она поглаживала Джорджа по щеке, смеялась над всеми его шутками и повторяла, что он чудесный. Мими уже решила, что если его придется обманывать, то в качестве компенсации она будет ему любящей женой и станет самой прекрасной матерью, какую только можно вообразить.
Значит, Джейни говорила правду, мысленно повторял Селден Роуз, приближаясь к невысокому кирпичному дому. По крайней мере в чем-то она была правдива. Раз это так, то не исключено, что сценарий, о котором она твердит, существует…
Он нахмурился, проверяя адрес на крашеной черной двери. Правильно ли он его запомнил? У него была хорошая память на цифры, и он был уверен, что именно этот адрес видел на пересланной почте: Восточная Шестьдесят седьмая улица, дом 124, квартира 3-а.
Вход в дом был прямо с тротуара, рядом с китайским ресторанчиком, торгующим блюдами навынос. Когда-то это был, наверное, особняк, но потом фасад сделали плоским и прорубили по два убогих оконца на каждом из четырех этажей.
Для Нью-Йорка этот адрес звучал вполне приемлемо, но приемлемость оказалась обманчивой. Дом стоял в приличном на первый взгляд квартале — между Парк-авеню и Лексингтон-авеню, но Восточная Шестьдесят седьмая улица выходила на трассу, ведущую сквозь Центральный парк, всегда шумную и забитую грузовиками. Окинув взглядом квартал, Селден убедился: соседние дома ничуть не лучше, как будто их владельцы понимали, что в усовершенствовании нет смысла.
На стене у двери была маленькая металлическая табличка с восемью кнопками. Рядом с номером 3-а белел клочок бумаги с написанной фломастером фамилией «Уилкокс». Толку от этого не было никакого: квартира пустовала. Селден поискал табличку «Управляющий» и, не найдя, стал нажимать все кнопки подряд, надеясь, что кто-нибудь его впустит. Через несколько секунд в двери щелкнул замок, и он вошел.
Прямо перед ним была узкая темная лестница, слева — плохо освещенный холл, выложенный старой черно-белой плиткой. Из одной двери высунулась голова женщины средних лет с неуместной растительностью на лице.
— Вам чего? — подозрительно спросила она.
— Я ищу управляющего, — сказал Селден, перекладывая из одной руки в другую дорогие перчатки.
— Дальше по коридору, — ответила женщина. — Только он не дома, а, наверное, в ирландском баре на другой стороне улицы.
Управляющий, впрочем, оказался дома. Селден представился мужем Джейни Уилкокс и изъявил желание побывать в ее квартире.
— Помню-помню… — сказал управляющий, мужчина в вытянутой майке, выглядевший старше своих лет. — Читал про вас в газетах. Как она поживает?
— Как того следовало ожидать, — ответил Селден терпеливо.
— Передайте ей, пусть что-нибудь решит насчет квартиры, — сказал комендант, вручая ему ключи. — У нее здесь жил один блондин, его навещала женщина…
— Джейни?.. — ахнул Селден.
— Не-е-ет, — медленно проговорил управляющий. — Та гораздо старше, лет сорока. В общем, мужчина съехал, и квартира уже много месяцев пустует. Владельцу не нравится, когда квартиры подолгу стоят пустые, даже если хозяева исправно вносят кварт плату…
— Я ей скажу, — пообещал Селден, беря ключи. Поднимаясь по узкой лестнице, он думал: неужели она, Джейни Уилкокс, красавица модель «Тайны Виктории», по несколько раз в день бегала вверх-вниз по этим грязным ступенькам? Зачем ей было здесь ютиться? На втором этаже он уловил неистребимый запах готовящейся пищи и поморщился. Преодолевая последний пролет, он обнаружил здоровенного таракана. Селден уже собрался раздавить мерзкую тварь, но в последний момент раздумал, чтобы не пачкать подметку — а грязи, учитывая размер насекомого, было бы изрядно.
Дверь оказалась заперта на три замка. Отпирая их, Селден не переставал удивляться, как Джейни могла жить в такой дыре. Потом его осенило, и он усмехнулся: все дело в ее скупости.
Дверь открылась со зловещим скрипом. Он замер на пороге, неуверенный, что действительно хочет войти. В квартире пахло не то мусором, не то гнилью из оттаявшего холодильника. Плохо освещенная берлога являла собой картину полного запустения. Но Селден подстегнул себя: явился, так входи! Предприми хотя бы одну попытку спасти Джейни.
Он вошел. Слева была кухонька со ржавой утварью и грозящая сорваться с петель дверь стенного шкафа. Судя по всему, в таком состоянии дверь была давно, хозяйка не удосуживалась ее починить. Комната справа имела размер десять на пятнадцать футов, напротив окна красовался неглубокий камин. Рядом с окном была еще одна дверь, в комнату, которую можно было, зажмурившись, назвать спальней. В этой комнате стояли комод, кровать на небольшом возвышении и открытая вешалка для платьев.
В квартиру Селден проник, но как быть дальше, с чего начинать?
Его взгляд упал на модный нестарый чемодан. Он его открыл и увидел внутри коробку, а в коробке — клетчатые сапожки. Изучив чек, он выяснил, что сапоги приобретены по его кредитной карточке, Джейни поставила его подпись и удостоилась тридцатипроцентной скидки. На чеке стояла дата — 8 декабря, памятный день, когда она купила черный жемчуг. Он попытался связать все это: дату, сапоги, то, что она оставила их здесь, но ни до чего не додумался и продолжил осмотр.
В гостиной перед окном стоял секретер, какие приобретают по дешевке студенты. Он выглядел загадочно пустым, но внутри на стопке розовой бумаги оказался новенький лэптоп «Эппл». Селден сразу догадался, что наткнулся на искомое.
Селден встал на колени, приподнял компьютер и достал из-под него листы. Джейни была скрытной, но ничего не умела толком прятать: достаточно вспомнить, как легко он нашел письмо Комстока.
Розовая бумага для сценария? Он усмехнулся. Кое в чем его красавица жена оставалась девчонкой.
На первой странице красовалось заглавие «Все на продажу?» с подписью: «Сценарий Джейни Уилкокс».
Он уже дрожал от радостного возбуждения. Сколько времени остается в его распоряжении? Он посмотрел на наручные часы: 12:30. У него было меньше пяти часов.
Нет, подумал он вдруг, ничего подобного! Все уже изменилось. Теперь, когда он нашел это, времени у него сколько угодно…
Усевшись поудобнее на выгоревший бархатный диван, когда-то красный, Селден перевернул титульный лист и погрузился в чтение…
Через двадцать минут он отложил стопку бумаги, откинулся на спинку дивна и закрыл ладонями лицо.
«Милая, милая…» — думал он в отчаянии. Она была чудом, загадкой — и одновременно стопроцентно предсказуемой. «Сценарий» уместился на 33 страницах, похожих на стандартные бланки, и представлял собой мешанину заметок с описанием места действия, изредка разбавленную короткими репликами персонажей. Чувствуя, что он понял наконец свою жену, Селден, вспоминая ее высокие стандарты в «искусстве», уже не удивлялся тому, что она отказывалась представить на суд публики свой труд: почти весь он был набором жалких клише.
Селден вернулся к первой странице. У главного персонажа даже не оказалось имени: Джейни назвала героиню просто Девушка. В начале истории это была четырехлетняя девочка, изображающая в балетном классе рождественскую свечку и кружащаяся волчком. Потом к ней подходит Отец (его Девочка любит больше всех на свете) и обнимает ее, после чего Мать (тоже безымянная) хватает Девочку за руку, тащит в сторону, кричит на нее за то, что она выпачкала балетную пачку. В следующем эпизоде Девочке десять лет, она пробует в спальне матери накрасить губы ее помадой, и тут вбегает Мать, чтобы вырвать из ее рук помаду.
Мать (ворчит). Заруби себе на носу одно! Если мы с отцом разведемся, виновата в этом будешь только ты. Девочка. Нет, мама, пожалуйста!
Мать. Теперь я запру тебя в твоей комнате. Будешь сидеть там, пока не научишься прилично себя вести. Взгляни на себя! Настоящая неряха!
Девочка. Я все равно убегу, мама.
Мать. Сделай одолжение! Знала бы ты, сколько от тебя неприятностей в семье!
Селден снисходительно улыбнулся и перевернул несколько страниц. Эту часть он счел интереснее. Девушка очутилась на яхте у богатого араба — ее обманом заманила туда, превратив в секс-рабыню, другая девушка, фигурирующая в сценарии как «так называемая подруга». Ночами Девушка трясется от страха в каюте под крики «нет, нет!» какой-то русской — ее по очереди насилуют арабы-охранники. «Тогда, — прочитал Селден, — Девушка решила, что должна выжить. Она выживет, она найдет выход».
В следующей сцене Девушка играет в карты с тремя головорезами-арабами.
Первый араб. Удваиваю ставку: сотня. Девушка. Бито. С тебя двести. Первый араб. Как так? Девушка. Вот так. Я опять выиграла.
Откуда она это выкопала? Очередная стандартная ситуация, которой люди предпочитают верить, хотя она и не заслуживает доверия. Впрочем, этот поворот — героиня играет в покер, чтобы выжить, — выглядел недурно, даже оригинально, свидетельствовал о воображении сочинительницы…
Впрочем, какая разница, что Джейни написала? Селден радостно собрал страницы. Главное, она пыталась, у нее было намерение создать киносценарий. Она говорила правду. Джейни твердила, что написала сценарий, а он ей не верил…
Он ощутил невыносимую вину.
Ничего, была его следующая мысль, еще не поздно, он даст ей все, чего она захочет. Теперь, когда в него в руках были исписанные Джейни страницы, все прояснилось. Она с самого начала говорила правду: ее подставили. Почему он подвергал ее слова сомнению? Скатав страницы в трубку, Селден сунул их во внутренний карман пальто.
Квартиру он покинул, радостно звеня ключами. Слава Богу, что им обоим уже не придется сюда возвращаться. Он посоветует ей сдать квартиру. Он всем все расскажет! Он позвонит Джерри Гребоу и скажет, что сценарий у него в руках…
Следующим станет Виктор Матрик. Запирая замки, Селден предвкушал, с каким наслаждением будет с ним говорить. Он помнил страшные слова Виктора о том, что «Сплатч Вернер» не по зубам такая женщина, как Джейни Уилкокс; что ж, в кои-то веки Виктору придется признать свою ошибку. Он увидит, что все наоборот: сотрудникам «Сплатч Вернер» нужны такие жены, как Джейни Уилкокс, — умные, одаренные красавицы. При его, Селлена, помощи Джейни допишет сценарий — сколько раз ему приходилось помогать начинающим авторам! Насколько улучшится его собственная репутация, когда все убедятся, что его жена — не просто безмозглая красотка! Даже на его мать это произведет должное впечатление…
Но, пряча в карман ключи, он задумался. А если ему не поверят? Если скажут, что она написала все это потом, уже после скандала, чтобы доказать свою невиновность?
Не важно, твердо решил он. Сбегая вниз по лестнице, он убеждал себя, что самое важное — это то, что правду знает он, а до мнения других ему нет никакого дела.
Джейни Уилкоксе смотрела на свое отражение в зеркале ванной.
Она чувствовала подъем и одновременно тревогу. В таком состоянии всегда полезно убедиться в том, что красоты ничуть не убыло, невзирая на все трудности последнего месяца.
Всем ее проблемам, твердила она мысленно, приходит конец: через двадцать минут за ней приедет машина, чтобы доставить ее в аэропорт Джона Кеннеди, где она сядет в самолет, и с этого начнется ее новая жизнь.
Она вспомнила, что перед отъездом еще надо кое-что завершить, и оторвалась от зеркала. На кровати в спальне лежали открытыми четыре почти собранных чемодана. Оставалось упаковать только синюю бархатную шкатулку с ожерельем из черного жемчуга, купленным в тот короткий период, когда они с Селденом любили друг друга; к ожерелью она добавила теперь вторую свою драгоценность — приглашение на прием по случаю вручения «Оскара», устраиваемый журналом «Вэнити фэр».
Она открыла шкатулку. Самое драгоценное на свете приглашение лежало прямо под крышкой. Она вынула его и любовно провела пальцем по выпуклым золотым буквам, сложенным в слова «Вэнити фэр». Тем же шрифтом набирали еженедельно название журнала. В левом верхнем углу было каллиграфически выведено золотыми же буквами ее имя — Джейни Уилкокс, под которым помещалось собственно приглашение — присутствовать на ужине после церемонии в честь наград Академии киноискусства ровно в девять вечера. На последующий прием звали четыреста человек, но приглашение на сам ужин было сугубо эксклюзивным: туда звали только кинозвезд категории "А", режиссеров, глав студий; прессу допускали гораздо позже, чтобы у звезд было время расслабиться.
Она сразу сообразила, что должна утаить приглашение, никому о нем не говорить, особенно Селдену и Джерри Гребоу; даже для Венди Пикколо его не должно было существовать. Она готовилась к этому вечеру тайком; вовремя вспомнила, что у нее есть подходящее платье — длинное, с воротником-хомутиком и открытым верхом, в стиле семидесятых годов, купленное для медового месяца в Милане, в салоне Роберто Кавалли. Она берегла его для какого-нибудь весеннего приема, но церемония по случаю вручения «Оскаров» превосходила значимостью все остальные. Она уже мечтала, как распустит волосы и рассыплет их по спине. И разумеется, черный жемчуг…
Она отложила приглашение и вынула жемчуг из шкатулки. Почему бы не надеть его прямо сейчас? Мысль была приятная: устроить себе праздник! Это на удачу. Она приложила ожерелье к шее и задела локтем приглашение, сбросив его на пол.
Джейни уже собиралась нагнуться, чтобы его поднять, как вдруг услышала поворот ключа в замочной скважине и застыла. Почему Селден так рано возвращается? Ее сразу охватила паника. Ее самолет отбывал в Лос-Анджелес в три часа дня, а он должен был вернуться не раньше пяти-шести часов, как обычно. Она уже будет пролетать Чикаго… Но времени на раздумья не осталось: буквально через секунду он вбежал в спальню, схватил ее в объятия, стал осыпать поцелуями ее лицо, повторяя: «Любимая, любимая!», как никудышный актеришка в дрянном фильме.
— Чего еще от нее ждать? Не ответственности же за свои по ступки!
— Не одна она такая, — слабо возразил Селден.
Джордж, прихлебывая кофе, наблюдал за гостем. По его мнению, тот поступал в сложившейся ситуации далеко не лучшим образом. Он выглядел утомленным, невыспавшимся; Джордж видел, что Селден по-прежнему любит Джейни. Та утянет его с собой в яму, именно это Виктор Матрик и хотел предотвратить. Единственным выходом было их разлучить, поэтому (а также по другим причинам) Джордж не собирался говорить Селдену, что видел письмо Комстока. Он вздохнул. Конечно, он мог бы сообщить о Джейни не только это, чем сильно упростил бы ситуацию. Но нельзя было так поступать с Селденом. Лежачего не бьют. Роуз, по его мнению, и так пал слишком низко.
— Селден, — проговорил Джордж, — ты ищешь то, чего нет.
— Не уверен, Джордж.
— Из таких, как Джейни Уилкокс, не получаются хорошие жены.
Селден поставил стаканчик на столик.
— В каком смысле «из таких, как Джейни Уилкокс»? — спро сил он строго.
— Брось, Селден! Мы оба знаем, что на одних женщинах жениться можно, а на других нельзя ни в коем случае. Джейни Уилкокс из тех, на ком лучше не жениться.
— Докажи почему! — не отступал Селден. Джордж расслышал в его голосе отчаяние. — Не принимай меня за болвана. Я просто пытаюсь понять.
— Ей чего-то надо, — сказал Джордж. — Это любому ясно. А чего — всем невдомек. Сомневаюсь, чтобы она сама знала, чего ей неймется. Люди, не знающие, чего они хотят, — плохие партнеры. И в бизнесе, и во всем остальном.
— Спасибо, Джордж, — уныло пробормотал Селден.
Когда он встал, Джордж тоже поднялся. Ему было жаль Селдена, но он знал, что тот выкарабкается: обычно люди оказываются сильнее обстоятельств. Взяв Селдена за плечи, он ободряюще произнес:
— Это как если бы тебе надо было отрубить себе мизинец. Руби быстрее, и дело с концом, не возись! Когда пальца не ста нет, окажется, что он был тебе не больно-то и нужен.
— Все правильно, — отозвался Селден. Они пожали друг другу руки.
— Приходи на следующей неделе к нам на ужин, — сказал Джордж. — Я велю Мими приготовиться. Тебе позвонит ее помощница.
После ухода Селдена Джордж с облегчением перевел дух. Он подошел к окну и увидел напротив того же человека за компьютером, на которого недавно смотрел Селден. Этот мужчина казался ему безжизненным истуканом: день за днем не вставал из-за компьютера. Джордж все гадал, чем он занимается.
Он отвернулся и подошел к письменному столу. От мыслей о" Селдене у него возникало чувство вины.
Хотя что он должен был ему сказать? Что его жена приходила к нему просить денег на свой сумасшедший «проект», то есть действовала по схеме, которой уже пользовалась с Комстоком. Дибблом? Уточнить, что она сделала, надеясь получить деньги? Он вспомнил жалкую сцену, которую она тогда разыграла у нега в кабинете: встала на колени и побаловала его оральным сексом. Он, естественно, не отказался — разве какой-нибудь мужчина на его месте повел бы себя иначе? В конце концов всем известно, что оральный секс — это ненастоящий секс. Но Джейни ничем: не отличалась от других женщин, пытавшихся использовать секс для достижения своих целей. Все они верят, что мужчины — без мозглые кобели, готовые на что угодно ради великого счастья — засунуть член в женский рот!
Джордж считал, что исполнил свой долг: поблагодарил ее, как требуют приличия. Большего она не могла от него получить.!
Он знал, конечно, что это не станет точкой, что ей понадобится еще. Такие, как она, всегда так поступают: они ведь считают мужчину своей собственностью, которую могут угрозами принудить к расплате.
Поэтому он не удивился, когда она появилась у него в офисе неделю назад… '.
— Джордж, — начала она, садясь в черное кресло и спуская с плеч меховое манто, давая понять, что задержится. — Думаю, ты понимаешь, зачем я здесь.
— Думаю, понимаю, — сказал он, ухмыляясь. — Дай-ка дога даюсь: ты не в состоянии от меня оторваться!
— Не дури, Джордж, — фыркнула она. — Мими ты можешь морочить голову, а мне нет.
— Значит, к этому имеет отношение Мими?
— Да, кое к чему она имеет отношение, — загадочно подтвердила Джейни.
— Кажется, вы не разговариваете?
— Это я с ней не разговариваю, — уточнила Джейни, качая ножкой. Джордж заметил, что ножка голая, словно на улице лето. В открытой туфле она выглядела особенно лакомой.
— Если ты хочешь, чтобы я замолвил за тебя словечко…
— Я хочу денег! — заявила она, вскакивая.
— Денег все хотят, — усмехнулся Джордж. — Может, расскажешь, как ты их думаешь заработать?
— Я их уже заработала, Джордж, сам"наешь. — Подойдя к нему, она уперлась руками в стол и наклонилась, демонстрируя ему грудь. — Я подсказала тебе идею о покупке компании Ком-стока. По законам бизнеса ты мне должен по меньшей мере комиссионные.
Он любовался ею из кресла. Его снова поразило, что она далеко не так глупа, как казалось. Если бы она так же рьяно, как этими своими кознями, занялась чем-нибудь достойным, то немалого добилась бы в жизни.
— Я бы первым с тобой согласился, — ответил он, подпирая кулаком подбородок, — если бы у нас состоялась нормальная сделка. То есть если бы ты не попросила меня помочь тебе с Комстоком, а ознакомила с письмом и сказала, что это отличный шанс купить его компанию.
— Какая разница?
— Очень большая, — сказал Джордж. — Наша сделка имела совсем другой характер. Ты попросила меня о небольшой услуге, и я ее тебе оказал. Ты в благодарность тоже оказала мне небольшую услугу. На этом, дорогая моя, наши отношения начались… и завершились.
— Значит, ты ничего не собираешься делать? — спросила Джейни.
— Ничего, — решительно подтвердил он.
Она продолжала гневно твердить, что он ее должник, но он уже решил, что не пойдет ей навстречу. Она исполнила свое предназначение: побыла забавой, но совсем недолго. Теперь он был обязан прервать с ней всякие отношения. В противном случае она вернется, и этому не будет конца.
Джордж снял телефонную трубку, попросил секретаря соединить его со следующим партнером, ожидающим ответа, отвернулся и приступил к переговорам. Когда он оглянулся, она уже ушла.
…Сейчас, сидя за письменным столом и размышляя о бедняге Селдене, он надеялся, что Джейни ушла навсегда.
Двери лифта открылись на том этаже, где располагался офис Джорджа, и Мими Килрой Пакстон удивленно ахнула: меньше всего она ожидала встречи с Селденом Роузом.
Первой ее мыслью было, что она никогда не видела такого отчаявшегося человека. Он был неаккуратно побрит, словно ему не хватило сосредоточенности или желания исполнить эту элементарную повинность, и вообще выглядел так, будто проигрывал боксерский матч и ждал нокаута, не имея сил отразить финальный удар. Но больше всего ее поразили его глаза. Живые прежде карие глаза, полные мальчишеского наслаждения жизнью, потускнели и походили теперь на картонки, долго мокшие под дождем.
Он смотрел на Мими в упор, но, вероятно, не узнавал, даже не видел ее. Он не попытался войти в кабину, просто стоял неподвижно.
— Селден! — воскликнула она.
Произнеся его имя, она обозначила свое существование, и он послушно шагнул ей навстречу.
— Привет, Мими, — выдавил он.
Выйдя из лифта, она взяла его за руку и повела по коридору.
— С вами все в порядке, Селден? — озабоченно осведомилась она.
— Более или менее, насколько позволяют обстоятельства, — отозвался он безучастно.
— Вы должны все мне рассказать, — потребовала она. — Все-таки я чувствую себя отчасти ответственной за положение, в ко тором вы оказались.
— Вы, Мими? — Он покачал головой. — Вы ничего не сделали.
— Нет, сделала, — возразила она. — Это ведь я познакомила вас с Джейни. Я посоветовала вам на ней жениться…
— Это была услуга. Я сам вас просил меня представить, по мните?
— Как вы теперь поступите? — спросила Мими мягко. Она знала о бедах Селдена от Джорджа, а тот кое-что слышал от других шишек «Сплатч Вернер». В верхних эшелонах бизнеса широко разнесся слух, что Селдена заставляют бросить Джейни. Слух этот уже приобрел характер нравоучительной притчи о бедах, приносимых опасными женщинами…
— Сам не знаю, — ответил Селден, качая головой. — Все считают ее виноватой, а она твердит, что невиновна.
— И что именно она говорит? — спросила Мими.
— Что написала сценарий и что ответственность почему-то лежит на Джордже. Она утверждает, что это он ее погубил…
— А она объясняет почему? — спросила Мими.
— Нет, конечно. Как и то, куда девался треклятый сценарий. Скорее всего это попросту вранье… — Он умоляюще заглянул Мими в глаза. — Теперь все сходятся во мнении, что мне надо с ней развестись.
— Нет, Селден, не делайте этого! — воскликнула Мими.
— Тогда я потеряю работу, — сказал Селден. — Я прихожу к мысли, что работой придется пожертвовать. Понимаете, я по-прежнему люблю Джейни.
Мими прикусила губу.
— Вы разговаривали с Джорджем?
— Я только что от него. Он ничем мне не помог — но с какой стати ему мне помогать? Это не его трудности.
— Ах, Селден… — И тут к Мими пришло решение. Несмотря на намерение не думать о Джейни Уилкокс, она не могла изба виться от мыслей о ней. Читая о страшном унижении, которому Джейни подверглась в «Динго», Мими ей ужасно сочувствовала. Она уже считала, что бывшая подруга понесла достаточное наказание; если она будет и дальше страдать, то это будет равносильно тюремному заключению за мелкий проступок, после которого человек выходит на свободу закоренелым преступником, полным решимости отомстить системе. Мими знала по опыту: Джейни очень мстительна. Чем больше ее будут топтать, тем сильнее ста нут ее негодование и желание расквитаться с обидчиками. Джейни можно заставить на время исчезнуть, но рано или поздно она обязательно появится, как внеземная жизненная форма, замерзшая во льду, а потом оттаявшая и ставшая могущественнее прежнего. Можно только гадать, какой хаос она тогда учинит!
Нет, решила Мими, для всех предпочтительнее, чтобы жизнь продолжалась нормально, как раньше. Если Селден разведется с Джейни, разразится катастрофа. В отчаянии Джейни способна на все. Мими понимала, что Селден и Джейни должны оставаться вместе, должны купить дом в коннектикутских пригородах. Вдали от соблазнов блеска, денег и славы Джейни, возможно, перестанет представлять угрозу, начнет сохнуть и сморщиваться, как яблоко, месяцами лежащее на солнце. Попробуйте спустя несколько месяцев нарисовать на нем рожицу…
— Селден! — Мими притянула Роуза к себе. — Я не знаю, написала ли Джейни сценарий, зато уверена: насчет Джорджа она права. Она ходила к нему несколько месяцев назад, когда стала получать письма, и просила его помочь ей…
Лицо Селдена мигом ожило: он стал похож на собаку, готовую укусить.
— Значит, меня обманывали! Все это время мой лучший друг…
— Перестаньте, Селден! Вы же знаете, это не так. Я уверена, Джордж ничего вам не говорил, потому что не хотел рас страивать…
— Спасибо, Мими! — зло бросил Селден. — Я рад, что у вас наконец хватило мужества открыть правду.
Селден зашагал назад к лифтам, Мими заторопилась за ним.
— Учтите, Селден, вам лучше с нами не порывать! — Когда двери лифта открылись и он вошел в кабину, она успела крикнуть:
— Вы хороший человек, Селден! Что бы ни случилось, всегда помните: вы собирались поступить благородно и честно.
Ее путь лежал в кабинет Джорджа. Она не стала рассказывать ему о встрече с Селденом. Женщинам известно, что некоторые вещи следует обходить молчанием. Поэтому она поглаживала Джорджа по щеке, смеялась над всеми его шутками и повторяла, что он чудесный. Мими уже решила, что если его придется обманывать, то в качестве компенсации она будет ему любящей женой и станет самой прекрасной матерью, какую только можно вообразить.
Значит, Джейни говорила правду, мысленно повторял Селден Роуз, приближаясь к невысокому кирпичному дому. По крайней мере в чем-то она была правдива. Раз это так, то не исключено, что сценарий, о котором она твердит, существует…
Он нахмурился, проверяя адрес на крашеной черной двери. Правильно ли он его запомнил? У него была хорошая память на цифры, и он был уверен, что именно этот адрес видел на пересланной почте: Восточная Шестьдесят седьмая улица, дом 124, квартира 3-а.
Вход в дом был прямо с тротуара, рядом с китайским ресторанчиком, торгующим блюдами навынос. Когда-то это был, наверное, особняк, но потом фасад сделали плоским и прорубили по два убогих оконца на каждом из четырех этажей.
Для Нью-Йорка этот адрес звучал вполне приемлемо, но приемлемость оказалась обманчивой. Дом стоял в приличном на первый взгляд квартале — между Парк-авеню и Лексингтон-авеню, но Восточная Шестьдесят седьмая улица выходила на трассу, ведущую сквозь Центральный парк, всегда шумную и забитую грузовиками. Окинув взглядом квартал, Селден убедился: соседние дома ничуть не лучше, как будто их владельцы понимали, что в усовершенствовании нет смысла.
На стене у двери была маленькая металлическая табличка с восемью кнопками. Рядом с номером 3-а белел клочок бумаги с написанной фломастером фамилией «Уилкокс». Толку от этого не было никакого: квартира пустовала. Селден поискал табличку «Управляющий» и, не найдя, стал нажимать все кнопки подряд, надеясь, что кто-нибудь его впустит. Через несколько секунд в двери щелкнул замок, и он вошел.
Прямо перед ним была узкая темная лестница, слева — плохо освещенный холл, выложенный старой черно-белой плиткой. Из одной двери высунулась голова женщины средних лет с неуместной растительностью на лице.
— Вам чего? — подозрительно спросила она.
— Я ищу управляющего, — сказал Селден, перекладывая из одной руки в другую дорогие перчатки.
— Дальше по коридору, — ответила женщина. — Только он не дома, а, наверное, в ирландском баре на другой стороне улицы.
Управляющий, впрочем, оказался дома. Селден представился мужем Джейни Уилкокс и изъявил желание побывать в ее квартире.
— Помню-помню… — сказал управляющий, мужчина в вытянутой майке, выглядевший старше своих лет. — Читал про вас в газетах. Как она поживает?
— Как того следовало ожидать, — ответил Селден терпеливо.
— Передайте ей, пусть что-нибудь решит насчет квартиры, — сказал комендант, вручая ему ключи. — У нее здесь жил один блондин, его навещала женщина…
— Джейни?.. — ахнул Селден.
— Не-е-ет, — медленно проговорил управляющий. — Та гораздо старше, лет сорока. В общем, мужчина съехал, и квартира уже много месяцев пустует. Владельцу не нравится, когда квартиры подолгу стоят пустые, даже если хозяева исправно вносят кварт плату…
— Я ей скажу, — пообещал Селден, беря ключи. Поднимаясь по узкой лестнице, он думал: неужели она, Джейни Уилкокс, красавица модель «Тайны Виктории», по несколько раз в день бегала вверх-вниз по этим грязным ступенькам? Зачем ей было здесь ютиться? На втором этаже он уловил неистребимый запах готовящейся пищи и поморщился. Преодолевая последний пролет, он обнаружил здоровенного таракана. Селден уже собрался раздавить мерзкую тварь, но в последний момент раздумал, чтобы не пачкать подметку — а грязи, учитывая размер насекомого, было бы изрядно.
Дверь оказалась заперта на три замка. Отпирая их, Селден не переставал удивляться, как Джейни могла жить в такой дыре. Потом его осенило, и он усмехнулся: все дело в ее скупости.
Дверь открылась со зловещим скрипом. Он замер на пороге, неуверенный, что действительно хочет войти. В квартире пахло не то мусором, не то гнилью из оттаявшего холодильника. Плохо освещенная берлога являла собой картину полного запустения. Но Селден подстегнул себя: явился, так входи! Предприми хотя бы одну попытку спасти Джейни.
Он вошел. Слева была кухонька со ржавой утварью и грозящая сорваться с петель дверь стенного шкафа. Судя по всему, в таком состоянии дверь была давно, хозяйка не удосуживалась ее починить. Комната справа имела размер десять на пятнадцать футов, напротив окна красовался неглубокий камин. Рядом с окном была еще одна дверь, в комнату, которую можно было, зажмурившись, назвать спальней. В этой комнате стояли комод, кровать на небольшом возвышении и открытая вешалка для платьев.
В квартиру Селден проник, но как быть дальше, с чего начинать?
Его взгляд упал на модный нестарый чемодан. Он его открыл и увидел внутри коробку, а в коробке — клетчатые сапожки. Изучив чек, он выяснил, что сапоги приобретены по его кредитной карточке, Джейни поставила его подпись и удостоилась тридцатипроцентной скидки. На чеке стояла дата — 8 декабря, памятный день, когда она купила черный жемчуг. Он попытался связать все это: дату, сапоги, то, что она оставила их здесь, но ни до чего не додумался и продолжил осмотр.
В гостиной перед окном стоял секретер, какие приобретают по дешевке студенты. Он выглядел загадочно пустым, но внутри на стопке розовой бумаги оказался новенький лэптоп «Эппл». Селден сразу догадался, что наткнулся на искомое.
Селден встал на колени, приподнял компьютер и достал из-под него листы. Джейни была скрытной, но ничего не умела толком прятать: достаточно вспомнить, как легко он нашел письмо Комстока.
Розовая бумага для сценария? Он усмехнулся. Кое в чем его красавица жена оставалась девчонкой.
На первой странице красовалось заглавие «Все на продажу?» с подписью: «Сценарий Джейни Уилкокс».
Он уже дрожал от радостного возбуждения. Сколько времени остается в его распоряжении? Он посмотрел на наручные часы: 12:30. У него было меньше пяти часов.
Нет, подумал он вдруг, ничего подобного! Все уже изменилось. Теперь, когда он нашел это, времени у него сколько угодно…
Усевшись поудобнее на выгоревший бархатный диван, когда-то красный, Селден перевернул титульный лист и погрузился в чтение…
Через двадцать минут он отложил стопку бумаги, откинулся на спинку дивна и закрыл ладонями лицо.
«Милая, милая…» — думал он в отчаянии. Она была чудом, загадкой — и одновременно стопроцентно предсказуемой. «Сценарий» уместился на 33 страницах, похожих на стандартные бланки, и представлял собой мешанину заметок с описанием места действия, изредка разбавленную короткими репликами персонажей. Чувствуя, что он понял наконец свою жену, Селден, вспоминая ее высокие стандарты в «искусстве», уже не удивлялся тому, что она отказывалась представить на суд публики свой труд: почти весь он был набором жалких клише.
Селден вернулся к первой странице. У главного персонажа даже не оказалось имени: Джейни назвала героиню просто Девушка. В начале истории это была четырехлетняя девочка, изображающая в балетном классе рождественскую свечку и кружащаяся волчком. Потом к ней подходит Отец (его Девочка любит больше всех на свете) и обнимает ее, после чего Мать (тоже безымянная) хватает Девочку за руку, тащит в сторону, кричит на нее за то, что она выпачкала балетную пачку. В следующем эпизоде Девочке десять лет, она пробует в спальне матери накрасить губы ее помадой, и тут вбегает Мать, чтобы вырвать из ее рук помаду.
Мать (ворчит). Заруби себе на носу одно! Если мы с отцом разведемся, виновата в этом будешь только ты. Девочка. Нет, мама, пожалуйста!
Мать. Теперь я запру тебя в твоей комнате. Будешь сидеть там, пока не научишься прилично себя вести. Взгляни на себя! Настоящая неряха!
Девочка. Я все равно убегу, мама.
Мать. Сделай одолжение! Знала бы ты, сколько от тебя неприятностей в семье!
Селден снисходительно улыбнулся и перевернул несколько страниц. Эту часть он счел интереснее. Девушка очутилась на яхте у богатого араба — ее обманом заманила туда, превратив в секс-рабыню, другая девушка, фигурирующая в сценарии как «так называемая подруга». Ночами Девушка трясется от страха в каюте под крики «нет, нет!» какой-то русской — ее по очереди насилуют арабы-охранники. «Тогда, — прочитал Селден, — Девушка решила, что должна выжить. Она выживет, она найдет выход».
В следующей сцене Девушка играет в карты с тремя головорезами-арабами.
Первый араб. Удваиваю ставку: сотня. Девушка. Бито. С тебя двести. Первый араб. Как так? Девушка. Вот так. Я опять выиграла.
Откуда она это выкопала? Очередная стандартная ситуация, которой люди предпочитают верить, хотя она и не заслуживает доверия. Впрочем, этот поворот — героиня играет в покер, чтобы выжить, — выглядел недурно, даже оригинально, свидетельствовал о воображении сочинительницы…
Впрочем, какая разница, что Джейни написала? Селден радостно собрал страницы. Главное, она пыталась, у нее было намерение создать киносценарий. Она говорила правду. Джейни твердила, что написала сценарий, а он ей не верил…
Он ощутил невыносимую вину.
Ничего, была его следующая мысль, еще не поздно, он даст ей все, чего она захочет. Теперь, когда в него в руках были исписанные Джейни страницы, все прояснилось. Она с самого начала говорила правду: ее подставили. Почему он подвергал ее слова сомнению? Скатав страницы в трубку, Селден сунул их во внутренний карман пальто.
Квартиру он покинул, радостно звеня ключами. Слава Богу, что им обоим уже не придется сюда возвращаться. Он посоветует ей сдать квартиру. Он всем все расскажет! Он позвонит Джерри Гребоу и скажет, что сценарий у него в руках…
Следующим станет Виктор Матрик. Запирая замки, Селден предвкушал, с каким наслаждением будет с ним говорить. Он помнил страшные слова Виктора о том, что «Сплатч Вернер» не по зубам такая женщина, как Джейни Уилкокс; что ж, в кои-то веки Виктору придется признать свою ошибку. Он увидит, что все наоборот: сотрудникам «Сплатч Вернер» нужны такие жены, как Джейни Уилкокс, — умные, одаренные красавицы. При его, Селлена, помощи Джейни допишет сценарий — сколько раз ему приходилось помогать начинающим авторам! Насколько улучшится его собственная репутация, когда все убедятся, что его жена — не просто безмозглая красотка! Даже на его мать это произведет должное впечатление…
Но, пряча в карман ключи, он задумался. А если ему не поверят? Если скажут, что она написала все это потом, уже после скандала, чтобы доказать свою невиновность?
Не важно, твердо решил он. Сбегая вниз по лестнице, он убеждал себя, что самое важное — это то, что правду знает он, а до мнения других ему нет никакого дела.
Джейни Уилкоксе смотрела на свое отражение в зеркале ванной.
Она чувствовала подъем и одновременно тревогу. В таком состоянии всегда полезно убедиться в том, что красоты ничуть не убыло, невзирая на все трудности последнего месяца.
Всем ее проблемам, твердила она мысленно, приходит конец: через двадцать минут за ней приедет машина, чтобы доставить ее в аэропорт Джона Кеннеди, где она сядет в самолет, и с этого начнется ее новая жизнь.
Она вспомнила, что перед отъездом еще надо кое-что завершить, и оторвалась от зеркала. На кровати в спальне лежали открытыми четыре почти собранных чемодана. Оставалось упаковать только синюю бархатную шкатулку с ожерельем из черного жемчуга, купленным в тот короткий период, когда они с Селденом любили друг друга; к ожерелью она добавила теперь вторую свою драгоценность — приглашение на прием по случаю вручения «Оскара», устраиваемый журналом «Вэнити фэр».
Она открыла шкатулку. Самое драгоценное на свете приглашение лежало прямо под крышкой. Она вынула его и любовно провела пальцем по выпуклым золотым буквам, сложенным в слова «Вэнити фэр». Тем же шрифтом набирали еженедельно название журнала. В левом верхнем углу было каллиграфически выведено золотыми же буквами ее имя — Джейни Уилкокс, под которым помещалось собственно приглашение — присутствовать на ужине после церемонии в честь наград Академии киноискусства ровно в девять вечера. На последующий прием звали четыреста человек, но приглашение на сам ужин было сугубо эксклюзивным: туда звали только кинозвезд категории "А", режиссеров, глав студий; прессу допускали гораздо позже, чтобы у звезд было время расслабиться.
Она сразу сообразила, что должна утаить приглашение, никому о нем не говорить, особенно Селдену и Джерри Гребоу; даже для Венди Пикколо его не должно было существовать. Она готовилась к этому вечеру тайком; вовремя вспомнила, что у нее есть подходящее платье — длинное, с воротником-хомутиком и открытым верхом, в стиле семидесятых годов, купленное для медового месяца в Милане, в салоне Роберто Кавалли. Она берегла его для какого-нибудь весеннего приема, но церемония по случаю вручения «Оскаров» превосходила значимостью все остальные. Она уже мечтала, как распустит волосы и рассыплет их по спине. И разумеется, черный жемчуг…
Она отложила приглашение и вынула жемчуг из шкатулки. Почему бы не надеть его прямо сейчас? Мысль была приятная: устроить себе праздник! Это на удачу. Она приложила ожерелье к шее и задела локтем приглашение, сбросив его на пол.
Джейни уже собиралась нагнуться, чтобы его поднять, как вдруг услышала поворот ключа в замочной скважине и застыла. Почему Селден так рано возвращается? Ее сразу охватила паника. Ее самолет отбывал в Лос-Анджелес в три часа дня, а он должен был вернуться не раньше пяти-шести часов, как обычно. Она уже будет пролетать Чикаго… Но времени на раздумья не осталось: буквально через секунду он вбежал в спальню, схватил ее в объятия, стал осыпать поцелуями ее лицо, повторяя: «Любимая, любимая!», как никудышный актеришка в дрянном фильме.