Страница:
Не будьте лакомками и обжорами, и да явится ваша трапеза данью богам места и времени. Хотел бы я всегда есть икру в России, а бекон в Англии; но, увы, меня кормили икрой в Англии и английским окороком на земле испанской. Патриоты всех стран, - это прямой заговор против нас; ни международный капитал, ни четвертый интернационал не представляют такой опасности, как Международный Владелец Отеля. Заклинаю вас, кабальеро, боритесь против его козней, выкрикивая, как когда-то встарь на поле брани, чтонибудь вроде Chorizo, Позор, Kalbshaxen[Телячьи ножки (нем.).], Ala lanierne[На фонарь (франц.).], Macaroni[Макароны (итал.).]; одну с верхом, Porridge[Каша (овсяная) (англ.).], Camembert[Головка сыра (в Нормандии) (франц.).], Pereat[Пропади оно пропадом (лат.).], Manzanilla[Мансанилья (исп.).] и прочее в таком роде в зависимости от того, где вы и насколько вы воинственно настроены.
С A RAVELLA
[ Каравелла (исп.). ]
Пришвартована она недалеко от той Торре дель Оре[Торре дель Оре Золотая башня, старейший архитектурный памятник в Севилье (1220), куда складывали драгоценности, привезенные из завоеванных испанцами земель в Америке.] на Гвадалквивире, где испанские корабли выгружали перуанское золото; и будто бы до последней доски, до последнего каната воспроизводит ту самую каравеллу de Santa Maria, на которой Христофор Колумб открыл Америку. Я пошел посмотреть на нее в надежде, что там у меня зародится какой-нибудь замысел о Христофоре Колумбе; облазил всю ее от трюма до верхушки; ложился на постель в каюте Колумба и спрятал на память один номер "Ля вангуардиа"["Ля вангуардиа" - барселонская газета.], лежавший там на столе, - очевидно, тоже со времен Колумба; пробовал поднимать эти самые фальконеты или кулеврины - не знаю уж, как эти старые пушечки называются, причем едва не перебил ногу железным ядром, потому что они были заряжены; ко не сделал для себя никакого открытия, только очень удивился, что это славное судно так мало. Пражский магистрат, мне кажется, не доверил бы ему перевозку пассажиров даже до Збраслава[Збраслав - предместье Праги.].
Но наверху, на палубе, я вспомнил, что за моей спиной иберо-американская выставка и что, когда она закроется, на ее месте в Севилье будет большой иберо-американский университет, в который, как мы, севильцы, надеемся, будут приезжать молодые кабальеро из Мексики и Гватемалы, Аргентины, Перу и Чили.
В эту минуту мне страшно захотелось быть испанским патриотом и радостно выкрикивать: Hombres[Люди (исп.).], вообразите только, там, за морем, не знаю сколько миллионов людей, говорящих на языке словаря Мадридской академии! Пускай там государств столько же, сколько фиников на пальме, но ведь это один народ, и если взяться за дело как следует, была бы одна культура, sabe[понятно? (исп.)]? Представьте себе, кабальеро, что все люди, пользующиеся словарем Мадридской академии, выступили бы заодно, - тут бы тогда было такое, что и Лиге Наций не по плечу, тут была бы Евроамерика, тут была бы межконтинентальная антанта белой расы; helo, alii, была бы заново открыта Америка. Подумайте только, как мы, иберийцы, утерли бы нос этим великим державам с их вечными сварами из-за тоннажей и калибров! Amigos[Друзья (исп.).], каждый estranjero[иностранец (исп.] не успел притащиться к нам через Ирун или Портбу, а смекает уж, что мы, испанцы, люди некогда великой, всемирной славы; где это все теперь, черт возьми, я вас спрашиваю? Во имя Гойи и Сервантеса, покажем-ка себя еще раз!
Так примерно стал бы я говорить, потому что если уж у человека под ногами палуба судна, напоминающего каравеллу Колумба, то он чувствует что-то вроде потребности открыть Америку. Америки я не открыл, но обнаружил, что в этой стране недалеко ходить за тем, что, если я не ошибаюсь, называется национализм. Народ этот, как никакой другой в мире, если не считать англичан, сумел сохранить свой особый уклад; и от женских мантилий до музыки Альбениса[Альбенис Исаак (1860-1909) - известный испанский композитор и пианист.], от повседневных привычек до уличных вывесок, от кабальеро и до ослов предпочитает свое, исконно испанское, единообразяшей лакировке международной цивилизации. Быть может, дело тут в климате или в почти островном положении, но главное, мне кажется, в характере людей. Здесь каждому кабальеро задирает нос региональное чванство; Gaditano кичится тем, что он из Кадиса, Madrileno - тем, что из Мадрида, астуриец горд тем, что из Астурии, а кастилец горд сам по себе, ибо каждое это имя овеяно славой, как герб.
Вот почему, мне кажется, севилец не снизойдет никогда до того, чтобы стать добрым международным европейцем; ведь он не мог бы стать даже мадридцем. Одна из самых неразрешимых загадок Испании - ее провинциальный дух, особая добродетель, которая в остальной части Европы постепенно сходит на нет; провинциализм - валовой продукт природы, истории и людей. Испания еще не перестала быть природой и еще не опамятовалась от своей истории, потому-то она и сумела сохранить в такой степени это качество. Ну, а мы, прочие, можем только немножечко удивляться тому, как это прекрасно-быть нацией.
PALMAS Y NARANJOS
[Пальмы и апельсиновые деревья (исп.). ]
Край Ламанча проехал я темною, как слепой цыган, ночью, и потому не могу вам сказать, были ли там действительно великаны, или всего только ветряные мельницы; но зато могу дать вам перечень целого ряда предметов, встречающихся в провинциях Мурсия и Валенсия, а именно: скалы, желтые или красные, белые известняковые утесы и синие горы вдали; на каждой скале, утесе или горе - руины мавританской крепости или христианского замка или хотя бы отшельническая обитель, часовня или колоколенка; огромные бурые развалины Монтесы, городище Хативы, ощетинившееся башнями и зубчатыми стенами, всякие мелкие замки, форты, донжоны; замок Пуиг и крепостной вал Нулеса, руины Сагунтума, целый акрополь на вершине скалы; и кубик замка Беникарло, бурые и красные пустоши, у которых обрывистые скаты, поросшие вихрами дрока, летними дубками, пучками тимьяна, теукриума и шалфея; пустынные склоны, обожженные, как керамика, только что вытащенная из печи и еще не успевшая остыть, а прямо под ними сады олив, серо-серебристых, похожих на наши вербы, с узловатыми скрюченными стволами, напоминающими корневища мандрагоры, домовых и вообще что-то отдаленно человеческое; а между оливами - каменное пересохшее пуэбло с собориком, как у замка, с коробочками домов и какими-то обширными развалинами наверху; дальше - сады смоковниц, неряшливых деревьев с большими листьями; густые пышные algarrobos[рожковые деревья (исп.).] с цареградскими стручками; и финиковые пальмы, все больше и больше финиковых пальм, высоко вздымающих свои победоносные кроны; пальмовые рощи, городки, утопающие в пальмах, сияющие фаянсовые купола и минареты среди пальм и бананов, и над этим какой-то замок; орошенные huertas[сады (исп.).], рисовые поля, бескрайние плантации шелковиц, виноградники, гектары апельсиновых деревьев, шарообразных, с тугими глянцевыми листьями и золотеющими апельсинами, и лимонньге деревья, более крупные, похожие скорее на груши; край благодатнейший из благодатных, tieras de regadio[орошенная земля (исп.).], по которой во рвах и канавках животворная влага течет еще со времен римских земледельцев и мавританских зодчих; а над этой золотой землей на синих холмах - бастионы, башенки и зубчатые стены мавританских замков; Валенсия, где синие и золотые купола из azulejos, смуглые люди и золотистый воздух, мешающий дыханье моря и рыбную вонь с ароматом апельсинов и фруктовых сиропов; море, море, море, светлое, пылающее, опаловое, с морщинками ряби, пенящееся у подножия бурых скал, лижущее песчаные пляжи, море лазурное, море неоглядное; картинные лагуны, заливы среди скал, косячок рыбацкого паруса на горизонте; alcornoques, рощи пробковых дубов, у которых почти черные кожистые листья, свернутые фунтиком; рощицы пиний на соленых песках мертвого берега; на горах крепости и скиты; итак, справа море, слева горы - куда смотреть, чтобы ничего не пропустить? - плыть вот так по морю или быть пустынником вон в тех горах, выезжать на рыбалку, а может быть, давить вино или отжимать масло - ух, какие пурпурные скалы, нигде в мире нет таких красных скал; смотрите, Оропеса, городок, повисший на скале, наверное, тысячу лет назад он выглядел точно так же, хоть я и не знаю, какой в нем тогда жил народ; каждый раз, как только выедешь из туннеля, является такое ощущение, будто поставлена точка и начата новая глава, и все-таки я бы не смог сказать, на каком именно месте край этот так изменился и в чем эта перемена; он вдруг начал напоминать что-то другое, уж это не Африка, а что-то знакомое: такой могла бы быть Корниш в Марселе или Ривьера ди Леванте; это снова латинская земля, влажная и сверкающая котловина Средиземноморья; и когда хочешь определить по карте; где ты, видишь, что это называется Cataluna[Каталония (исп.). ].
ТИБИДАБО
Тибидабо - холм над Барселоной; наверху собор, кафе, качели и главное - вид на море, на землю и на город, причем это море светится мглистыми испарениями, земля вся в розовом и зеленом сиянье, а город удивительно нежно искрится белыми домиками.
Или еще с террасы Фонт дель Льео... до чего же красив оттуда сверкающий город между теплыми волнами холмов и моря - панорама, бодрящая, как легкое вино.
Или вечером на склоне Монхич, на выставке, когда все фонтаны, каскады, каналы, фасады и башенки так засияют переливами огней, что уж не описать это никакими словами, и только смотришь, пока, наконец, все не поплывет перед глазами.
И уже на втором месте после этих сказочных вещей- Барселона сама: город богатый, не старый, немного бахвалящийся своими деньгами, своей промышленностью, новыми улицами, торговыми домами и виллами; все это на бесконечные километры расходится вправо и влево, и лишь в самом центре, словно на дне кармана, около горстки таких стародавних и достославных вещей, как кафедральный собор, ратуша и Diputacion[Diputacion - здание, в котором, начиная с XIV века, заседал парламент.], теснится старый город, узенькие кишащие улички, прорубленные славными рамблами, где барселонский люд толчется под платанами, чтоб покупать цветы, оглядывать девушек и делать революцию. В целом город бойкий, красивый, хвастливо побрякивающий преуспеванием и атакующий окрестные холмы, город парадный и фанфаронящий, где этот фантастический зодчий Гауди[Гауди и Корнет Антонио (1852-1926)-испанский архитектор-модернист, строитель храма Святого Семейства, о котором упоминает Чапек; храм не был завершен.] с таким неистовством замахнулся в небо недостроенным куполом и шишкообразными башнями огромного храмового торса Sagrada Familia.
И порт, грязный и шумный, как все порты мира, окруженный поясом баров, зал для танцулек, кафешантанов, с вечера, как жеребец, учуявший течку, ржущий всеми своими оркестрионами, подмигивающий цветными огоньками, вульгарный, с железной силищей, с этим своим удивительным населением из грузчиков, матросни, поденщиков, пухлых девок, буянов и портовых крыс бордель, пожалуй, побольше Марселя, гнездо, сомнительнее, чем Лайм-Хаус, сливная яма, в которую земля и море скидывают свою накипь.
И рабочие предместья, где сжатые кулаки в карманах и глаза, в которых фанатическая непреклонность и вызов; это уж вам не беззаботный люд Трианы; принюхайтесь - тут пахнет паленым. Настал вечер, и к центру города потянулись какие-то тени; на ногах эспадрильи, бедра обмотаны красным поясом, в углу рта сигаретка, кепка надвинута на глаза. Это лишь тени, но оглянитесь - их уже горсточка. Горсточка пристальных упрямых глаз.
И здесь, внутри города, - люди, которые не хотят быть испанцами; и кругом, вон в тех горах, крестьяне, которые не испанцы. С высот Тибидабо это такой искрящийся и благодатный город; но чем ближе подходишь к нему, тем ясней различаешь, как словно тяжелое и учащенное дыханье вырывается сквозь стиснутые зубы.
А Барселона тем временем брызжет огнями и веселится почти лихорадочно; чуть ли не с полуночи начинают в театрах, к двум часам ночи заполняются бары и дансинги; тихие хмурые группки стоят, не двигаясь, на paseos и ramblas и быстро, неслышно расходятся, как только из-за угла вынырнет такая же тихая хмурая кавалькада жандармов, держащих в седле наготове винтовки.
САРДАНА
А ну, каталонцы, послушаем вашу сардану, музыку резкую и обстоятельную, с козлиным блеяньем и посвистом пастушеской свирели, настоящую музыку Средиземноморья. Это уж не тягучий вопль мавров, не темная страсть гитар, а что-то сельское, грубое и веселое, как весь каталонский край,
А край этот уже напоминает Прованс; например, скалы здесь не такие, как в остальной Испании, а такие, как в холмистом Провансе; пальмы здесь не растут так, как в Мурсии, а растут так, как на Ривьере.
Различие, сами видите, очень тонкое, и не так-то легко, его объяснить; оно в самом воздухе, которым вы дышите, в людях, в их домиках с зелеными ставнями - словом, главное, что оно просто есть.
Ну, а что касается людей, то они в этом крае носят белые плетеные шлепанцы, которые зовутся alpargatas и напоминают римские сандалии; и кое-где красные фригийские шапки (называемые barretinas или что-то в этом роде). И уже много их тут, синеглазых и русых, приземистых и кургузых; здесь во все уже словно подмешано немного севера: в музыку и во вкус вина, в человека и природу. В природе берет перевес уже лист опадающий, - первый желтый листок платана был для меня чем-то вроде привета из дома. Жизнь людей протекает тут уже не в патио, как там, внизу, а на улице; дети, собаки, матери, пьянчужки, читатели газет, мулы и кошки - все тут обитает на завалинке и на панели; потому-то, наверное, здесь так легко возникают толпы и вспыхивают уличные скандалы.
Но что меня удивило здесь больше всего, так это гвардейцы перед королевским замком: на ногах у них белые каталонские шлепанцы, а на голове цилиндр.
Надо сказать, что цилиндр, шлепанцы и винтовка со штыком - аккорд несколько необычного звучания; но ведь это в конечном счете олицетворение всей каталонской земли, такой деревенской, купеческой на фоне прочих испанских королевств.
ПЕЛОТА
Баскская пелота - это такая игра с твердым мячиком из собачьей кожи; если смотреть с некоторого расстояния, можно подумать, что там какая-то свалка и что среди диких криков началась, должно быть, стрельба; но когда вы подходите ближе, вы видите, что орут не игроки и не болельщики, а маклеры, которые мечутся перед зрителями и выкрикивают ставки на Синих или на Красных - это опознавательные знаки команд. С точки зрения драматической, эти маклеры - самая занимательная часть зрелища. Они вопят, как ревуны, скачут, размахивают руками и объявляют ставки на растопыренных пальцах; а ставки и выигрыши в виде надутых мячиков летают между маклерами и публикой, как орехи у дерева, облепленного стаей обезьян.
И пока идет эта азартная игра в ставки, у ног зрителей разыгрывается партия пелоты в более узком смысле слова; ее играют по два человека с каждой стороны с таким длинным плетеным стручком, или корытцем, прикрепленным кожаной рукавичкой к правой руке. Этим стручком синьор Элола подхватывает летящий мячик... и хлоп - бьет им об стену, которая называется фронтон. Звучно шлепнувшись, мячик отскакивает и стрелой летит обратно; бум - синьор Габриэль уже поймал его своим стручком и метнул в стену. Хлоп теперь его поддел в воздухе синьор Угальде, завертел палкой и, как бомбу, швырнул мячик на фронтон. И бум! Мяч уже словил корытцем синьор Теодоро и ударил им так, что стена загудела; и снова очередь синьора Элолы ловить отскакивающий мяч. Но это мы пустили пленку замедленно: в действительности видишь только четыре белые фигурки, скачущие каждая на своей черте, и бум, хлоп, бум, хлоп, бум, хлоп - проносится над ними почти невидимый мячик; если он пролетит мимо игрока, или стукнется об землю два раза, или выйдет другая какая-нибудь непонятная для непосвященных ошибка, то значит, один кон окончен, команде противника засчитывается очко, маклеры начинают махать руками и со страшным криком объявлять новые ставки. Так продолжается до шестидесяти или скольких-то там очков; после чего приходят новые Rojos[Красные (исп.)] и Azules[Синие (исп.).], и все начинается сызнова, а зрители все это время меняются, как игроки у рулетки.
Как видите, игра эта довольно однообразна, особенно, если придерживаться таких примитивных и светских терминов, как "брать мяч", это совсем не то, что "взять мяч", то, что тут происходит, в сущности волшебство. Этот стручок, называемый la cesta, не шире ладони, а мяч летит чуть ли не со скоростью метеора; говорят, однажды он отскочил от стены и полетел в публику; всех четырех игроков мгновенно и след простыл - они решили, что мяч убил кого-нибудь из зрителей. Так вот, ловить такой мяч все равно, что ловить ложкой пули, выпущенные из ружья, а эти pelotaris[игроки в пелоту (исп.).] ловят каждый мяч, где бы и как бы он ни летел, с такой звериной меткостью, с какой касатка ловит мух. Вытянут руку - и готово дело. Взметнутся в воздух - и готово дело. Загребут позади себя корытцем - и готово дело. Играть в тенис по сравнению с пелотой - все равно, что хлестать мух полотенцем.
При этом все эти прыжки, ухватки и развороты делаются без малейшей рисовки, без всякого напряжения, как будто птица ловит комаров. Только и слышно бум, мяч хлопается об стену - вот и все; даже не чувствуется, какая атлетическая сила нужна, чтобы его бросить.
Вот какая это игра, фантастическая и однообразная.
И играют в нее только баски и наваррцы с гор; те самые баски, что дали миру свою круглую шапочку - "берет", которая называется boina и производится, правда, у нас в Страконице; те самые баски, которые, как. уверял в разговоре со мной профессор Мейе[Мейе Антуан (1866--1936) - видный французский языковед, профессор сравнительного языкознания в Коллеж де-Франс.], были праобитателями всего Средиземноморья, родственники некоторых племен высокогорного Кавказа.
Язык их так сложен, что еще не изучен до сих пор; а музыка - дудка, похожая на кларнет, называемая dulzaina, которой подыгрывает тамбурин. Это чуть ли не самый маленький народ в Европе; быть может, это выходцы с исчезнувшей Атлантиды. Грешно было бы допустить, чтобы когда-нибудь исчезла и эта доблестная горсточка оставшихся.
МОНСЕРРАТ
Издали это почтенная и коренастая гора, по грудь выставившаяся из остальных каталонских холмов; но чем ближе вы к ней подходите, тем больше начинаете удивляться, качать головой и, наконец, бормотать: '"с ума сойти" и "нет, я в жизни ничего подобного не видел", подтверждая тем самым старую истину: вблизи в этом мире все удивительнее, чем издали.
Так вот, то, что из Барселоны представляется монолитным массивом, при более близком рассмотрении оказывается чем-то вроде горы, стоящей на сваях; скорее даже и не горы, а архитектурного сооружения, какого-то храма. Внизу - цоколь из красной скалы, с которого устремляются вверх высокие, как башни, колонны из скал; на них нечто вроде портика с новым рядом гигантских колонн, а над этим на высоте тысячи двухсот метров - третий ярус этой циклопической колоннады. С ума сойти; нет, говорю вам, я в жизни ничего подобного не видел. Чем выше ввинчивает вас красивая шоссейная дорога, тем сильней у вас занимается дух; внизу отвесная пропасть Лобрегатнад головой отвесные башни Монсеррата; а между ними висят, словно на выступающем от стены балконе, святой монастырь, кафедральный собор, гаражи на несколько сот автомобилей, автобусов и шарабанов и монастырская гостиница монументальная гулкая пустынь, где можете остановиться у отцов бенедиктинцев; книг в этом монастыре - как, верно, ни в одной монастырской библиотеке: от старых фолиантов в переплетах из дерева и свиной кожи до целых полок, посвященных кубизму.
Но есть еще вершина горы - Сант-Херони; вас поднимает туда вагончик совершенно отвесной канатной железной дороги; представьте себе коробку из-под сардин, которую по веревочке стали бы поднимать на соборную башню, а вы сидите в этой коробочке с нарочито веселым и бодрым видом, словно у вас сердце не замирает от страха, что все это сейчас оборвется - и конец. Потом, когда вы уже вышли и разминаетесь, то буквально не знаете на что раньше смотреть; я вам это подскажу:
1. На растительность, которая снизу выглядит, как пучки волос под огромными закинутыми за голову каменными руками, но которая вблизи оказывается прекрасной порослью вечнозеленых барбарисов и остролиста, буксов, эвонимуса, цистусов, мирт, лавров и средиземноморского вереска; с ума сойти, - такого естественного парка, как там, на вершинах и в расселинах этих твердых, будто подклеенных друг к другу скал, словно залитых бетоном из голышей, я в жизни еще не видел.
2. На башни и колоннады скал Монсеррата, на страшные и голые обрывы Юдоли Скорби, которая будто бы отверзлась в день распятия Христа. Существуют разные ученые теории о том, что напоминают собой эти скалы: по одним - сторожевые башни, по другим - процессию монахов в клобуках, флейты, корни выдернутых зубов... а я скажу: пусть я ослепну, если они не напоминают воздетые пальцы, сложенные, как для молитвы; ведь гораМонсерратвоздевает в молитве тысячу дланей, приносит клятвы, подняв указательные пальцы, и благословляет путников крестным знамением. Я верю, что за этим именно она была сотворена и поднята над всеми остальными горами; неважно в данном случае, верю ли я во что-нибудь еще, но так я думал, сидя на вершине Сант-Херони, самом высоком куполе и центре этого гигантского и фантастического созданного природой храма.
3. А кругом, насколько хватает глаз,-земля в волпах зеленых и розовых гор: Каталония, Наварра, Арагон, Пиренеи с искрящимися глетчерами; беленькие города у подножий; удивительные округлые холмы, до того слоистые, словно это кудрявая прядь волос, расчесанная гигантским гребнем, или даже скорее словно они до сих пор хранят отпечатки бороздок, которые были на пальцах, творивших эту землю. С вершины Монсеррата вам виден отпечаток божьих пальцев, с особенной творческой радостью лепивших этот теплый пурпуровый край.
Поглядев на все это и подивившись, отправляется путник домой.
VUELTA
[Возвращенье (иср.). ]
Возвращенье домой. Мне еще ехать через четыре страны. Но уже все, что я вижу, я, не задумываясь, пропускаю между пальцев, как бусины четок, потому что это уж возвращенье. Человек, который возвращается, сидит, забившись в угол вагона, устало прикрыв глаза; довольно, довольно всего, что проходит мимо и остается позади, довольно всего, что, едва поравнявшись с тобой, убегает назад. Скорей бы уже быть дома, на месте, как кол, вбитый в землю; утром и вечером видеть вокруг одни и те же привычные вещи.
- Да, но ведь мир так велик!
Видали умника! Что же теперь, сиди, повесив нос, и мучайся оттого, что не все еще посмотрел? Что не побывал в Саламанке или Сант-Яго, что не знаешь, как выглядят ослики в Эстремадуре и старухи в Ансо, что не поглядел на цыганского короля и не послушал свист баскской txistularis[свирели (баскск.).]. Человеку все надо видеть, ко всему прикоснуться, вот так, как в Толедо ты похлопывал ослика или трогал ствол пальмы в саду Алькасара. До всего хотя бы дотронуться пальцем. Весь мир погладить ладонью. Сколько радости - видеть и трогать то, что тебе еще не знакомо!
Потому что каждая особенность в вещах и людях обогащает жизнь.
С благодарной радостью принял ты все, что было тебе непривычно; да и каждый путник, который тебе встречался, готов был скорее изранить в кровь ноги, но не пропустить чего-нибудь своеобразного и живописного, такого, что не увидишь в другом месте; потому что во всех нас живет любовь к бесконечности и разнообразию жизни. Но послушайте, ведь это богатство жизни творят народы - ну конечно, еще и природа, история... Но ведь и то и другое слито в народе. И если бы нам пришло в голову определять все решения мировых проблем любовью к жизни, мы бы выразили это примерно так (на всех языках мира): Caballeros, нельзя отрицать, что все люди есть люди, но нас, путешественников, изумляет так радостно не тот факт, что, скажем, севильцы тоже люди, а то, что они - севильцы. Нас приводило в восторг, что испанцы это самые настоящие испанцы, и чем они были испанистей, тем были нам приятней и тем больше мы их уважали за это. Представьте себе, что мы точно так же стали бы уважать китайцев на том неоспоримом основании, что это китайцы, португальцев за то, что они португальцы и что когда они говорят, мы не понимаем ни слова, и так далее. Есть люди, которые могут любить весь мир, если он согласится иметь асфальтированные шоссе, или верить в единого бога, или закрыть бодеги и таверны. Есть люди, которые готовы любить весь мир, если у всего мира будет одно лицо - и лицо именно их цивилизации. Но поскольку с любовью мы, кажется, далеко не ушли, попробуем взяться за дело с другого конца. Куда больше радости любить целый мир за то, что он тысячеликий и всюду разный, а потом провозгласить: Ребята, раз уж нам так приятно глядеть друг на друга, учредим Лигу Наций; но только, черт возьми, пусть это будут нации со всем, что сюда относится, со своим цветом кожи и языком, со своими обычаями и культурой, а если надо, так бог с ними, пусть будут и со своим богом; ибо всякую особенность стоит любить потому уже, что она обогащает жизнь.
Так пускай же объединит нас все то, что нас разделяет!
Тут человек, который возвращается, обнимает взглядом холмы с виноградниками Франции, любовно ерошит немецкие хмельники и начинает, сгорая от нетерпения, ждать, когда, наконец, покажутся пашни и яблоневые сады за той, за последней границей.
Перевод в. ЧЕШИхиной
Рисунки К. Чапека
О ЗНАКОМСТВЕ С ЧУЖИМИ СТРАНАМИ
В большинстве случаев нынешний путешественник проделывает в чужих странах, так сказать, обратный путь по истории. Начало его новым познаниям обычно кладет центральный вокзал в столице; только после этого, постепенно, шаг за шагом он переходит к все более и более старинным предметам, как то, скажем: кафедральные соборы, старинное искусство и амстердамское гетто, и только напоследок, в конце своих странствий, он открывает и голос самой страны, вроде мычания черно-белых коров или скрипа крыльев ветряных мельниц. Словом, как правило, ему сперва кажется, что все страны на свете совершенно одинаковы (кроме-будь она неладна! - денежной системы) ; а в конце концов он убеждается, что всякая страна по-своему бесконечно прекрасна и не похожа ни на какую другую; но это впечатление обычно складывается у него с запозданием, когда он снова садится в поезд на центральном вокзале столицы и постепенно забывает то, что видел.
С A RAVELLA
[ Каравелла (исп.). ]
Пришвартована она недалеко от той Торре дель Оре[Торре дель Оре Золотая башня, старейший архитектурный памятник в Севилье (1220), куда складывали драгоценности, привезенные из завоеванных испанцами земель в Америке.] на Гвадалквивире, где испанские корабли выгружали перуанское золото; и будто бы до последней доски, до последнего каната воспроизводит ту самую каравеллу de Santa Maria, на которой Христофор Колумб открыл Америку. Я пошел посмотреть на нее в надежде, что там у меня зародится какой-нибудь замысел о Христофоре Колумбе; облазил всю ее от трюма до верхушки; ложился на постель в каюте Колумба и спрятал на память один номер "Ля вангуардиа"["Ля вангуардиа" - барселонская газета.], лежавший там на столе, - очевидно, тоже со времен Колумба; пробовал поднимать эти самые фальконеты или кулеврины - не знаю уж, как эти старые пушечки называются, причем едва не перебил ногу железным ядром, потому что они были заряжены; ко не сделал для себя никакого открытия, только очень удивился, что это славное судно так мало. Пражский магистрат, мне кажется, не доверил бы ему перевозку пассажиров даже до Збраслава[Збраслав - предместье Праги.].
Но наверху, на палубе, я вспомнил, что за моей спиной иберо-американская выставка и что, когда она закроется, на ее месте в Севилье будет большой иберо-американский университет, в который, как мы, севильцы, надеемся, будут приезжать молодые кабальеро из Мексики и Гватемалы, Аргентины, Перу и Чили.
В эту минуту мне страшно захотелось быть испанским патриотом и радостно выкрикивать: Hombres[Люди (исп.).], вообразите только, там, за морем, не знаю сколько миллионов людей, говорящих на языке словаря Мадридской академии! Пускай там государств столько же, сколько фиников на пальме, но ведь это один народ, и если взяться за дело как следует, была бы одна культура, sabe[понятно? (исп.)]? Представьте себе, кабальеро, что все люди, пользующиеся словарем Мадридской академии, выступили бы заодно, - тут бы тогда было такое, что и Лиге Наций не по плечу, тут была бы Евроамерика, тут была бы межконтинентальная антанта белой расы; helo, alii, была бы заново открыта Америка. Подумайте только, как мы, иберийцы, утерли бы нос этим великим державам с их вечными сварами из-за тоннажей и калибров! Amigos[Друзья (исп.).], каждый estranjero[иностранец (исп.] не успел притащиться к нам через Ирун или Портбу, а смекает уж, что мы, испанцы, люди некогда великой, всемирной славы; где это все теперь, черт возьми, я вас спрашиваю? Во имя Гойи и Сервантеса, покажем-ка себя еще раз!
Так примерно стал бы я говорить, потому что если уж у человека под ногами палуба судна, напоминающего каравеллу Колумба, то он чувствует что-то вроде потребности открыть Америку. Америки я не открыл, но обнаружил, что в этой стране недалеко ходить за тем, что, если я не ошибаюсь, называется национализм. Народ этот, как никакой другой в мире, если не считать англичан, сумел сохранить свой особый уклад; и от женских мантилий до музыки Альбениса[Альбенис Исаак (1860-1909) - известный испанский композитор и пианист.], от повседневных привычек до уличных вывесок, от кабальеро и до ослов предпочитает свое, исконно испанское, единообразяшей лакировке международной цивилизации. Быть может, дело тут в климате или в почти островном положении, но главное, мне кажется, в характере людей. Здесь каждому кабальеро задирает нос региональное чванство; Gaditano кичится тем, что он из Кадиса, Madrileno - тем, что из Мадрида, астуриец горд тем, что из Астурии, а кастилец горд сам по себе, ибо каждое это имя овеяно славой, как герб.
Вот почему, мне кажется, севилец не снизойдет никогда до того, чтобы стать добрым международным европейцем; ведь он не мог бы стать даже мадридцем. Одна из самых неразрешимых загадок Испании - ее провинциальный дух, особая добродетель, которая в остальной части Европы постепенно сходит на нет; провинциализм - валовой продукт природы, истории и людей. Испания еще не перестала быть природой и еще не опамятовалась от своей истории, потому-то она и сумела сохранить в такой степени это качество. Ну, а мы, прочие, можем только немножечко удивляться тому, как это прекрасно-быть нацией.
PALMAS Y NARANJOS
[Пальмы и апельсиновые деревья (исп.). ]
Край Ламанча проехал я темною, как слепой цыган, ночью, и потому не могу вам сказать, были ли там действительно великаны, или всего только ветряные мельницы; но зато могу дать вам перечень целого ряда предметов, встречающихся в провинциях Мурсия и Валенсия, а именно: скалы, желтые или красные, белые известняковые утесы и синие горы вдали; на каждой скале, утесе или горе - руины мавританской крепости или христианского замка или хотя бы отшельническая обитель, часовня или колоколенка; огромные бурые развалины Монтесы, городище Хативы, ощетинившееся башнями и зубчатыми стенами, всякие мелкие замки, форты, донжоны; замок Пуиг и крепостной вал Нулеса, руины Сагунтума, целый акрополь на вершине скалы; и кубик замка Беникарло, бурые и красные пустоши, у которых обрывистые скаты, поросшие вихрами дрока, летними дубками, пучками тимьяна, теукриума и шалфея; пустынные склоны, обожженные, как керамика, только что вытащенная из печи и еще не успевшая остыть, а прямо под ними сады олив, серо-серебристых, похожих на наши вербы, с узловатыми скрюченными стволами, напоминающими корневища мандрагоры, домовых и вообще что-то отдаленно человеческое; а между оливами - каменное пересохшее пуэбло с собориком, как у замка, с коробочками домов и какими-то обширными развалинами наверху; дальше - сады смоковниц, неряшливых деревьев с большими листьями; густые пышные algarrobos[рожковые деревья (исп.).] с цареградскими стручками; и финиковые пальмы, все больше и больше финиковых пальм, высоко вздымающих свои победоносные кроны; пальмовые рощи, городки, утопающие в пальмах, сияющие фаянсовые купола и минареты среди пальм и бананов, и над этим какой-то замок; орошенные huertas[сады (исп.).], рисовые поля, бескрайние плантации шелковиц, виноградники, гектары апельсиновых деревьев, шарообразных, с тугими глянцевыми листьями и золотеющими апельсинами, и лимонньге деревья, более крупные, похожие скорее на груши; край благодатнейший из благодатных, tieras de regadio[орошенная земля (исп.).], по которой во рвах и канавках животворная влага течет еще со времен римских земледельцев и мавританских зодчих; а над этой золотой землей на синих холмах - бастионы, башенки и зубчатые стены мавританских замков; Валенсия, где синие и золотые купола из azulejos, смуглые люди и золотистый воздух, мешающий дыханье моря и рыбную вонь с ароматом апельсинов и фруктовых сиропов; море, море, море, светлое, пылающее, опаловое, с морщинками ряби, пенящееся у подножия бурых скал, лижущее песчаные пляжи, море лазурное, море неоглядное; картинные лагуны, заливы среди скал, косячок рыбацкого паруса на горизонте; alcornoques, рощи пробковых дубов, у которых почти черные кожистые листья, свернутые фунтиком; рощицы пиний на соленых песках мертвого берега; на горах крепости и скиты; итак, справа море, слева горы - куда смотреть, чтобы ничего не пропустить? - плыть вот так по морю или быть пустынником вон в тех горах, выезжать на рыбалку, а может быть, давить вино или отжимать масло - ух, какие пурпурные скалы, нигде в мире нет таких красных скал; смотрите, Оропеса, городок, повисший на скале, наверное, тысячу лет назад он выглядел точно так же, хоть я и не знаю, какой в нем тогда жил народ; каждый раз, как только выедешь из туннеля, является такое ощущение, будто поставлена точка и начата новая глава, и все-таки я бы не смог сказать, на каком именно месте край этот так изменился и в чем эта перемена; он вдруг начал напоминать что-то другое, уж это не Африка, а что-то знакомое: такой могла бы быть Корниш в Марселе или Ривьера ди Леванте; это снова латинская земля, влажная и сверкающая котловина Средиземноморья; и когда хочешь определить по карте; где ты, видишь, что это называется Cataluna[Каталония (исп.). ].
ТИБИДАБО
Тибидабо - холм над Барселоной; наверху собор, кафе, качели и главное - вид на море, на землю и на город, причем это море светится мглистыми испарениями, земля вся в розовом и зеленом сиянье, а город удивительно нежно искрится белыми домиками.
Или еще с террасы Фонт дель Льео... до чего же красив оттуда сверкающий город между теплыми волнами холмов и моря - панорама, бодрящая, как легкое вино.
Или вечером на склоне Монхич, на выставке, когда все фонтаны, каскады, каналы, фасады и башенки так засияют переливами огней, что уж не описать это никакими словами, и только смотришь, пока, наконец, все не поплывет перед глазами.
И уже на втором месте после этих сказочных вещей- Барселона сама: город богатый, не старый, немного бахвалящийся своими деньгами, своей промышленностью, новыми улицами, торговыми домами и виллами; все это на бесконечные километры расходится вправо и влево, и лишь в самом центре, словно на дне кармана, около горстки таких стародавних и достославных вещей, как кафедральный собор, ратуша и Diputacion[Diputacion - здание, в котором, начиная с XIV века, заседал парламент.], теснится старый город, узенькие кишащие улички, прорубленные славными рамблами, где барселонский люд толчется под платанами, чтоб покупать цветы, оглядывать девушек и делать революцию. В целом город бойкий, красивый, хвастливо побрякивающий преуспеванием и атакующий окрестные холмы, город парадный и фанфаронящий, где этот фантастический зодчий Гауди[Гауди и Корнет Антонио (1852-1926)-испанский архитектор-модернист, строитель храма Святого Семейства, о котором упоминает Чапек; храм не был завершен.] с таким неистовством замахнулся в небо недостроенным куполом и шишкообразными башнями огромного храмового торса Sagrada Familia.
И порт, грязный и шумный, как все порты мира, окруженный поясом баров, зал для танцулек, кафешантанов, с вечера, как жеребец, учуявший течку, ржущий всеми своими оркестрионами, подмигивающий цветными огоньками, вульгарный, с железной силищей, с этим своим удивительным населением из грузчиков, матросни, поденщиков, пухлых девок, буянов и портовых крыс бордель, пожалуй, побольше Марселя, гнездо, сомнительнее, чем Лайм-Хаус, сливная яма, в которую земля и море скидывают свою накипь.
И рабочие предместья, где сжатые кулаки в карманах и глаза, в которых фанатическая непреклонность и вызов; это уж вам не беззаботный люд Трианы; принюхайтесь - тут пахнет паленым. Настал вечер, и к центру города потянулись какие-то тени; на ногах эспадрильи, бедра обмотаны красным поясом, в углу рта сигаретка, кепка надвинута на глаза. Это лишь тени, но оглянитесь - их уже горсточка. Горсточка пристальных упрямых глаз.
И здесь, внутри города, - люди, которые не хотят быть испанцами; и кругом, вон в тех горах, крестьяне, которые не испанцы. С высот Тибидабо это такой искрящийся и благодатный город; но чем ближе подходишь к нему, тем ясней различаешь, как словно тяжелое и учащенное дыханье вырывается сквозь стиснутые зубы.
А Барселона тем временем брызжет огнями и веселится почти лихорадочно; чуть ли не с полуночи начинают в театрах, к двум часам ночи заполняются бары и дансинги; тихие хмурые группки стоят, не двигаясь, на paseos и ramblas и быстро, неслышно расходятся, как только из-за угла вынырнет такая же тихая хмурая кавалькада жандармов, держащих в седле наготове винтовки.
САРДАНА
А ну, каталонцы, послушаем вашу сардану, музыку резкую и обстоятельную, с козлиным блеяньем и посвистом пастушеской свирели, настоящую музыку Средиземноморья. Это уж не тягучий вопль мавров, не темная страсть гитар, а что-то сельское, грубое и веселое, как весь каталонский край,
А край этот уже напоминает Прованс; например, скалы здесь не такие, как в остальной Испании, а такие, как в холмистом Провансе; пальмы здесь не растут так, как в Мурсии, а растут так, как на Ривьере.
Различие, сами видите, очень тонкое, и не так-то легко, его объяснить; оно в самом воздухе, которым вы дышите, в людях, в их домиках с зелеными ставнями - словом, главное, что оно просто есть.
Ну, а что касается людей, то они в этом крае носят белые плетеные шлепанцы, которые зовутся alpargatas и напоминают римские сандалии; и кое-где красные фригийские шапки (называемые barretinas или что-то в этом роде). И уже много их тут, синеглазых и русых, приземистых и кургузых; здесь во все уже словно подмешано немного севера: в музыку и во вкус вина, в человека и природу. В природе берет перевес уже лист опадающий, - первый желтый листок платана был для меня чем-то вроде привета из дома. Жизнь людей протекает тут уже не в патио, как там, внизу, а на улице; дети, собаки, матери, пьянчужки, читатели газет, мулы и кошки - все тут обитает на завалинке и на панели; потому-то, наверное, здесь так легко возникают толпы и вспыхивают уличные скандалы.
Но что меня удивило здесь больше всего, так это гвардейцы перед королевским замком: на ногах у них белые каталонские шлепанцы, а на голове цилиндр.
Надо сказать, что цилиндр, шлепанцы и винтовка со штыком - аккорд несколько необычного звучания; но ведь это в конечном счете олицетворение всей каталонской земли, такой деревенской, купеческой на фоне прочих испанских королевств.
ПЕЛОТА
Баскская пелота - это такая игра с твердым мячиком из собачьей кожи; если смотреть с некоторого расстояния, можно подумать, что там какая-то свалка и что среди диких криков началась, должно быть, стрельба; но когда вы подходите ближе, вы видите, что орут не игроки и не болельщики, а маклеры, которые мечутся перед зрителями и выкрикивают ставки на Синих или на Красных - это опознавательные знаки команд. С точки зрения драматической, эти маклеры - самая занимательная часть зрелища. Они вопят, как ревуны, скачут, размахивают руками и объявляют ставки на растопыренных пальцах; а ставки и выигрыши в виде надутых мячиков летают между маклерами и публикой, как орехи у дерева, облепленного стаей обезьян.
И пока идет эта азартная игра в ставки, у ног зрителей разыгрывается партия пелоты в более узком смысле слова; ее играют по два человека с каждой стороны с таким длинным плетеным стручком, или корытцем, прикрепленным кожаной рукавичкой к правой руке. Этим стручком синьор Элола подхватывает летящий мячик... и хлоп - бьет им об стену, которая называется фронтон. Звучно шлепнувшись, мячик отскакивает и стрелой летит обратно; бум - синьор Габриэль уже поймал его своим стручком и метнул в стену. Хлоп теперь его поддел в воздухе синьор Угальде, завертел палкой и, как бомбу, швырнул мячик на фронтон. И бум! Мяч уже словил корытцем синьор Теодоро и ударил им так, что стена загудела; и снова очередь синьора Элолы ловить отскакивающий мяч. Но это мы пустили пленку замедленно: в действительности видишь только четыре белые фигурки, скачущие каждая на своей черте, и бум, хлоп, бум, хлоп, бум, хлоп - проносится над ними почти невидимый мячик; если он пролетит мимо игрока, или стукнется об землю два раза, или выйдет другая какая-нибудь непонятная для непосвященных ошибка, то значит, один кон окончен, команде противника засчитывается очко, маклеры начинают махать руками и со страшным криком объявлять новые ставки. Так продолжается до шестидесяти или скольких-то там очков; после чего приходят новые Rojos[Красные (исп.)] и Azules[Синие (исп.).], и все начинается сызнова, а зрители все это время меняются, как игроки у рулетки.
Как видите, игра эта довольно однообразна, особенно, если придерживаться таких примитивных и светских терминов, как "брать мяч", это совсем не то, что "взять мяч", то, что тут происходит, в сущности волшебство. Этот стручок, называемый la cesta, не шире ладони, а мяч летит чуть ли не со скоростью метеора; говорят, однажды он отскочил от стены и полетел в публику; всех четырех игроков мгновенно и след простыл - они решили, что мяч убил кого-нибудь из зрителей. Так вот, ловить такой мяч все равно, что ловить ложкой пули, выпущенные из ружья, а эти pelotaris[игроки в пелоту (исп.).] ловят каждый мяч, где бы и как бы он ни летел, с такой звериной меткостью, с какой касатка ловит мух. Вытянут руку - и готово дело. Взметнутся в воздух - и готово дело. Загребут позади себя корытцем - и готово дело. Играть в тенис по сравнению с пелотой - все равно, что хлестать мух полотенцем.
При этом все эти прыжки, ухватки и развороты делаются без малейшей рисовки, без всякого напряжения, как будто птица ловит комаров. Только и слышно бум, мяч хлопается об стену - вот и все; даже не чувствуется, какая атлетическая сила нужна, чтобы его бросить.
Вот какая это игра, фантастическая и однообразная.
И играют в нее только баски и наваррцы с гор; те самые баски, что дали миру свою круглую шапочку - "берет", которая называется boina и производится, правда, у нас в Страконице; те самые баски, которые, как. уверял в разговоре со мной профессор Мейе[Мейе Антуан (1866--1936) - видный французский языковед, профессор сравнительного языкознания в Коллеж де-Франс.], были праобитателями всего Средиземноморья, родственники некоторых племен высокогорного Кавказа.
Язык их так сложен, что еще не изучен до сих пор; а музыка - дудка, похожая на кларнет, называемая dulzaina, которой подыгрывает тамбурин. Это чуть ли не самый маленький народ в Европе; быть может, это выходцы с исчезнувшей Атлантиды. Грешно было бы допустить, чтобы когда-нибудь исчезла и эта доблестная горсточка оставшихся.
МОНСЕРРАТ
Издали это почтенная и коренастая гора, по грудь выставившаяся из остальных каталонских холмов; но чем ближе вы к ней подходите, тем больше начинаете удивляться, качать головой и, наконец, бормотать: '"с ума сойти" и "нет, я в жизни ничего подобного не видел", подтверждая тем самым старую истину: вблизи в этом мире все удивительнее, чем издали.
Так вот, то, что из Барселоны представляется монолитным массивом, при более близком рассмотрении оказывается чем-то вроде горы, стоящей на сваях; скорее даже и не горы, а архитектурного сооружения, какого-то храма. Внизу - цоколь из красной скалы, с которого устремляются вверх высокие, как башни, колонны из скал; на них нечто вроде портика с новым рядом гигантских колонн, а над этим на высоте тысячи двухсот метров - третий ярус этой циклопической колоннады. С ума сойти; нет, говорю вам, я в жизни ничего подобного не видел. Чем выше ввинчивает вас красивая шоссейная дорога, тем сильней у вас занимается дух; внизу отвесная пропасть Лобрегатнад головой отвесные башни Монсеррата; а между ними висят, словно на выступающем от стены балконе, святой монастырь, кафедральный собор, гаражи на несколько сот автомобилей, автобусов и шарабанов и монастырская гостиница монументальная гулкая пустынь, где можете остановиться у отцов бенедиктинцев; книг в этом монастыре - как, верно, ни в одной монастырской библиотеке: от старых фолиантов в переплетах из дерева и свиной кожи до целых полок, посвященных кубизму.
Но есть еще вершина горы - Сант-Херони; вас поднимает туда вагончик совершенно отвесной канатной железной дороги; представьте себе коробку из-под сардин, которую по веревочке стали бы поднимать на соборную башню, а вы сидите в этой коробочке с нарочито веселым и бодрым видом, словно у вас сердце не замирает от страха, что все это сейчас оборвется - и конец. Потом, когда вы уже вышли и разминаетесь, то буквально не знаете на что раньше смотреть; я вам это подскажу:
1. На растительность, которая снизу выглядит, как пучки волос под огромными закинутыми за голову каменными руками, но которая вблизи оказывается прекрасной порослью вечнозеленых барбарисов и остролиста, буксов, эвонимуса, цистусов, мирт, лавров и средиземноморского вереска; с ума сойти, - такого естественного парка, как там, на вершинах и в расселинах этих твердых, будто подклеенных друг к другу скал, словно залитых бетоном из голышей, я в жизни еще не видел.
2. На башни и колоннады скал Монсеррата, на страшные и голые обрывы Юдоли Скорби, которая будто бы отверзлась в день распятия Христа. Существуют разные ученые теории о том, что напоминают собой эти скалы: по одним - сторожевые башни, по другим - процессию монахов в клобуках, флейты, корни выдернутых зубов... а я скажу: пусть я ослепну, если они не напоминают воздетые пальцы, сложенные, как для молитвы; ведь гораМонсерратвоздевает в молитве тысячу дланей, приносит клятвы, подняв указательные пальцы, и благословляет путников крестным знамением. Я верю, что за этим именно она была сотворена и поднята над всеми остальными горами; неважно в данном случае, верю ли я во что-нибудь еще, но так я думал, сидя на вершине Сант-Херони, самом высоком куполе и центре этого гигантского и фантастического созданного природой храма.
3. А кругом, насколько хватает глаз,-земля в волпах зеленых и розовых гор: Каталония, Наварра, Арагон, Пиренеи с искрящимися глетчерами; беленькие города у подножий; удивительные округлые холмы, до того слоистые, словно это кудрявая прядь волос, расчесанная гигантским гребнем, или даже скорее словно они до сих пор хранят отпечатки бороздок, которые были на пальцах, творивших эту землю. С вершины Монсеррата вам виден отпечаток божьих пальцев, с особенной творческой радостью лепивших этот теплый пурпуровый край.
Поглядев на все это и подивившись, отправляется путник домой.
VUELTA
[Возвращенье (иср.). ]
Возвращенье домой. Мне еще ехать через четыре страны. Но уже все, что я вижу, я, не задумываясь, пропускаю между пальцев, как бусины четок, потому что это уж возвращенье. Человек, который возвращается, сидит, забившись в угол вагона, устало прикрыв глаза; довольно, довольно всего, что проходит мимо и остается позади, довольно всего, что, едва поравнявшись с тобой, убегает назад. Скорей бы уже быть дома, на месте, как кол, вбитый в землю; утром и вечером видеть вокруг одни и те же привычные вещи.
- Да, но ведь мир так велик!
Видали умника! Что же теперь, сиди, повесив нос, и мучайся оттого, что не все еще посмотрел? Что не побывал в Саламанке или Сант-Яго, что не знаешь, как выглядят ослики в Эстремадуре и старухи в Ансо, что не поглядел на цыганского короля и не послушал свист баскской txistularis[свирели (баскск.).]. Человеку все надо видеть, ко всему прикоснуться, вот так, как в Толедо ты похлопывал ослика или трогал ствол пальмы в саду Алькасара. До всего хотя бы дотронуться пальцем. Весь мир погладить ладонью. Сколько радости - видеть и трогать то, что тебе еще не знакомо!
Потому что каждая особенность в вещах и людях обогащает жизнь.
С благодарной радостью принял ты все, что было тебе непривычно; да и каждый путник, который тебе встречался, готов был скорее изранить в кровь ноги, но не пропустить чего-нибудь своеобразного и живописного, такого, что не увидишь в другом месте; потому что во всех нас живет любовь к бесконечности и разнообразию жизни. Но послушайте, ведь это богатство жизни творят народы - ну конечно, еще и природа, история... Но ведь и то и другое слито в народе. И если бы нам пришло в голову определять все решения мировых проблем любовью к жизни, мы бы выразили это примерно так (на всех языках мира): Caballeros, нельзя отрицать, что все люди есть люди, но нас, путешественников, изумляет так радостно не тот факт, что, скажем, севильцы тоже люди, а то, что они - севильцы. Нас приводило в восторг, что испанцы это самые настоящие испанцы, и чем они были испанистей, тем были нам приятней и тем больше мы их уважали за это. Представьте себе, что мы точно так же стали бы уважать китайцев на том неоспоримом основании, что это китайцы, португальцев за то, что они португальцы и что когда они говорят, мы не понимаем ни слова, и так далее. Есть люди, которые могут любить весь мир, если он согласится иметь асфальтированные шоссе, или верить в единого бога, или закрыть бодеги и таверны. Есть люди, которые готовы любить весь мир, если у всего мира будет одно лицо - и лицо именно их цивилизации. Но поскольку с любовью мы, кажется, далеко не ушли, попробуем взяться за дело с другого конца. Куда больше радости любить целый мир за то, что он тысячеликий и всюду разный, а потом провозгласить: Ребята, раз уж нам так приятно глядеть друг на друга, учредим Лигу Наций; но только, черт возьми, пусть это будут нации со всем, что сюда относится, со своим цветом кожи и языком, со своими обычаями и культурой, а если надо, так бог с ними, пусть будут и со своим богом; ибо всякую особенность стоит любить потому уже, что она обогащает жизнь.
Так пускай же объединит нас все то, что нас разделяет!
Тут человек, который возвращается, обнимает взглядом холмы с виноградниками Франции, любовно ерошит немецкие хмельники и начинает, сгорая от нетерпения, ждать, когда, наконец, покажутся пашни и яблоневые сады за той, за последней границей.
Перевод в. ЧЕШИхиной
Рисунки К. Чапека
О ЗНАКОМСТВЕ С ЧУЖИМИ СТРАНАМИ
В большинстве случаев нынешний путешественник проделывает в чужих странах, так сказать, обратный путь по истории. Начало его новым познаниям обычно кладет центральный вокзал в столице; только после этого, постепенно, шаг за шагом он переходит к все более и более старинным предметам, как то, скажем: кафедральные соборы, старинное искусство и амстердамское гетто, и только напоследок, в конце своих странствий, он открывает и голос самой страны, вроде мычания черно-белых коров или скрипа крыльев ветряных мельниц. Словом, как правило, ему сперва кажется, что все страны на свете совершенно одинаковы (кроме-будь она неладна! - денежной системы) ; а в конце концов он убеждается, что всякая страна по-своему бесконечно прекрасна и не похожа ни на какую другую; но это впечатление обычно складывается у него с запозданием, когда он снова садится в поезд на центральном вокзале столицы и постепенно забывает то, что видел.