Цветаева Марина. Тетрадь первая

^[168], из-за любви его, т. е. любви к нему — выбросившуюся из окна, и слова Р. Рол<л>ана о материнстве: l’amour maternel qui dans l’ombre les couve toutes (passions) ^[169].) Роман с душой старого самодура. (Ее пара. Разрозненная пара.) Обольщение. Тайный союз. (После смерти, в его столе — ее письмо, бережно сохраненное и глубоко-запрятанное: не читанное своим!) Гордость падающая при зачарованности (стариком). С<офья> Н<иколае>вна — и природа. Разгадка: природа как быт. Душа XVIII в. — вне природы, вся в человеческом: Lespinasse, Казанова, обратный край — Вольтер: либо страстная, либо мозговая, всегда сухая.
 
   Парижанка XVIII в. в Уфимской губ<ернии> XVIII в. Парижанка XVIII в. за уфимским помещичьим сыном XVIII в.
 
   Парижанка — душой и телом, умом и телом. Редкая разновидность: героиня, не любящая природы, данная в природе, любовная героиня — без героя: одна любовь.

* * *

   21 декабря

* * *

   2-го нов<ого> января 1923 г. — благословясь —

* * *

   — Продолжение Егорушки —
 
   Написано:
 
   1. Младенчество
 
   2. Пастушество
 
   3. Купечество
 
   Должно быть написано:
 
   4. Серафим-Град
 
   5. Река
 
   6. Елисавея
 
   7. Престол-Гора
 
   8. Орел-Златоперый
 
   9. Три плача
 
   Необходимо вести повествование круче, сокращать описания: этапами, не час за часом — иначе никогда не кончу. Меньше юмора — просторнее — NB! не забывать волка.

* * *

   (Отрывки — как будто бы — никуда не вписанные)
 
   Глядит Егор: в лицо заря
   Разит: пожар малиновый!
   Обетованная земля —
   Слободка соколиная.
 
   Глядит Егор на дело рук
   Людских: пожар соломенный!
   На тысячу земель округ —
   Рдянь | из печи из доменной.
   Огнь  |
 
   А что за люд
   Таков смугловит?
   Мечи куют
   Для будущих битв
 
         —
         —
   Ножи вострят
   Для будущих сеч
 
   Точильщики божески!
   Точить ножи-ножницы!
 
   Как мы ножинками теми —
   Парши-шёлуды — да с темем!
 
   Как мы недругам | христовым —
             ворогам |
   Башки-головы — да с корнем!
 
   Богонравы…
   Добродеи…
   Костоправы,
   Брадобреи.

* * *

   Жилочки горячи!
   Запишите в ковачи!
   Иди с миром:
   Твой путь — мимо!

* * *

   Кровь твоя весела
   Просится в сокола

* * *

   А что за гром
   Таков серебрян?
   — Кресты куем
   Для праведных ран

* * *

   Миновали ковачей —
   Шаг от шагу горячей
             — клубом
             — варом:
   Винокуры,
   Пивовары.

* * *

   А что за кипь-
   Така-за крепь?
   — Нутро крепить:
   Солдат греть.
 
   — А что за квас
   Таков за
   — Чтоб зноб не тряс (трёс)
   Чтоб тряс | не брал
         страх |

* * *

   — Кваснички-пузыри
   Запишите в
 
   — Иди, братче!
   Твой квас — хватче!

* * *

   А что за тес
   Таков за сруб?
   — Кто тяжко нес —
   Чтоб спал без смут

* * *

   Что за кровать
   Така — тесна?
   — Солдатику:
   Чтоб спал без сна.

* * *

   — А что за тес таков за свеж?
   А что за лес таков за част?
   — Бескрёстному сугробу — крест,
   Гол в землю лез — Господь подаст |
                          Бог тесу даст |
                        Бог гроб подаст |

* * *

   Плотнички-столяры,
   Разрешите до поры
   В те гробочки-в кипарисы…
   — Рано, рано, потрудися!
 
   Скоро невеста
   Сокола словит:
   Будет и крестик,
   Будет и гробик

* * *

   Попытка беловика (тогдашняя)
 
   Царство черных рук:
   Рая   | первый круг
   Града |
 
   Глядит Егор: в лицо заря
   Разит — пожар малиновый!
   Обетованная земля, —
   Слободка соколиная.
 
   Глядит Егор на дело рук
   Людских: пожар соломенный!
   На тридевять земель округ
   Рдянь | из печи из доменной.
   Огнь  |
 
   — А что за люд
   Таков смугловит?
   — Мечи куют
   Для будущих битв.
 
   — А что за гром
   Таков серебрян?
   — Кресты куем
   Для праведных ран.
 
   — Жилочки горячи!
   Запишите в ковачи!
 
   — Отстань, юнец:
   Сердцам — кузнец!
 
   (Взрастай, юнец,
   Сердцам — кузнец!)
 
   Иди с миром,
   Твой путь — мимо
 
   (Иди мимо, —
   Твой путь — иный!)
 
   Уж ты диво-городьба
   Соколина слобода
 
   Мозоль-удаль-чернобыль
   Труженицка рудожиль!
 
   Пильщики,
   Плотнички —
   Божьи работнички:
 
   — А что за лес таков за част?
   А что за тёс таков за свеж?
   — Безвестному кургану — страж,
   Бескрёстному сугробу — крест…
 
   Как станет п? полю мести
   Шрапнель, свинцовая пурга:
   Донскому воинству кресты,
   Донскому воинству гроба.
 
   Плотнички-крестари,
   Разрешите до поры
   В тот домочек в | кипарисов
   Под кресточек   |
   — Рано, рано, потрудися!
 
   Скоро невеста
   Сокола словит:
   Будет и крестик,
   Будет и гробик.
 
   Бредут. Что пасти львиные
   На них — печищи доменны.
   Один пожар — малиновый,
   Другой пожар — соломенный.
 
   Полымь шелковый,
   Пузырящийся,
   Плещущий —
   Колокольщики,
   Плавильщики,
   Литейщики.
 
   Распрям злым
   Царство предано.
   Глас творим:
   Звон серебряный.
 
   После зим —
   Пашни зелены!
   Звон творим:
   Радость велию!
 
   — Колокольщички щедры:
   Запишите в звонари!
 
   — Звоним — с крыши,
   Твой звон — выше.
 
   Закипела кровь:
   — Не звонарь — так в чан!
   Уж с жерлом ровь в ровь
   …
              — ан:
 
   И сгинуло!
   Морским морска
   Пресиняя
   Лазорь-река.

* * *

   Лазорь-река
 
   NB! Кто перевозчик? М. б. — закрытая женщина, неуспокоенная: муж без вести пропал, вот она его и ждет — перевозит. (Не ты? Не ты?) Или же: ждет мстителя за всех убиенных. — Или же: Богоматерь: ждет мстителя за Сына.

* * *

   Для Лебединой Слободки: Игорь с дружиной.

* * *

   Лазорь-Река: испей, испей! Отмсти! Отмсти! Перевозчица: хлебнешь той воды — навек ожжет тебя женская слеза, через нее погибнешь. Жалоба реки: плач матери — жены — дочери (?). Перечисления. Егорий — конечно — пьет.
 
   Ветлы плакучие,
   Вёслы плескучие…

* * *

   Синь-ты-излучина,
                 ,
   Вёсла плескучие
   Лодочка легкая…

* * *

   Вёсла в уключины

* * *

   Что —
   За перевозчица:
   Лик занавешенный…

* * *

   Синь-ты-излучина,
   Хлынь быстролётная!
   Вёсла плескучие,
   Лодочка легкая…

* * *

   Плещут, полощатся,
         , проносятся
   За перевозчика —
                    цах |
   Баба на вёсельках. |

* * *

   Синь-моя-ладаны
   Ширь моя синяя,
   Ширь неоглядная,
   Синь нерушимая
 
   Неспешная — без ?дыши,
   Степенная — без ?гляди.
   Сидит Егорий в лодочке,
   Под ним — шелка лазоревы
 
   Что ладаны — расстелены,
   Что лебеди — полощатся.
   Ладья — одновесельная
   И баба перевозчицей
 
   Соколье Подворье,
   Прощай, страна!
   Уносит Егорья
   Синя-волна.

* * *

   Уж ты синь речк? да с просинями!
   Кто на синь твою положится?
   Плывет лодка одновёсельная,
   Вместо лодочника — лодочница:
 
   Жена мужняя ль, вдовица ли?
   Молода ль        утешная?
   Аль от слез глаза повыцвели?
   Не видать — лицо завешено.
 
   Платье — покроя:
   Ровно бы струи.
   Лик под фатою:
   Правит вслепую.
 
   Волна струечкой расколется,
   Струя лебедью полощется.
   Таковы слова соколику
   Говорила перевозчица:
 
   — Не зови слезы — да жемчугом,
   Не зови морской — да пресною,
   Эти волны — слезы женские,
   Эти всплески — слезы сестрины
 
   Слеза           вдовичья,
   Кровяная: материнская.

* * *

   Что пропал румян
   И не шлет вестей.
   Солона — из ран…
   Той воды не пей!
 
   Что шумит камыш
   Из его кости.
   Той     не слышь,
   Той     не льсти
 
   И    — что кровь в пески:
   — Испей, испей!
   Отмсти, отмсти!
 
   И     — что
   Отмсти! Отмсти!
   Восстань! Восстань!
 
   И дружно:
   — К оружью!
   Раскатом:
   — Поратуй!
   За мужа! За мужа!
   За брата! За брата!
 
   — Жжет язва!
 
   — За князя, за князя!
   За сына, за сына!
 
   Погиб!
   Исчез!
   И всхлип
   И всплеск
 
   Не ест!
   Не пьет!
   И всплеск,
   И всплёск…

* * *

   Жжет язва!
 
   За князя, за князя!
   За сына! — Не выне-

* * *

          —
   За сына, за сына,
   За сына! — Не выне-
   сло сердце, всей горстью
                в зыбь
   Егор.
   Испил молодец кровяной слезы,
   Отведал женского плачу.
 
   Не вынес — львиная
   Душа! И хлынула
   В уста Егорьевы —
   Река лазорева.

* * *

   Не вынес — львиная
   Душа и хлынула
   В уста малиновы —
   Струя полынная
 
   Ровно бы —
   Между
   В уста Егорьевы —
   Река лазорева
 
   И струя — струе как птицы:
   — Спите! Спите! Мститель! Мститель!
 
   И волна волне — как сосны:
   — Славьте, славьте! Послан, послан!
 
   И в лоб и в тыл,
   И всплёск и всхлип:
   — Испил! Испил!
   Отмстит! Отмстит!
 
   На седьмые небеса —
   С лица дивного фата!
            …
   Голубины воркота
 
   Вешние,
   Вербные,
   Щедрые,
   Чистые…
   — Мать Милосердная!
   Дева Пре…
 
   — Тише, таи!
   Слышу… Навек…
   Трепет фаты,
   Лепет ладьи
   О брег…

* * *

   (Конец второй черной тетради с М?лодцем и попытки беловика Лазорь-Реки.)

ЧЕРНОВАЯ ТЕТРАДЬ (II В ЧЕХИИ)

   Прага, Горние Мокропсы
 
   (Черная, без блеску, формат книги, а не тетради, толстая.) Тетрадь начата 10-го нов<ого> мая 1923 г. в День Вознесения, в Чехии, в Горних Мокропсах, — ровно в полдень. (Бьет на колокольне.)

* * *

   Время, я не поспеваю

* * *

   (Хвала Времени — 10-го мая, 11-го мая — Мало ада и мало рая ^[170]с пометкой:
 
   Это местничество могил!
 
   Это как немецкое dies, не как: это есть. Т. е. возглас, а не утверждение (пояснение). Вся строка — одна интонация негодования (Cette bassesse! — вернее: petitesse! ^[171]).

* * *

   Это — Давиды на Голиафов!

* * *

   Сердце не примет твоих условий,
   Жизнь! Голиафами навзничь рухай!
   Это — разъятые узы крови:
                союзы духа.

* * *

   Совести сброшенная личина!

* * *

   Совести сорванная личина!

* * *

   Зримости сорванная личина!
   Зрячести сброшенная | повязка
                сдернутая |

* * *

   …В час, когда время порвав как привязь
   — — — —
   …Это Саулы у прозорливиц.

* * *

   Черным п? белу на конверте. —
   Есть такая страна — Бессмертье!

* * *

   Души, это не только ты,
   Я, — но тысячи нас, но сонмы
                     …тьмы…

* * *

   Вечность, это не только — слух.
   (Слух о)

* * *

   Единственная рифма — и внешняя и внутренняя — к: газет — к<лозет>.

* * *

   Забота бедных: старое обратить в новое, богатых: новое в старое.

* * *

   Весь вопрос формы и содержания: одновременно вступить на коврик. А в Царстве Небесном — не женятся.

* * *

   (Стихи: Час обнажающихся верховий, А может — лучшая победа… ^[172](14-го мая))

* * *

   Ландшафт сердца
 
   Здесь никто не сдается в плен,
   Здесь от века еще не пели
   И не жаловались. Взамен
   Пасторалей и акварелей:
 
   Травок, птичек, овечек, дев —
   Спарты мужественный рельеф.
 
   Здесь с отвеса сердец и стен
   Слаборожденного —

* * *

   Спарта спертая:       и плеть!
   Здесь сердца на одну колодку!
   Соловьям, чтобы им не петь,
   Здесь свинцом заливают глотку

* * *

   Спарта спертая:      и плеть!
   Здесь сердца на одну колодку!
   Соловьям — воспрещенье петь.
   Здесь свинцом заливают глотку
 
   Полководцам — за лишний слог.
   Спарты мужественный заскок!

* * *

           …
   Каждый взращивает лисенка
   Под полою
   Целый выводок лисенят!
   Целым выводком
   (Не окончено)

* * *

   — Перерыв из-за переписки «Земных Примет».

* * *

   Сивилла (когда-нибудь!).
 
   Сивилла, когда-то любимица Феба, забыла испросить у него вечную молодость. (Только — бессмертье!) И вот — стареет. Любовь к Фебу пребыла, Сивилла — голос Феба. (Встреча Сивиллы с юной любимицей Феба: собой — той, но в другом теле, вечной той: с бессмертьем шестнадцатилетья (цветка живущего — день) — Сивилла давно не слышит людей (вестей) — только вопросы! — но вот, ветер, ворвавшись в пещеру — донес. — Встреча Сивиллы с сыном Феба, их узнавание. Сын Феба не видит Сивиллы, он только слышит ее голос. — Это говорит скала! — Но по мере его возгласов, голос Сивиллы (вечной, Вечности) нежнеет. — Это говорит трава. — Это говорит ручей.
 
   Юноша влюбляется, хочет видеть, настаивает, наконец врывается в пещеру и разбивает себе грудь о скалу (Сивиллу).
 
   Плач Сивиллы над телом юноши.

* * *

   Не забыть

* * *

   18-го нов<ого> (5-го русск<ого>) мая 1923 г. — 12-летие моей встречи с С. (Коктебель, 5-го мая 1911 г. — Прага (Горние Мокропсы) 5-го русск<ого> мая 1923 г.)

* * *

   Дикая, иди ко мне!
   (Сафо — подруге, или кто-то (тот, которого не было) — Сафо.)

* * *

   (Перерыв из-за Земных Примет.)

* * *

   На дне она, где ил

* * *

   Июнь
 
   (Диалог Гамлета с Совестью — 5-го июня 1923 г.)

* * *

   Когда друг другу лжем
   (Ночь, прикрываясь днем)
   Когда друг друга ловим
   (Суть, прикрываясь словом).
 
   Когда друг к другу льнем
   В распластанности мнимой
   (      , прикрываясь льном,
   Огнь, прикрываясь дымом!)
 
   Так, майского жучка
   Ложь — полунощным летом

* * *

   Ты думаешь — робка
   Ночь — и ушла с рассветом?
   Так, черного зрачка
   Ночь, прикрываясь веком

* * *

   Подземная река —
   Ночь: глубока под светом!
   Так, черного зрачка
   Ночь, прикрываясь веком

* * *

   Подземная река —
   Ночь: глубока под днем!

* * *

   Ты думаешь — исчез
   Взгляд? — Подыми! — течет!
   Свет, это только вес
   Свет — это только счет

* * *

   Брось! Отпусти домой
   В ночь, в огневую | реку
             родовую |
             …
   Свет — это только веко
   Над хаосом
   (Не окончено)

* * *

   — Магдалина!
   Бьющаяся!

* * *

   Магдалина!
   Льющаяся!

* * *

   Магдалина!
   Длящаяся!

* * *

   (Стихи Мореплаватель — 12-го июня 1923 г.)

* * *

   Аля о Белом:
 
   Чужой, ненужный, фарфоровая разбитая штучка.

* * *

   Отрывки Сахары ^[173]:
 
   Перерезанною веревкой —
   Связь — и в сердце мое как в пропасть!

* * *

         красавцем спящим
   Спишь во мне как в хрустальном гробе
   <Справа от последнего двустишия:> NB! Ледяной Аид (расщелина)

* * *

   По каким городам и чащам
   Мне искать тебя?
          — красавцем спящим
   Спишь во мне как в хрустальном гробе
   <Справа от последнего четверостишия:> — Ты падал в меня — я пела!

* * *

   А пока, — — —
   На поверхности пляшем — взрывы
           —
   Без возврата и без отзыва.

* * *

                                 прорве |
   Ты во мне как в бездонной люльке |
                                 бездне |
   Спишь: ты падал в меня — я пела!

* * *

   Но моих ледяных Аидов
            …Этна…
   А домашним скажи, что — тщетно:
   Грудь своих мертвецов не выдаст.

* * *

   Легче с башни лететь и в Этну —
   Эмпедоклом —
   (NB! нужно —Эйфелевой)

* * *

   Сочетавшись с тобой как Этна
   С Эмпедоклом…
           — Усни, сновидец!
   А домашним скажи, что — тщетно:
   Грудь своих мертвецов не выдаст.

* * *

   В грудь и ребра мои закован

* * *

   Глубже грота,      алькова

* * *

   Зря Елену клянете, вдовы!
   Не Елениной красной Трои
   Огнь, — расщелины ледниковой
   Синь, на дне опочиешь коей.

* * *

   (17 нов<ого> июня 1923 г.)

* * *

   В час последнего отчаянья
   В час последнего доверия
   На уста — печатью крайнею
   Перст тебе кладу. — Эгерии
   Вверься…
   (Впосл<едствии> Луна — лунатику)

* * *

   Глубоки и черны трущобы
   Крови: каждая капля — заводь

* * *

   NB! Неуменье наслаждаться чувством победы (нелюбовь к наслаждению вообще и к этому в частности), глубокое недоумение перед ней, а главное — полное незнание, что с ней делать, тупик победы, сразу превращающий меня из победителя в побежденного. — Отсутствие азарта? — Необычайное и неустанное присутствие его. Но — раз победил — длить победу? Но какое крохотное напряжение (что-то удерживать на таком-то уровне) по сравнению с тем! И какая скука!
 
   Длить, — вообще не мое.

* * *

   Я не рассчитана на вершки и на секунды. —

* * *

   Я рассчитана на б?льшие пространства и сроки.

* * *

   Где она — мера моей безмерности!

* * *

   (Луна — лунатику)

* * *

   Творчество поэта только ряд ошибок, вереница вытекающих друг из друга отречений. Каждая строка — будь то вопль! — мысль работавшая на всем протяжении его мозга.

* * *

   Под ударом трагического единства
   Бьется занавес как

* * *

   (или — рвется?)
 
   (Занавес — 23-го нов<ого> июня 1923 г.)

* * *

   Раскрытая ладонь. Дай погадаю
   Пытающийся скрыть себя, но не
   Затоптанный огонь… Дуга над далью,
   Протягивающаяся ко мне…

* * *

   Расплёсканную в птичьем свисте
   — Зачем не уберег? —
   Набросанную щедрой кистью
   На полотне дорог,
 
           …
   Где провода слились —
   Меня, твоей бессонной смуты —
   Единственную мысль.

* * *

   (Из этого: Строительница струн — приструню
              И эту…)

* * *

   Ты — продвиженье льдов полярных,
   Ты — изверженье Этн!

* * *

   Презренная ветошь среди новизн,
   Я здесь ничего не смею.
   Будьте живы и лживы, живите — жизнь!
   Обыгрывайте — Психею!

* * *

   А теперь я должна Вам ^[174]рассказать тот сон, давно, среди зимы, который у меня почему-то духу не хватило рассказать Вам в жизни. Мы идем по пустынному шоссе, дождь, столбы, глина. Вы провожаете меня на станцию, и вдруг — неожиданно, одновременно — Вы ко мне, я к Вам, блаженно, как никогда в жизни! Рассказала — иными словами — В<алентине> Ч<ириковой> ^[175]. И та, смеясь: «Бросьте! Он никогда не поймет!» Поймите теперь, что я чувствовала день спустя, идя с Вами рядом по мокрой глине, вся еще в том сне, в чувстве его.
 
   Рассказываю Вам теперь, чтобы Вы знали, что есть в мире не только день, но и ночь, не только любовь, но провидение, зоркая ночь древних, предвосхищающая (или — предрешающая?) события. Тень опережающая тело. Этот сон в моей жизни ничего не изменил, я переборола ночное наваждение, месяцы шли, мне было всё равно — и вдруг, тогда (теперь! но уже тогда), у самой станции, провожая Вас в первый раз: — «Если бы…» Всё вернулось. Та же глина, та же станция, та же я. (Та глина, та станция, та я.) Это был мой сбывшийся сон. Не относитесь легкомысленно. Сны у древних направляли жизнь, а древние были и мудрее и счастливее нас.
 
   <Вдоль правого поля:> Запись внесенная в тетрадь позже и другим чернилом, очевидно октября 1923 г.

* * *

   В жизни — одно, в любви другое. Никогда в жизни: всегда в любви.

* * *

   Любовь — не состояние, а страна.

* * *

   (Стихи: Сахара, В некой разлинованности нотной ^[176]:)
 
   Судорожный час когда как солью
   Раны засыпает | нам любовь
          забивает |
   Наглухо…
       Закатной канифолью
   Смазанные струны проводов…

* * *

   — — — — —
   Час, когда кифару раскроя
   Кровоистекающая Сафо
   Плачет как последняя швея…

* * *

   Это — остаются. Боль — как нота
   Высящаяся… А там — клубы
   Низящиеся…
          Женою Лота
   Насыпью застывшие столбы…

* * *

   Тезей, Ариадну предавший, Тезей — презираю!

* * *

   Плач безропотности, плач животной
   Смерти

* * *

   Вот и не было тебя! Впустую
   Птицей выплеснувшийся рукав…
   К белому полотнищу вплотную
   Грудью и коленями припав…

* * *

   Равнодушное дело | духов,
                  тело |

* * *

   Я не знаю земных соблазнов
              —
   Запрокинуто тело навзничь
   Но глаза вопрошают небо

* * *

   И погружаюсь как в реку
   В мимо-текущую Вечность

* * *

   И погружаюсь как в вечность
   В мимо-текущую реку.

* * *

   Струею шелковой
   Из рук скользящею

* * *

            —
   Что сталось с чувствами?
   Себя текущею
   Водой почувствовав
 
   В ладонях берега
   Поросших ивами
   От древа к дереву
   Теку — счастливая
 
         —
         —
   Всеотпускающей
   И всеприемлющей…

* * *

         —
         —
   А старикам в меня
   Глядеться вязами

* * *

   (NB! бросаться кольцами)

* * *

         —
   Не ванной цинковой —
         —
   Дианой с нимфами!

* * *

   Между нами — клинок двуострый…

* * *

   NB! Сама душа — разве уже не двуострый клинок! (моя)

* * *

   Синь речная — Магдалина
   Исходящая мелодией.

* * *

   Написать ^[177]:
 
   1) Синь речная — Магдалина
 
   2) Магдалина:
 
      Льющаяся!
 
   3) Иоанна Припадающего
 
   4) От трагического хозяйства
 
   5) Себя текущею
 
      Водой почувствовав
 
   6) Между нами — клинок двуос<трый>

* * *

   Какого-то июля 1923 г.
 
   Дорогое мое дитя! ^[178]У меня за всю жизнь был всего один маленький друг — моих 17-ти лет в Гурзуфе мальчик Осман, одиннадцати. Я жила совсем одна, в саду выходившем на Генуэзскую крепость, возле татарского кладбища. И я этого мальчика любила так и этот мальчик меня любил так, как никогда уже потом никто меня и, наверное, никто — его. Я сейчас объясню: всё это была наиглубочайшая бессмыслица. Я была стриженая (после кори, волосы только начинали виться) — все татарки длинноволосые, да еще по 60-ти кос на голову! — во мне ничего не было, за что меня татарский мальчик мог любить, он всё должен был перебороть, его мною дразнили, я ему ничего не дарила, мы почти не говорили с ним, и — клянусь, что это не была влюбленность! Мы лазили с ним на мою крепость — на опасных местах, тех, без веревки, местах даже запретных, где лазили только англичане, он мне протягивал свою ногу и я держалась — а наверху — площадка: маки, я просто сидела, а он смотрел, я на маки, а он на меня, и смотреть, клянусь, было не на что, я была стриженая и во мне даже не было прельщения «барышни»: ни батистовых оборчатых платьев, ни белизны — полотно и загар! — ходили с ним на татарское кладбище — плоские могильные плиты цвета вылинявшей бирюзы — «Тут мой дедушка лежит. Когда я прихожу — он слышит. Хороший был» — и к нему на табачные плантации (он был без отца — и хозяин!) и к нему в дом, на пол перед очагом, где вся его семья (вся женская) — 10 мес. ребенок включительно неустанно пили черный кофе — не забыть бабушки (или прабабушки) 112-ти лет, помнившей Пушкина — он покупал мне на 1 коп<ейку> «курмы», горсть грязи, которую я тут же, не задумываясь, съедала. — Когда я уезжала он сказал: — «Когда ты уедешь я буду приходить к тебе в сад и сидеть». И я, лицемерно: «Но меня не будет?» — «Ничего. Камень будет». И в последнюю ночь ни за что не хотел уходить, точно я уже умерла: — «Я буду с тобой и не буду спать». В 12 ч. заснул на моей кровати, я тихонечко встала и пошла на свою скалу. Ночь не спала. Утром в 6 ч. разбудила. Пошли на пароход, и он опять нес вещи, как в первый раз, когда с парохода. Простились за руку. Тут — заскок памяти: помнится — брезжится — что в последнюю секунду что-то произошло: либо вскочил на пароход, либо — не знаю каким чудом — встретил меня в Судаке. М. б. вскочил в лодку и плыл вслед? Честно: не помню, только помню, что что-то под самый конец — было, а откуда на меня глядели его черные (всего лихорадочнее: татарские) глаза, с гурзуфской ли пристани, с судакской ли — не знаю.
 
   Через 21/2 года я, уже замужем и с 2-хлетней Алей была в Ялте, поехала в Гурзуф, отыскала Османа — Осман-Абдула-Оглы: у фонтана — данный им навек его адрес — огромного! привезла его в Ялту, познакомила с С. — «Хороший у тебя муж, тихий, не дерется». Алей любовался и играл с ней. Обо мне рассказывал: «Когда ты уехала я всё приходил к тебе в сад, сидел на том камне и плакал» — просто, повествовательно, как Гомер о судьбах Трои. Был еще рассказ — о том, как он одной из этих зим ездил со своей школой в большой город: Москву и искал там меня. Было или нет, Москва ли этот большой город или Симферополь — так и не выяснила, рассказывал как сон. Но во сне или нет — искал меня. Потом как-то затосковал, сорвался с места: Домой поеду! Некрасивый, востролицый, очень худой.
 
   Эту любовь я считаю — gros lot de ma vie ^[179]. Не смеюсь и не смейтесь. В ней было всё, что мне нужно: сознание (certitude ^[180]), но сознание — такое. —
 
   Пишу это п. ч. Вы напоминаете мне моего Османа, не Вы, которого не знаю, а свое чувство, которое (которые) знаю: узнаю. Ваше двадцатилетие где-то во мне равняется его одиннадцатилетию. Из той же области чувств: без дна и без дня, вслепую и впустую. Пишу Вам как мысль идет, не сбивайте — и не делайте выводов: мы ведь еще не знакомы.