Страница:
— Джон?
Я понял, что ко мне обращается Рендал Поттер.
— Да?
— Лестер мне рассказал, что на днях ты видел Фрэнка Белларозу.
Видимо, во время моих размышлений тема разговора переменилась. Я покашлял для порядка и начал:
— Да... было дело. Мы и виделись-то на бегу. В питомнике у Хикса.
— Хороший парень этот Фрэнк?
Я покосился на Лестера, который упорно не желал смотреть мне в глаза и признаваться в том, что проболтался.
— Правильней было бы назвать его «вежливым парнем», — ответил я Рендалу Поттеру.
Ко мне склонился Мартин Вандермеер. Мартин — прямой потомок знаменитых Никербокеров, то есть представитель того типа людей, которые постоянно напоминают англосаксам, что их предки встретили когда-то первое судно англичан пушечным огнем в бухте Нового Амстердама.
— В каком смысле вежливый? — уточнил Мартин.
— Ну, может быть, ему больше подходит слово «солидный», — ответил я, подыскивая нужные прилагательные и спасая свою репутацию.
Мартин Вандермеер закивал головой в неподражаемой манере чопорных голландцев.
Не подумайте, что я испугался реакции этих людей, нет, чаще случается так, что они побаиваются меня. Но тут был особый случай — я дал маху, назвав главаря мафии приятным парнем и подчеркнув, что предпочитаю его соседство соседству сотни Лестеров Ремсенов. Надо было исправлять положение. Кстати, политики заняты этим постоянно. Не понимаю, чем была недовольна эта троица, ведь жить по соседству с Фрэнком Белларозой предстояло мне, а не им.
Рендал, не скрывая жгучего интереса, спросил:
— А телохранители с ним были?
— Я видел только водителя, который помог погрузить ему рассаду в багажник. Он ездит на черном «кадиллаке». — Я ухмыльнулся, чтобы показать, какого я мнения о черных «кадиллаках».
— Интересно, они всегда ходят с оружием? — произнес Мартин.
Я подумал, что, пожалуй, стану теперь клубным экспертом по мафии, поэтому важно заметил:
— Нет, главари не ходят с оружием. Им это ни к чему. Зачем им неприятности с полицией?
— Но разве не Беллароза убил колумбийского наркодельца несколько месяцев назад? — не отставал Рендал.
По правде сказать, мне не очень хотелось, чтобы меня держали за специалиста по мафиозным разборкам, поэтому я просто пожал плечами. Помнится, еще в январе я читал какие-то статьи об этом деле — меня тогда удивило, что столь крупная фигура, как Беллароза, оказался замешанным в историю с банальным убийством.
— Как ты думаешь, что он делал у Хикса? — задал вопрос Лестер.
— Может быть, он подрабатывает там по выходным? — предположил я. Мы посмеялись и заказали себе еще по одной порции спиртного. Мне очень хотелось снова посмотреть на Бэрил Карлейль, но я боялся, что на этот раз мое внимание к ней не останется незамеченным.
В дверях зала показалась жена Мартина, Полина. Она замахала руками, как ветряная мельница, пытаясь привлечь внимание мужа. Мартин в конце концов заметил ее и поднял свою тушу из-за стола.
Рендал извинился и отошел, чтобы поговорить со своим племянником. Лестер Ремсен и я какое-то время сидели молча, затем я сказал:
— Сюзанна напомнила мне, что в прошлое воскресенье я неудачно выразился. Если это на самом деле так, то поверь, я не имел в виду ничего плохого. — Эта форма извинения принята у англосаксов-протестантов. Если правильно употребить слова, то всегда остается некоторое сомнение, была ли вообще нужда в извинениях.
Лестер махнул рукой.
— Ну что ты. Забудь. Кстати, ты успел взглянуть на «Meдон»?
Так англосаксы милостиво принимают формальное извинение.
— Да, я заезжал туда сегодня утром. Оказалось, что весь участок зарос, однако ценные деревья будет не так уж трудно отметить, — ответил я.
Мы поговорили о «Медоне». Лестер, надо вам сказать, вовсе не помешан на любви к природе. Просто он, как и большинство местных жителей, прекрасно понимает, что любовь к природе можно использовать в качестве оружия против нежелательных пришельцев. Это обстоятельство привело к появлению странного союза между бедными студентами-экологами, богачами — владельцами недвижимости и представителями среднего класса. Так как я сам представитель среднего класса и борец за чистоту природы, то являю собой нечто неоценимое.
— Я не желаю иметь по соседству с собой кучу вагончиков для жилья, хоть они и стоят по два миллиона каждый! — воскликнул Лестер. Вагончиками Лестер называет современные дома. Я кивнул в знак согласия с его возмущением. — А мы не можем добиться того, чтобы «Медон» разделили на участки, по крайней мере, по двадцать акров?
— Можем. Но только после того как застройщик представит свой план на экологическую экспертизу.
— Ладно. Придется следить за этим. А что с твоим имением?
Стенхоп Холл, как вы уже знаете, не мое имение, но Лестер решил, что лесть поможет ему что-нибудь разнюхать про дела моей семьи. Я удовлетворил его интерес.
— Покупателей пока нет. Ни на весь участок в двести акров с домом, ни на дом с участком в десять акров. Я дал объявления в двух вариантах.
Лестер понимающе кивнул. Будущее Стенхоп Холла покрыто туманом неизвестности. Как вы понимаете, такой огромный дом, может быть, кому-нибудь и снится, но средств на его ремонт и содержание не хватит даже у арабского шейха, особенно если учесть падающие цены на нефть.
— Замечательный дом, — заметил Лестер. — О нем наверняка есть упоминания.
— Да. В 1906 году, когда его построили, он был отмечен как лучший американский дом журналом «Таун энд кантри». Но времена меняются. Неплохим выходом из положения мог бы стать снос дома, как это уже случилось с дворцом «Медон». Тогда можно было бы добиться от оценщиков переоценки участка. Это, кстати, не затронуло бы наш с Сюзанной дом: мы платим за него отдельный налог. А дом, где живут Алларды, защищен завещанием старого Стенхопа.
— А что за люди проявляют интерес к вашему имению? — спросил Лестер.
— Это те, кто думают, что особняк из пятидесяти комнат можно купить за полмиллиона. — Сказать по правде, я надеялся продать за полмиллиона только те десять акров, что окружают дом. Сам особняк при постройке обошелся в пять миллионов долларов. В нынешних ценах это двадцать пять миллионов. Кроме чисто эстетических проблем, в случае сноса дома моему уважаемому тестю придется подумать, во сколько обойдется и сам снос гранитного особняка, построенного в расчете на тысячу лет. Да прибавить к этому расходы на вывоз мрамора с учетом нынешних законов об охране природы. Мрамор везли сюда из Вермонта по железной дороге. Может быть, вермонтцы захотят получить обратно обломки прежней роскоши?
Сюзанну, кстати, вообще не волнует судьба главного дома и остальных строений, за исключением конюшен и теннисных кортов. Это симптоматично. Вероятно, с этими зданиями — домом, бельведером и «храмом любви» — у нее не связано никаких приятных воспоминаний. Ее огорчил только пожар, в котором сгорел домик для игр. Это было что-то вроде кукольного домика для Ганзеля и Гретель, размером с небольшой деревянный коттедж и в плохом состоянии. Остается только вообразить, что она одна играла в этом домике с куклами и считала его своим.
Лестер продолжал расспросы:
— Есть какие-нибудь известия от управления по парковому хозяйству округа?
— Да, человек с фамилией Пинелли заявил, что у округа на Золотом Берегу достаточное количество парковых территорий. Но разговор еще не закончен. Пинелли поинтересовался, есть ли у дома архитектурные особенности, не упоминается ли он в истории.
— Ну вот, — обрадовался Лестер, — конечно, там есть архитектурные особенности. Кто был архитектором?
— Макким, Мид и Уайт, — ответил я. Лестер не силен ни в истории, ни в архитектуре, однако, помимо любви к природе, у него совершенно неожиданно проявилась любовь к архитектурной истории Золотого Берега. — Что касается истории, то я знаю, что здесь несколько раз останавливался Тедди Рузвельт по пути в Ойстер-Бей, кроме того, в доме обедал Линдберг, когда приезжал к Гугенхеймам. Был кто-то еще, но мне кажется, что округу надо бы кое-что посолиднее, чем семейные обеды.
— Может быть, придумать историю? — шутливо предложил Лестер. — Например, как Тедди Рузвельт набросал в вашем доме какой-нибудь важный договор или речь.
Я воздержался от комментариев.
— Если продавать участок властям штата, то возникают проблемы с Грейс-лейн. Это же до сих пор частная дорога. Бюрократам это не понравится. Мне тоже не особенно улыбается перспектива, когда по выходным мимо моего дома будут сновать толпы народа.
— Да, это понятно, — поддержал меня Лестер.
— И последнее, Лестер. Если власти штата назначат цену, то почти вся эта сумма пойдет на налоги. Это известный трюк.
Лестер не спросил меня, какова эта сумма. Возможно, он уже видел цифры в газете «Локаст-Вэлли сэнтинэл», они были опубликованы под рубрикой «налоговые нарушения».
Хотите верьте, хотите нет, но общая сумма налогов на Стенхоп Холл, набежавшая за долгие годы, составляет теперь около четырехсот тысяч долларов. Можете сами проверить. Вы, наверное, подумали: «Если бы я задолжал четыреста тысяч налоговых платежей, меня давно бы продали за долги вместе с домом и детьми». Возможно. Но у богатых все по-другому. У них есть мудрые адвокаты. Вроде меня.
Однако и я уже исчерпал все приемы, которым меня научили в Гарварде, и мне все труднее отодвигать продажу имущества на торгах за неуплату долгов. Обычно я не работаю бесплатно, но Уильям Стенхоп не предложил мне никакого вознаграждения, поэтому в виде исключения для тестя я изменил своим принципам. Богатых отличает то, что они не спешат оплачивать свои счета, а когда наступает срок оплаты, сами решают, сколько им платить.
Лестер, видимо, прочел мои мрачные мысли, потому что вдруг сказал:
— Наверное, твой тесть признателен тебе за твои услуги?
— Да, конечно. Он же совершенно не в курсе нынешних законов. Он не прочь продать имение и по частям. Но даже если я найду покупателей на двести акров, куда девать дом? Уильям вообразил, что дом можно снести или передать его застройщикам, чтобы они сделали что-то вроде клуба. К сожалению, и то и другое стоит бешеных денег.
— Да, этот дом — сплошная головная боль, — просветил меня Лестер. — Но ты, насколько я понял, хлопочешь больше о земле, а не о доме?
— Конечно. Но и земля эта не моя. Я в точно такой же ситуации, как и ты, Лестер. Я живу на клочке земли в совершенно покинутом имении. Мне принадлежит всего пять процентов от площади участка.
Лестер задумался.
— Возможно, от головной боли лучшее лекарство — успокоительное.
«Успокоительное» в данном контексте — это какая-нибудь некоммерческая организация, вроде частной школы, религиозного прихода или медицинского учреждения. Старые имения часто сдают в аренду подобным организациям — и никто не остается в обиде. Я тоже не против, если рядом будут бегать монашенки, умственно отсталые или, на крайний случай, учащиеся частной школы.
— Ты ни разу не обращался в фирму в Глен-Ков, которая занимается сдачей в аренду для некоммерческих организаций? — спросил Лестер.
— Обращался. У них много предложений на сдачу и почти никого, кто хотел бы взять землю в аренду. — Организации стараются сразу выкупать весь участок. Имение Астора приобрела Ай-би-эм под свой загородный клуб, а в имении Пратта проводят теперь конференции. То же самое с имением Вандербильтов в Олд-Бруквиле. Его выкупила корпорация «Банфи Винтерс». Она как следует отделала его и устроила там свою штаб-квартиру. Конечно, любой из этих вариантов лучше вселения двадцати брокеров с их шумными семействами.
К несчастью, Уильям Стенхоп настолько удалился от дел, что совершенно не в состоянии оценить мои усилия. Это называется «конфликт интересов». С его стороны налицо просто непорядочное поведение. Ну что же, в конце концов, мне нет дела до его собственности. В результате он получит только то, что затратил.
Вы должны понять, что мой тесть при желании мог бы оплатить налоговую задолженность в два счета. Но он предпочитает ждать, пока появится покупатель или когда имение выставят на торги. Он сидит и бережет свое состояние и будет сидеть на деньгах до конца дней своих.
Если вам интересно, я могу назвать стоимость того, что имеет Уильям Стенхоп и его наследники. Если участок разделить на куски по десять акров и за каждый кусок взять по миллиону, что совсем недорого для Золотого Берега, то получится сумма в двадцать миллионов долларов, минус налоги.
По моему разумению, Сюзанна унаследует столько, что хватит и на грума для ее конюшни, и на садовника, чтобы помогать мне с Джорджем. И еще останется.
Вы спросите, какая доля богатств принадлежит мне. Отвечу. Вы должны учесть, что богатые люди никого не подпускают к своим деньгам. Об этом же гласит и брачный контракт, который был подготовлен адвокатом старого Стенхопа. Я в те времена представлял сам себя в качестве адвоката. Говорят, что в таких ситуациях адвокат обычно выглядит глупцом. Что же, теперь у Уильяма Стенхопа есть глупый адвокат. С чем его и поздравляю.
С моими детьми, Эдвардом и Каролин, дело обстоит лучше. Их деньги переданы в управление трастовой компании. Справедливости ради отмечу, что идея брачного контракта принадлежала отнюдь не Сюзанне. Мне не нужны деньги Стенхопов, но пусть они избавят меня и от своих проблем.
— Ни я, ни Сюзанна не заинтересованы ни в распродаже Стенхоп Холла, ни в превращении его в машину для добывания денег. Но если этот оазис превратится в проходной двор, то нам придется решать, уезжать или оставаться. Такое тоже возможно, — выпалил я.
— Куда уезжать, Джон? Куда ехать таким людям, как мы?
— В Хилтон Хед.
— В Хилтон Хед?
— Или в любой другой земной рай, где уже точно ничего не изменится.
— Но мой дом здесь, Джон. Ремсены живут на этой земле почти две сотни лет.
— Так же как и Уитмены, и Саттеры. Ты же сам знаешь. — Должен сказать, что наши с Лестером семейства связаны какими-то давними узами, но мы никогда не обсуждаем эту тему. Соседство с миллионерами всегда склоняет к некоторому снобизму. — Мы здесь только на время, отнюдь не навсегда. Ну, в общем, ты понимаешь.
— Ты что, хочешь бросить все, бросить работу? Разве вы с Сюзанной переезжаете? Появление Белларозы это что, последняя капля?
Иногда мне кажется, что Лестер искренне симпатизирует мне, поэтому я принял его вопрос за беспокойство о нас, а не за выражение злорадства.
— Я уже размышлял над таким вариантом. Но Сюзанна о нем ни газу но упоминала, — ответил я.
— И куда ты собрался уезжать?
До того, как он меня спросил, я еще не знал ответа, но в это мгновение меня осенило.
— Я бы поехал поближе к морю.
— Куда?
— К морю, к морю. Туда, где у кромки прибоя в воздухе висит водяная пыль. Из-за нее за дома просят совсем недорого.
— О...
— К тому же из меня получится неплохой мореход. Я куплю шестидесятифутовую яхту и отправлюсь в плавание. — Я уже сам увлекся своей мечтой. — Сначала я бы поплыл вдоль побережья до Флориды, затем повернул бы на Карибы...
— А как же Сюзанна? — перебил он меня.
— А что с ней такое?
— У нее же лошади, дружище, ее лошади.
Я задумался. По правде говоря, с лошадьми на яхте будут большие проблемы. Я заказал еще стаканчик.
Мы сидели молча и пили. Я уже начал ощущать последствия четвертой порции мартини. Я оглянулся, чтобы посмотреть на Бэрил Карлейль, но напоролся на взгляд ее идиота-мужа. Состроив ему глупейшую улыбку, я повернулся к Лестеру.
— Отличный парень.
— Кто?
— Муж Бэрил Карлейль.
— Он же придурок.
Лестер набирается подобных слов у себя на работе. Другое его словечко — «мочалка». Шикарные словечки, только мне пока не выдается случай употребить их.
Мы посидели еще, народ уже начинал понемногу рассасываться. Интересно, где сейчас носит Сюзанну, не назначали ли мы с ней встречу в другом месте? Сюзанна любит выдумывать, что говорила мне то-то и то-то, хотя на самом деле ничего подобного я от нее не слышал. Ей нравится пилить меня за забывчивость. По словам моих друзей, это вообще свойственно всем женам. Я заказал еще порцию, надеясь освежить свою память.
В голове у меня перемешались лошади и яхты, и я пытался примирить одно с другим. А перед глазами стояла Занзибар, стреноженная и погруженная на палубу моей новенькой шестидесятифутовой шхуны.
Мой взгляд упал на Лестера, тоже предавшегося своим собственным мечтам. Вероятно, ему виделись местные аристократы, в конном строю штурмующие «вагончики для жилья» и выкидывающие из них нуворишей.
— Привет, Лестер, — сказала она. — Ты уже перестал на нас дуться? Ну и правильно, тебе это совсем не идет.
Сюзанна иногда любит выражаться весьма прямолинейно.
— О чем ты? — Лестер сделал вид, что не понял. Сюзанна также сделала вид, что не слышала его вопроса.
— А где Джуди?
Лестер на этот раз чистосердечно признался:
— Я не знаю. — Он задумался и добавил: — Мне надо ей позвонить.
— Перед этим неплохо бы выяснить, где она, — заметила Сюзанна. — О чем это вы тут с Джоном болтали?
— Об акциях и о гольфе. — Я опередил Лестера, так как боялся, что он опять затянет песню про Стенхоп Холл. Сюзанне это не понравилось бы. Я повернулся к Лестеру. — Пока ты вспоминаешь, где твоя жена, может быть, поужинаешь с нами? — Мне не следовало заказывать четвертый или пятый мартини. Нет, пятый пошел хорошо. Но четвертый был лишним.
Лестер, пошатываясь, поднялся.
— Теперь я вспомнил. У нас к ужину должны быть гости.
— Ты не забыл, что обещал дать мне рецепт? — спросила Сюзанна.
Ее явно раздражал Лестер. Бедный Лестер промямлил:
— Да-да, конечно, дам. Вы не хотите присоединиться к нам? Я позвоню, предупрежу.
— Спасибо, у нас уже есть планы насчет ужина, — ответила Сюзанна за нас двоих.
Не знаю, так ли обстояло дело на самом деле. Сюзанна никогда не посвящает меня в свои планы.
Лестер пожелал нам хорошего вечера. Сюзанна посоветовала ему осторожней вести машину.
Я встал и с помощью стены принял вертикальное положение, потом посмотрел на Сюзанну и улыбнулся ей.
— Рад тебя видеть.
— Ты меня видишь одну или в нескольких экземплярах? — уточнила она.
— Я совершенно трезв, — заверил я ее, затем сменил тему разговора: — Я видел здесь Карлейлей. Не пригласить ли их к нам на ужин?
— С какой стати?
— Разве она не твоя подруга?
— Нет.
— Я думал, что да. Мне всегда нравился... — я не мог вспомнить имя, — ... ее муж.
— По-моему, ты всегда считал его занудой, — поправила меня Сюзанна. — У нас уже есть планы на сегодняшний вечер.
— С кем мы ужинаем?
— Я тебе уже говорила сегодня утром.
— Нет, ты ошибаешься. С кем мы ужинаем? Где? Я не могу вести машину.
— В этом я не сомневаюсь. — Она подхватила меня под руку. — Мы ужинаем здесь, в клубе.
Мы прошли через все здание к противоположному крылу и очутились в самой просторной из наших обеденных комнат. Сюзанна препроводила меня к столу, за которым уже расположились супруги Вандермеер.
Я понял, что жена Мартина также не сочла нужным ставить своего супруга в известность о планах на ужин.
Мы с Сюзанной уселись за стол, застеленный белой скатертью, и приступили к светской беседе с четой Вандермееров. Иногда мне кажется, что Эли Уитни был прав, когда говорил про полную взаимозаменяемость представителей высшей прослойки среднего класса. Любой из сидящих за столиками в этом зале мог меняться местами весь вечер. Разговоры при этом шли бы, не прерываясь, своей чередой.
Я понял, что моя раздражительность против собратьев по классу — это результат каких-то изменений во мне самом, а не следствие их изменившегося поведения. То, что прежде внушало мне чувство покоя, теперь раздражало меня. Меня уже не устраивали компромиссы и привычки, составлявшие часть моей жизни. Мне надоело быть смотрителем Стенхоп Холла, мне надоели бесконечные разговоры о «добрых старых временах» и о «возмутительных новых порядках». Меня трясло от светских бесед, меня тошнило от старых леди, таскающих чемоданы с десятью миллионами долларов в мой офис. Прежние радости превратились в нестерпимые муки.
Но еще удивительнее было то, что всего неделю назад я не ощущал ничего подобного. Непонятно, откуда ко мне вдруг пришло это озарение. Но с озарениями всегда одна и та же история — они посещают вас без предупреждения, вы наталкиваетесь на них, даже не подозревая, как это случилось. Что вы делаете с этими озарениями потом, это уже другая история.
Тогда я и не подозревал, что готов пуститься в страшную авантюру. Не ведал, что мой новый сосед уже решил включить меня в число ее участников.
Глава 7
Я понял, что ко мне обращается Рендал Поттер.
— Да?
— Лестер мне рассказал, что на днях ты видел Фрэнка Белларозу.
Видимо, во время моих размышлений тема разговора переменилась. Я покашлял для порядка и начал:
— Да... было дело. Мы и виделись-то на бегу. В питомнике у Хикса.
— Хороший парень этот Фрэнк?
Я покосился на Лестера, который упорно не желал смотреть мне в глаза и признаваться в том, что проболтался.
— Правильней было бы назвать его «вежливым парнем», — ответил я Рендалу Поттеру.
Ко мне склонился Мартин Вандермеер. Мартин — прямой потомок знаменитых Никербокеров, то есть представитель того типа людей, которые постоянно напоминают англосаксам, что их предки встретили когда-то первое судно англичан пушечным огнем в бухте Нового Амстердама.
— В каком смысле вежливый? — уточнил Мартин.
— Ну, может быть, ему больше подходит слово «солидный», — ответил я, подыскивая нужные прилагательные и спасая свою репутацию.
Мартин Вандермеер закивал головой в неподражаемой манере чопорных голландцев.
Не подумайте, что я испугался реакции этих людей, нет, чаще случается так, что они побаиваются меня. Но тут был особый случай — я дал маху, назвав главаря мафии приятным парнем и подчеркнув, что предпочитаю его соседство соседству сотни Лестеров Ремсенов. Надо было исправлять положение. Кстати, политики заняты этим постоянно. Не понимаю, чем была недовольна эта троица, ведь жить по соседству с Фрэнком Белларозой предстояло мне, а не им.
Рендал, не скрывая жгучего интереса, спросил:
— А телохранители с ним были?
— Я видел только водителя, который помог погрузить ему рассаду в багажник. Он ездит на черном «кадиллаке». — Я ухмыльнулся, чтобы показать, какого я мнения о черных «кадиллаках».
— Интересно, они всегда ходят с оружием? — произнес Мартин.
Я подумал, что, пожалуй, стану теперь клубным экспертом по мафии, поэтому важно заметил:
— Нет, главари не ходят с оружием. Им это ни к чему. Зачем им неприятности с полицией?
— Но разве не Беллароза убил колумбийского наркодельца несколько месяцев назад? — не отставал Рендал.
По правде сказать, мне не очень хотелось, чтобы меня держали за специалиста по мафиозным разборкам, поэтому я просто пожал плечами. Помнится, еще в январе я читал какие-то статьи об этом деле — меня тогда удивило, что столь крупная фигура, как Беллароза, оказался замешанным в историю с банальным убийством.
— Как ты думаешь, что он делал у Хикса? — задал вопрос Лестер.
— Может быть, он подрабатывает там по выходным? — предположил я. Мы посмеялись и заказали себе еще по одной порции спиртного. Мне очень хотелось снова посмотреть на Бэрил Карлейль, но я боялся, что на этот раз мое внимание к ней не останется незамеченным.
В дверях зала показалась жена Мартина, Полина. Она замахала руками, как ветряная мельница, пытаясь привлечь внимание мужа. Мартин в конце концов заметил ее и поднял свою тушу из-за стола.
Рендал извинился и отошел, чтобы поговорить со своим племянником. Лестер Ремсен и я какое-то время сидели молча, затем я сказал:
— Сюзанна напомнила мне, что в прошлое воскресенье я неудачно выразился. Если это на самом деле так, то поверь, я не имел в виду ничего плохого. — Эта форма извинения принята у англосаксов-протестантов. Если правильно употребить слова, то всегда остается некоторое сомнение, была ли вообще нужда в извинениях.
Лестер махнул рукой.
— Ну что ты. Забудь. Кстати, ты успел взглянуть на «Meдон»?
Так англосаксы милостиво принимают формальное извинение.
— Да, я заезжал туда сегодня утром. Оказалось, что весь участок зарос, однако ценные деревья будет не так уж трудно отметить, — ответил я.
Мы поговорили о «Медоне». Лестер, надо вам сказать, вовсе не помешан на любви к природе. Просто он, как и большинство местных жителей, прекрасно понимает, что любовь к природе можно использовать в качестве оружия против нежелательных пришельцев. Это обстоятельство привело к появлению странного союза между бедными студентами-экологами, богачами — владельцами недвижимости и представителями среднего класса. Так как я сам представитель среднего класса и борец за чистоту природы, то являю собой нечто неоценимое.
— Я не желаю иметь по соседству с собой кучу вагончиков для жилья, хоть они и стоят по два миллиона каждый! — воскликнул Лестер. Вагончиками Лестер называет современные дома. Я кивнул в знак согласия с его возмущением. — А мы не можем добиться того, чтобы «Медон» разделили на участки, по крайней мере, по двадцать акров?
— Можем. Но только после того как застройщик представит свой план на экологическую экспертизу.
— Ладно. Придется следить за этим. А что с твоим имением?
Стенхоп Холл, как вы уже знаете, не мое имение, но Лестер решил, что лесть поможет ему что-нибудь разнюхать про дела моей семьи. Я удовлетворил его интерес.
— Покупателей пока нет. Ни на весь участок в двести акров с домом, ни на дом с участком в десять акров. Я дал объявления в двух вариантах.
Лестер понимающе кивнул. Будущее Стенхоп Холла покрыто туманом неизвестности. Как вы понимаете, такой огромный дом, может быть, кому-нибудь и снится, но средств на его ремонт и содержание не хватит даже у арабского шейха, особенно если учесть падающие цены на нефть.
— Замечательный дом, — заметил Лестер. — О нем наверняка есть упоминания.
— Да. В 1906 году, когда его построили, он был отмечен как лучший американский дом журналом «Таун энд кантри». Но времена меняются. Неплохим выходом из положения мог бы стать снос дома, как это уже случилось с дворцом «Медон». Тогда можно было бы добиться от оценщиков переоценки участка. Это, кстати, не затронуло бы наш с Сюзанной дом: мы платим за него отдельный налог. А дом, где живут Алларды, защищен завещанием старого Стенхопа.
— А что за люди проявляют интерес к вашему имению? — спросил Лестер.
— Это те, кто думают, что особняк из пятидесяти комнат можно купить за полмиллиона. — Сказать по правде, я надеялся продать за полмиллиона только те десять акров, что окружают дом. Сам особняк при постройке обошелся в пять миллионов долларов. В нынешних ценах это двадцать пять миллионов. Кроме чисто эстетических проблем, в случае сноса дома моему уважаемому тестю придется подумать, во сколько обойдется и сам снос гранитного особняка, построенного в расчете на тысячу лет. Да прибавить к этому расходы на вывоз мрамора с учетом нынешних законов об охране природы. Мрамор везли сюда из Вермонта по железной дороге. Может быть, вермонтцы захотят получить обратно обломки прежней роскоши?
Сюзанну, кстати, вообще не волнует судьба главного дома и остальных строений, за исключением конюшен и теннисных кортов. Это симптоматично. Вероятно, с этими зданиями — домом, бельведером и «храмом любви» — у нее не связано никаких приятных воспоминаний. Ее огорчил только пожар, в котором сгорел домик для игр. Это было что-то вроде кукольного домика для Ганзеля и Гретель, размером с небольшой деревянный коттедж и в плохом состоянии. Остается только вообразить, что она одна играла в этом домике с куклами и считала его своим.
Лестер продолжал расспросы:
— Есть какие-нибудь известия от управления по парковому хозяйству округа?
— Да, человек с фамилией Пинелли заявил, что у округа на Золотом Берегу достаточное количество парковых территорий. Но разговор еще не закончен. Пинелли поинтересовался, есть ли у дома архитектурные особенности, не упоминается ли он в истории.
— Ну вот, — обрадовался Лестер, — конечно, там есть архитектурные особенности. Кто был архитектором?
— Макким, Мид и Уайт, — ответил я. Лестер не силен ни в истории, ни в архитектуре, однако, помимо любви к природе, у него совершенно неожиданно проявилась любовь к архитектурной истории Золотого Берега. — Что касается истории, то я знаю, что здесь несколько раз останавливался Тедди Рузвельт по пути в Ойстер-Бей, кроме того, в доме обедал Линдберг, когда приезжал к Гугенхеймам. Был кто-то еще, но мне кажется, что округу надо бы кое-что посолиднее, чем семейные обеды.
— Может быть, придумать историю? — шутливо предложил Лестер. — Например, как Тедди Рузвельт набросал в вашем доме какой-нибудь важный договор или речь.
Я воздержался от комментариев.
— Если продавать участок властям штата, то возникают проблемы с Грейс-лейн. Это же до сих пор частная дорога. Бюрократам это не понравится. Мне тоже не особенно улыбается перспектива, когда по выходным мимо моего дома будут сновать толпы народа.
— Да, это понятно, — поддержал меня Лестер.
— И последнее, Лестер. Если власти штата назначат цену, то почти вся эта сумма пойдет на налоги. Это известный трюк.
Лестер не спросил меня, какова эта сумма. Возможно, он уже видел цифры в газете «Локаст-Вэлли сэнтинэл», они были опубликованы под рубрикой «налоговые нарушения».
Хотите верьте, хотите нет, но общая сумма налогов на Стенхоп Холл, набежавшая за долгие годы, составляет теперь около четырехсот тысяч долларов. Можете сами проверить. Вы, наверное, подумали: «Если бы я задолжал четыреста тысяч налоговых платежей, меня давно бы продали за долги вместе с домом и детьми». Возможно. Но у богатых все по-другому. У них есть мудрые адвокаты. Вроде меня.
Однако и я уже исчерпал все приемы, которым меня научили в Гарварде, и мне все труднее отодвигать продажу имущества на торгах за неуплату долгов. Обычно я не работаю бесплатно, но Уильям Стенхоп не предложил мне никакого вознаграждения, поэтому в виде исключения для тестя я изменил своим принципам. Богатых отличает то, что они не спешат оплачивать свои счета, а когда наступает срок оплаты, сами решают, сколько им платить.
Лестер, видимо, прочел мои мрачные мысли, потому что вдруг сказал:
— Наверное, твой тесть признателен тебе за твои услуги?
— Да, конечно. Он же совершенно не в курсе нынешних законов. Он не прочь продать имение и по частям. Но даже если я найду покупателей на двести акров, куда девать дом? Уильям вообразил, что дом можно снести или передать его застройщикам, чтобы они сделали что-то вроде клуба. К сожалению, и то и другое стоит бешеных денег.
— Да, этот дом — сплошная головная боль, — просветил меня Лестер. — Но ты, насколько я понял, хлопочешь больше о земле, а не о доме?
— Конечно. Но и земля эта не моя. Я в точно такой же ситуации, как и ты, Лестер. Я живу на клочке земли в совершенно покинутом имении. Мне принадлежит всего пять процентов от площади участка.
Лестер задумался.
— Возможно, от головной боли лучшее лекарство — успокоительное.
«Успокоительное» в данном контексте — это какая-нибудь некоммерческая организация, вроде частной школы, религиозного прихода или медицинского учреждения. Старые имения часто сдают в аренду подобным организациям — и никто не остается в обиде. Я тоже не против, если рядом будут бегать монашенки, умственно отсталые или, на крайний случай, учащиеся частной школы.
— Ты ни разу не обращался в фирму в Глен-Ков, которая занимается сдачей в аренду для некоммерческих организаций? — спросил Лестер.
— Обращался. У них много предложений на сдачу и почти никого, кто хотел бы взять землю в аренду. — Организации стараются сразу выкупать весь участок. Имение Астора приобрела Ай-би-эм под свой загородный клуб, а в имении Пратта проводят теперь конференции. То же самое с имением Вандербильтов в Олд-Бруквиле. Его выкупила корпорация «Банфи Винтерс». Она как следует отделала его и устроила там свою штаб-квартиру. Конечно, любой из этих вариантов лучше вселения двадцати брокеров с их шумными семействами.
К несчастью, Уильям Стенхоп настолько удалился от дел, что совершенно не в состоянии оценить мои усилия. Это называется «конфликт интересов». С его стороны налицо просто непорядочное поведение. Ну что же, в конце концов, мне нет дела до его собственности. В результате он получит только то, что затратил.
Вы должны понять, что мой тесть при желании мог бы оплатить налоговую задолженность в два счета. Но он предпочитает ждать, пока появится покупатель или когда имение выставят на торги. Он сидит и бережет свое состояние и будет сидеть на деньгах до конца дней своих.
Если вам интересно, я могу назвать стоимость того, что имеет Уильям Стенхоп и его наследники. Если участок разделить на куски по десять акров и за каждый кусок взять по миллиону, что совсем недорого для Золотого Берега, то получится сумма в двадцать миллионов долларов, минус налоги.
По моему разумению, Сюзанна унаследует столько, что хватит и на грума для ее конюшни, и на садовника, чтобы помогать мне с Джорджем. И еще останется.
Вы спросите, какая доля богатств принадлежит мне. Отвечу. Вы должны учесть, что богатые люди никого не подпускают к своим деньгам. Об этом же гласит и брачный контракт, который был подготовлен адвокатом старого Стенхопа. Я в те времена представлял сам себя в качестве адвоката. Говорят, что в таких ситуациях адвокат обычно выглядит глупцом. Что же, теперь у Уильяма Стенхопа есть глупый адвокат. С чем его и поздравляю.
С моими детьми, Эдвардом и Каролин, дело обстоит лучше. Их деньги переданы в управление трастовой компании. Справедливости ради отмечу, что идея брачного контракта принадлежала отнюдь не Сюзанне. Мне не нужны деньги Стенхопов, но пусть они избавят меня и от своих проблем.
— Ни я, ни Сюзанна не заинтересованы ни в распродаже Стенхоп Холла, ни в превращении его в машину для добывания денег. Но если этот оазис превратится в проходной двор, то нам придется решать, уезжать или оставаться. Такое тоже возможно, — выпалил я.
— Куда уезжать, Джон? Куда ехать таким людям, как мы?
— В Хилтон Хед.
— В Хилтон Хед?
— Или в любой другой земной рай, где уже точно ничего не изменится.
— Но мой дом здесь, Джон. Ремсены живут на этой земле почти две сотни лет.
— Так же как и Уитмены, и Саттеры. Ты же сам знаешь. — Должен сказать, что наши с Лестером семейства связаны какими-то давними узами, но мы никогда не обсуждаем эту тему. Соседство с миллионерами всегда склоняет к некоторому снобизму. — Мы здесь только на время, отнюдь не навсегда. Ну, в общем, ты понимаешь.
— Ты что, хочешь бросить все, бросить работу? Разве вы с Сюзанной переезжаете? Появление Белларозы это что, последняя капля?
Иногда мне кажется, что Лестер искренне симпатизирует мне, поэтому я принял его вопрос за беспокойство о нас, а не за выражение злорадства.
— Я уже размышлял над таким вариантом. Но Сюзанна о нем ни газу но упоминала, — ответил я.
— И куда ты собрался уезжать?
До того, как он меня спросил, я еще не знал ответа, но в это мгновение меня осенило.
— Я бы поехал поближе к морю.
— Куда?
— К морю, к морю. Туда, где у кромки прибоя в воздухе висит водяная пыль. Из-за нее за дома просят совсем недорого.
— О...
— К тому же из меня получится неплохой мореход. Я куплю шестидесятифутовую яхту и отправлюсь в плавание. — Я уже сам увлекся своей мечтой. — Сначала я бы поплыл вдоль побережья до Флориды, затем повернул бы на Карибы...
— А как же Сюзанна? — перебил он меня.
— А что с ней такое?
— У нее же лошади, дружище, ее лошади.
Я задумался. По правде говоря, с лошадьми на яхте будут большие проблемы. Я заказал еще стаканчик.
Мы сидели молча и пили. Я уже начал ощущать последствия четвертой порции мартини. Я оглянулся, чтобы посмотреть на Бэрил Карлейль, но напоролся на взгляд ее идиота-мужа. Состроив ему глупейшую улыбку, я повернулся к Лестеру.
— Отличный парень.
— Кто?
— Муж Бэрил Карлейль.
— Он же придурок.
Лестер набирается подобных слов у себя на работе. Другое его словечко — «мочалка». Шикарные словечки, только мне пока не выдается случай употребить их.
Мы посидели еще, народ уже начинал понемногу рассасываться. Интересно, где сейчас носит Сюзанну, не назначали ли мы с ней встречу в другом месте? Сюзанна любит выдумывать, что говорила мне то-то и то-то, хотя на самом деле ничего подобного я от нее не слышал. Ей нравится пилить меня за забывчивость. По словам моих друзей, это вообще свойственно всем женам. Я заказал еще порцию, надеясь освежить свою память.
В голове у меня перемешались лошади и яхты, и я пытался примирить одно с другим. А перед глазами стояла Занзибар, стреноженная и погруженная на палубу моей новенькой шестидесятифутовой шхуны.
Мой взгляд упал на Лестера, тоже предавшегося своим собственным мечтам. Вероятно, ему виделись местные аристократы, в конном строю штурмующие «вагончики для жилья» и выкидывающие из них нуворишей.
* * *
Вдруг у меня за плечом раздался голос Сюзанны.— Привет, Лестер, — сказала она. — Ты уже перестал на нас дуться? Ну и правильно, тебе это совсем не идет.
Сюзанна иногда любит выражаться весьма прямолинейно.
— О чем ты? — Лестер сделал вид, что не понял. Сюзанна также сделала вид, что не слышала его вопроса.
— А где Джуди?
Лестер на этот раз чистосердечно признался:
— Я не знаю. — Он задумался и добавил: — Мне надо ей позвонить.
— Перед этим неплохо бы выяснить, где она, — заметила Сюзанна. — О чем это вы тут с Джоном болтали?
— Об акциях и о гольфе. — Я опередил Лестера, так как боялся, что он опять затянет песню про Стенхоп Холл. Сюзанне это не понравилось бы. Я повернулся к Лестеру. — Пока ты вспоминаешь, где твоя жена, может быть, поужинаешь с нами? — Мне не следовало заказывать четвертый или пятый мартини. Нет, пятый пошел хорошо. Но четвертый был лишним.
Лестер, пошатываясь, поднялся.
— Теперь я вспомнил. У нас к ужину должны быть гости.
— Ты не забыл, что обещал дать мне рецепт? — спросила Сюзанна.
Ее явно раздражал Лестер. Бедный Лестер промямлил:
— Да-да, конечно, дам. Вы не хотите присоединиться к нам? Я позвоню, предупрежу.
— Спасибо, у нас уже есть планы насчет ужина, — ответила Сюзанна за нас двоих.
Не знаю, так ли обстояло дело на самом деле. Сюзанна никогда не посвящает меня в свои планы.
Лестер пожелал нам хорошего вечера. Сюзанна посоветовала ему осторожней вести машину.
Я встал и с помощью стены принял вертикальное положение, потом посмотрел на Сюзанну и улыбнулся ей.
— Рад тебя видеть.
— Ты меня видишь одну или в нескольких экземплярах? — уточнила она.
— Я совершенно трезв, — заверил я ее, затем сменил тему разговора: — Я видел здесь Карлейлей. Не пригласить ли их к нам на ужин?
— С какой стати?
— Разве она не твоя подруга?
— Нет.
— Я думал, что да. Мне всегда нравился... — я не мог вспомнить имя, — ... ее муж.
— По-моему, ты всегда считал его занудой, — поправила меня Сюзанна. — У нас уже есть планы на сегодняшний вечер.
— С кем мы ужинаем?
— Я тебе уже говорила сегодня утром.
— Нет, ты ошибаешься. С кем мы ужинаем? Где? Я не могу вести машину.
— В этом я не сомневаюсь. — Она подхватила меня под руку. — Мы ужинаем здесь, в клубе.
Мы прошли через все здание к противоположному крылу и очутились в самой просторной из наших обеденных комнат. Сюзанна препроводила меня к столу, за которым уже расположились супруги Вандермеер.
Я понял, что жена Мартина также не сочла нужным ставить своего супруга в известность о планах на ужин.
Мы с Сюзанной уселись за стол, застеленный белой скатертью, и приступили к светской беседе с четой Вандермееров. Иногда мне кажется, что Эли Уитни был прав, когда говорил про полную взаимозаменяемость представителей высшей прослойки среднего класса. Любой из сидящих за столиками в этом зале мог меняться местами весь вечер. Разговоры при этом шли бы, не прерываясь, своей чередой.
Я понял, что моя раздражительность против собратьев по классу — это результат каких-то изменений во мне самом, а не следствие их изменившегося поведения. То, что прежде внушало мне чувство покоя, теперь раздражало меня. Меня уже не устраивали компромиссы и привычки, составлявшие часть моей жизни. Мне надоело быть смотрителем Стенхоп Холла, мне надоели бесконечные разговоры о «добрых старых временах» и о «возмутительных новых порядках». Меня трясло от светских бесед, меня тошнило от старых леди, таскающих чемоданы с десятью миллионами долларов в мой офис. Прежние радости превратились в нестерпимые муки.
Но еще удивительнее было то, что всего неделю назад я не ощущал ничего подобного. Непонятно, откуда ко мне вдруг пришло это озарение. Но с озарениями всегда одна и та же история — они посещают вас без предупреждения, вы наталкиваетесь на них, даже не подозревая, как это случилось. Что вы делаете с этими озарениями потом, это уже другая история.
Тогда я и не подозревал, что готов пуститься в страшную авантюру. Не ведал, что мой новый сосед уже решил включить меня в число ее участников.
Глава 7
Субботнее утро прошло как обычно, если не считать легкой головной боли, связанной, надо думать, со вчерашним ужином в теплой компании с Вандермеерами. Кроме того, чета Аллардов подхватила простуду и пришлось зайти проведать больных. Я приготовил им чай в крохотной кухне сторожевого домика, ощущая себя простым деревенским парнем. Я даже задержался, чтобы выпить с ними чашку чая. Джордж успел раз шесть извиниться за то, что заболел. Этель на время болезни из сварливой старухи превратилась в плаксивое создание. В этом образе она мне нравится гораздо больше.
Хочу рассказать, что, когда началась Вторая мировая война, Джордж Аллард пошел защищать свою родину, как, впрочем, и все остальные здоровые мужчины из Стенхоп Холла, да и из других имений. Во время одного из исторических экскурсов Джордж поведал мне, что уход слуг значительно осложнил жизнь тех семейств, которым удалось в период Великой депрессии сохранить свою недвижимость. Служанки также устремились поближе к высоким армейским окладам. Видимо, Джордж невольно причисляет меня к местным аристократам и пытается уязвить напоминаниями о тяжелых временах, которые пережили Стенхопы и их соседи во время войны. Ну что же, Джордж, когда я представляю себе Уильяма Стенхопа, гладящего свои брюки, в то время как его слуга высаживается с десантом в Нормандии, у меня и в самом деле появляется комок в горле.
Уильям, кстати, тоже послужил родине в эти годы. Эту историю рассказывают в двух вариантах. Я изложу вариант Этель: Уильям Стенхоп, используя семейные связи, получил назначение в береговую гвардию США. Его папаша Август Стенхоп, не знавший, что делать со своей семидесятифутовой яхтой под названием «Морской сорванец», продал ее правительству за один доллар — так поступали многие яхтсмены во время войны. «Морской сорванец» был переоборудован в «морского охотника» за подводными лодками, а его шкипер превратился не в кого иного, как в лейтенанта Уильяма: Стенхопа. Этель утверждает, что произошло это совсем не случайно. Как бы то ни было, «Морской сорванец», свежевыкрашенный в серый цвет, оснащенный локатором, глубинными бомбами и пулеметом пятидесятого калибра, был благополучно возвращен к пристани клуба «Сиуанака Коринф». Отсюда лейтенант Стенхоп патрулировал побережье Лонг-Айленда, всегда готовый дать отпор германскому подводному флоту и защитить американский образ жизни. Время от времени Уильям наведывался в винный погребок Марты и выпивал кружку-другую пивка. Он даже не требовал себе жилья от правительства США, довольствуясь Стенхоп Холлом.
Возможно, Этель права, считая военную службу Уильяма Стенхопа одной из наиболее ярких иллюстраций проклятого американского капитализма, привилегий и семейственности. Хотя я знаю много других случаев, когда представители привилегированных классов честно исполняли свой долг и даже жертвовали своей жизнью. Но Этель отмахивается от любой правды, которая не соответствует ее предубеждениям. В этом смысле она точно такая же, как Уильям Стенхоп, как я, как любое другое человеческое существо. Это свойственно всем людям: и хорошим, и плохим. Нет нужды добавлять, что Уильям никогда не угощает своих друзей или домашних рассказами о своей воинской службе.
Так вот, в 1945 году Джордж вернулся со своей тихоокеанской службы с малярией, у него до сих пор время от времени случаются приступы. (Однако в этот раз я был уверен, что речь шла о банальной простуде. Я предложил вызвать врача, но Этель гордо воскликнула: «Разве он может нам помочь!»)
Джордж и Этель сыграли свадьбу как раз накануне его ухода в армию, и Август Стенхоп по тогдашнему обычаю устроил свадебный прием в своем роскошном особняке.
Несколько лет назад, случайно разговорившись с одним из моих старых клиентов, я узнал, что папаша Август, которому в то время было лет пятьдесят с хвостиком, не преминул воспользоваться отсутствием мужа, сражавшегося на Тихом океане с нашими будущими союзниками, и приударил за Этель. Судя по всему, время и усилия, затраченные Этель, принесли ей в дальнейшем щедрые дивиденды. Семья Аллард, в отличие от остальных слуг, сохранила свое место при доме. Кроме того, им милостиво был дарован сторожевой домик, за который им не пришлось платить ни пенни. Интересно, знает ли Джордж о том, что его хозяин поохотился в его владениях? Но даже если он об этом и догадывается, то все равно сохраняет убеждение, что поводом для щедрот старого ловеласа послужила его многолетняя верность, а вовсе не неверность его супруги. Возможно, он прав. Хорошего помощника найти труднее, чем хорошую подстилку.
Хочу рассказать, что, когда началась Вторая мировая война, Джордж Аллард пошел защищать свою родину, как, впрочем, и все остальные здоровые мужчины из Стенхоп Холла, да и из других имений. Во время одного из исторических экскурсов Джордж поведал мне, что уход слуг значительно осложнил жизнь тех семейств, которым удалось в период Великой депрессии сохранить свою недвижимость. Служанки также устремились поближе к высоким армейским окладам. Видимо, Джордж невольно причисляет меня к местным аристократам и пытается уязвить напоминаниями о тяжелых временах, которые пережили Стенхопы и их соседи во время войны. Ну что же, Джордж, когда я представляю себе Уильяма Стенхопа, гладящего свои брюки, в то время как его слуга высаживается с десантом в Нормандии, у меня и в самом деле появляется комок в горле.
Уильям, кстати, тоже послужил родине в эти годы. Эту историю рассказывают в двух вариантах. Я изложу вариант Этель: Уильям Стенхоп, используя семейные связи, получил назначение в береговую гвардию США. Его папаша Август Стенхоп, не знавший, что делать со своей семидесятифутовой яхтой под названием «Морской сорванец», продал ее правительству за один доллар — так поступали многие яхтсмены во время войны. «Морской сорванец» был переоборудован в «морского охотника» за подводными лодками, а его шкипер превратился не в кого иного, как в лейтенанта Уильяма: Стенхопа. Этель утверждает, что произошло это совсем не случайно. Как бы то ни было, «Морской сорванец», свежевыкрашенный в серый цвет, оснащенный локатором, глубинными бомбами и пулеметом пятидесятого калибра, был благополучно возвращен к пристани клуба «Сиуанака Коринф». Отсюда лейтенант Стенхоп патрулировал побережье Лонг-Айленда, всегда готовый дать отпор германскому подводному флоту и защитить американский образ жизни. Время от времени Уильям наведывался в винный погребок Марты и выпивал кружку-другую пивка. Он даже не требовал себе жилья от правительства США, довольствуясь Стенхоп Холлом.
Возможно, Этель права, считая военную службу Уильяма Стенхопа одной из наиболее ярких иллюстраций проклятого американского капитализма, привилегий и семейственности. Хотя я знаю много других случаев, когда представители привилегированных классов честно исполняли свой долг и даже жертвовали своей жизнью. Но Этель отмахивается от любой правды, которая не соответствует ее предубеждениям. В этом смысле она точно такая же, как Уильям Стенхоп, как я, как любое другое человеческое существо. Это свойственно всем людям: и хорошим, и плохим. Нет нужды добавлять, что Уильям никогда не угощает своих друзей или домашних рассказами о своей воинской службе.
Так вот, в 1945 году Джордж вернулся со своей тихоокеанской службы с малярией, у него до сих пор время от времени случаются приступы. (Однако в этот раз я был уверен, что речь шла о банальной простуде. Я предложил вызвать врача, но Этель гордо воскликнула: «Разве он может нам помочь!»)
Джордж и Этель сыграли свадьбу как раз накануне его ухода в армию, и Август Стенхоп по тогдашнему обычаю устроил свадебный прием в своем роскошном особняке.
Несколько лет назад, случайно разговорившись с одним из моих старых клиентов, я узнал, что папаша Август, которому в то время было лет пятьдесят с хвостиком, не преминул воспользоваться отсутствием мужа, сражавшегося на Тихом океане с нашими будущими союзниками, и приударил за Этель. Судя по всему, время и усилия, затраченные Этель, принесли ей в дальнейшем щедрые дивиденды. Семья Аллард, в отличие от остальных слуг, сохранила свое место при доме. Кроме того, им милостиво был дарован сторожевой домик, за который им не пришлось платить ни пенни. Интересно, знает ли Джордж о том, что его хозяин поохотился в его владениях? Но даже если он об этом и догадывается, то все равно сохраняет убеждение, что поводом для щедрот старого ловеласа послужила его многолетняя верность, а вовсе не неверность его супруги. Возможно, он прав. Хорошего помощника найти труднее, чем хорошую подстилку.