— Не думайте, ребята, — начал он, — что с самого начала там было что-то сверхъестественное. Эти богачи жили себе и жили, как живёт большинство людей. Ну, выпивали лишнее, танцевали шальносвип, иногда выскакивали на улицу голые… Но это все ерунда. Для их общества — нормальная жизнь. Дрались жены. Мужья обыгрывали друг друга в карты. Два-три покушения на убийство на почве ревности — вот и все. Тишь да гладь… Если сравнить с тем, как они живут здесь, в городе, то там, в Квизпорте они действительно отдыхали.
   Отдыхала и «Рыжая хризантема». Завела пять кошек, двух собак, удава, и возилась с ними, как дура. После игры с животными она бежала в город, болтала в кафе с подругами, узнавала все сплетни и приносила домой кучу разных новостей и покупок.
   «Даниэль, — говорила она. — Вот новый напиток, „Гурвир“. В рекламе сказано, что выпив его, увидишь все, что захочешь».
   «Да, мэм…»
   «Ну-ка, попробуй!»
   «Что вы, мэм…»
   «Но-но! А я попробую после тебя. А вдруг это яд».
   Я пробовал «Гурвир» и рассказывал ей, что я чувствую. Ничего особенного, только немного голова кружилась. Тогда «Гурвир» выпивала хозяйка, затем целую неделю болтала о своих видениях.
   В Квизпорте больше всего процветали аптеки. В них продавались порошки и снадобья, запрещённые законом. «Хризантема» попробовала их все по одному, после по два и так далее. Но перед тем, как попробовать, она делала опыты на мне. Несколько раз я почти отправлялся на тот свет, а однажды после каких-то пилюль очень захотел задушить своего хозяина, мистера Бернера. Тогда мистер Бернер тоже выпил этот порошок, выпила и мисс Эвелика, и в течение трех часов мы очень хотели задушить друг друга. Очнулись мы кто где. Мистер Бернер рядом с двумя дохлыми кошками, «Хризантема» задушила удава, и я лежал на обломках газовой плиты. «Сильное ощущение!» — восхищалась «Хризантема».
   Мне ничего не оставалось делать, как соглашаться.
   Кстати, не думайте, что такое случалось только в нашем доме. То же творилось во всем городе, и вечерами квизпортцы обменивались впечатлениями и хохотали над своими проделками.
   И все было бы хорошо, если бы не появился в Квизпорте голландец по фамилии Ван-Бикстиг. Говорят, Ван-Бикстига и его помощников пригласил хозяин квизпортовского ночного клуба, мистер Эйсман.
   Если хотите, то именно мистер Эйсман был первым, кто понял истинный смысл воздействия современного искусства на человеческие души. Он часто говорил посетителям своего клуба, что все эти модернизмы и абстракционизмы — сущая ерунда по сравнению с совершенно новым направлением, которое разработали и развивали ныне вошедшие в моду электропсихокомпозиторы. Леди и джентльмены визжали от страсти испытать, что это такое. И тогда в Квизпорте появился вышеупомянутый Ван-Бикстиг.
   Очень скоро голландец покорил души всех квизпортовцев. Дело в том, что он мог вызывать у посетителей клуба любые чувства.
   — Как это? — спросил Куппера один из слушателей.
   — Они, эти чувства были у него записаны на ленту вроде как на магнитофонную ленту записана музыка. И он проигрывал ленту сквозь любого желающего…
   — Что-то непонятно…
   — Я и сам ничего не понимал. Но вскоре, по просьбе миллионеров, голландец начал продавать свои магнитофоны вместе с набором записей любому, кто мог заплатить пятьдесят тысяч долларов. Конечно, «Хризантема» была одной из первых покупательниц. И купила она не один, а сразу три машины — для себя, для мистера Бернера и даже для меня.
   У машины было шесть концов, с шестью электродами, которые нужно было при помощи специальных присосков укреплять: два на затылке, один на груди, два — под мышкой и один на пояснице. После этого включалась лента с записью сенсограммы. то есть психосимфонии…
   — Ну и что получалось?
   Куппер мечтательно улыбнулся.
   — Вы знаете, ребята, я ведь никогда в жизни не играл ни на одном инструменте. Так вот, когда я включил первый раз этот сенсограф и начал сквозь свои нервы проигрывать то, что там было записано, я ощутил такое, будто попал в другой мир. Перед глазами все исчезло — и миссис «Хризантема», и мистер Бернер, и комната, где все происходило. Окно, закрытое, плотной шторой, вдруг раздвинулось и превратилось в сцену, на которой стоял я, а передо мной в партере сидели люди, мужчины и женщины, и все хлопали в ладоши. Я поклонился, подошёл к роялю. На нем я играл целый час, как исступлённый, ощутив при этом бурю всяких чувств. Как будто я был не я, а совсем другой человек. А потом все исчезло, и я превратился в самого себя!
   — Здорово! А как же это получается?
   — Очень просто. Фирма, на которую работал Ван-Бикстиг, производит запись нервных переживаний знаменитых людей. Каждый может при желании побыть в шкуре любой знаменитости. Записи голландца наводнили Квизпорт, жители на них просто помешались. Они встречали друг друга и взволнованно спрашивали:
   — Вы чувствовали господина Компена в тот момент, когда он разводился с женой?
   — Ещё нет. Но я раз пять прочувствовал Арнольда Гибура, когда он на автомобиле падал в Ниагару. Попробуйте! Невероятное ощущение!
   Но это было только начало. Когда все чем-нибудь замечательные граждане были квизпортцами проиграны и перечувствованы, и наметился спад интереса к продукции Ван-Бикстига, этот делец пустил в продажу нечто невероятное: он стал торговать записями чувств животных. Я никогда не забуду, как «Рыжая хризантема» примчалась домой совершенно запыхавшаяся с новой плёнкой:
   «Даниэль, скорее включай сенсограф! Я хочу побыть гориллой!»
   Знаете, это было жуткое зрелище! Мисс Эвелина начала бегать на четвереньках, рычать, скалить зубы и карабкаться на стенку. Зубами она стащила скатерть со стола, вспрыгнула на него, ухватилась за люстру и качалась на ней минут пять, что-то выкрикивая. Я только и делал, что распутывал провода, которые тянулись от проклятой машины к моей хозяйке. Проиграв сквозь себя два раза гориллу, миссис Эвелина убедила своего мужа сделать то же. Когда они оба стали гориллами, в доме началось такое, о чем нельзя без содрогания вспомнить.
   За гориллой последовали другие обезьяны — шимпанзе, макаки и обыкновенные мартышки. Положение осложнилось, когда в это дело всерьёз втянулся мистер Бернер. Очень часто он проигрывал, скажем, мартышку, а жена его — макаку, и между ними завязывались страшные драки. Несколько раз мне приходилось останавливать проклятый аппарат, чтобы спасти бедного мистера Бернера, который, сверх того, что был обезьяной поменьше, еле держался на ногах от выпитого виски.
   Наконец, наступила очередь хищников. Эта голландская фирма просто-таки изловчилась делать записи сенсограмм. Однажды с сияющими от радости глазами «Хризантема» притащила целых три плёнки. Одна была «Лев на отдыхе», вторая «Пума преследует пеликана» и третья «Агония подстреленной пантеры». Чувствовалось, что миссис Эвелина боялась первой включить чувства этих зверей на себя. Это я сразу понял по бумажке, которую она мне сунула. После некоторого колебания я согласился побыть львом на отдыхе.
   Должен вам сказать, что нет ничего скучнее, чем быть отдыхающим хищником. Пока проигрывалась лента, я дремал, и в тупой башке вертелись какие-то нелепые видения… Я увидел кролика, после начал щипать траву, после стало очень жарко. Проснулся лев оттого, что у него под шкурой сильно зачесалось. И вместо того, чтобы, как человек, почесаться рукой, я стал чесаться ногой. Бог, хромаю до сих пор…
   После льва «Хризантема» попросила меня прочувствовать пуму. Здесь дело было другое. Я сразу увидел перед собой заросшее камышом болото и огромную пузатую птицу, со здоровенным красным клювом. И вот я помчался за этой птицей. Сожрать этого пеликана стало делом моей жизни, и я прыгал и метался, и кидался, а крылатая тварь все ускользала. Но вот я притих, и усталая птица пошла прямо на меня… Именно на этом месте кончалась запись… «Хризантема» была в восхищении. Он» сказала, что если бы провода от сенсографа, были подлиннее, а комната побольше, то я бегал бы и прыгал бы куда более эффектно. Пуму проиграла и она. Если я делал то же самое, то мне, право, стыдно.
   «Агонию» я прочувствовать отказался наотрез, хотя хозяйка предлагала мне целых пятьдесят долларов. Черт его знает, чем кончилась агония пантеры…
   «Хризантема» была жестокая и бездушная женщина. Когда вечером пришёл пьяный мистер Бернер, она убедила его сыграть «Агонию». Меня при этом не было, но только вскоре я услышал, как миссис Эвелина набирала телефонный номер и вызывала врача. Но доктор приехал слишком поздно. Мистер Бернер скончался от паралича. «Рыжая хризантема» оплакивала его целых два дня, а после принесла запись новорождённого тюленя. Я чуть со смеху не умер, глядя как хозяйка таращит на меня круглые глупые глаза и, отпихиваясь руками, ползает по паркету.
   — Моё терпение лопнуло, когда «Рыжая хризантема» притащила плёнку с «Медузой, заглатывающей краба». «Медузу» я испытал на себе. Ничего особенного. Перед глазами туман. Будто посадили в банку с молоком, и страшно сосало под ложечкой.
   Я твёрдо решил уйти из дома «Рыжей». В течение нескольких недель в Квизпорте были модными записи кобр и питонов, потом ящериц, затем насекомых, и я решил, что, славу богу, скоро весь животный мир кончится, проклятые толстосумы опустятся до самого его дна и успокоятся. Меня очень забавляло смотреть, как моя хозяйка повторяла всю эволюцию Дарвина, так сказать, наоборот…
   Конечно, до правительства дошли слухи о том, что делается в Квизпорте. Жители кэмпа друг друга загрызали, душили, кусали и глотали. Они озверели в буквальном смысле слова! В ночном клубе устраивались сеансы под заглавием «Джунгли». Там собиралось несколько десятков шакалов, тигров, медведей, гиен, кобр и крокодилов, в общем, целый зоопарк, и то, что там творилось во время проигрывания долгоиграющих записей, трудно представить. Каждые «Джунгли» кончались серьёзными увечьями и двумя-тремя умопомешательствами.
   Ван-Бикстигу предложили убраться из страны. И вот перед самым отъездом он распродал несколько десятков экземпляров новой психокомпозиции с таинственным заглавием. Он утверждал, что эта запись — неповторимый образец нового научно-технического искусства, и что она содержит такие ощущения, которые стоят не менее пяти тысяч долларов за штуку.
   Стоит ли говорить, что «Хризантема» была первой, кто купил последнюю сенсограмму Ван-Бикстига. Перед тем, как её проиграть, она приказала мне уйти.
   «Это я должна прочувствовать в одиночестве», — сказала миссис Эвелина.
   Целый час я ходил по улицам Квизпорта. Во всех домах были погашены огни. Кэмп как будто вымер, но я знал, что это не так. Одуревшие от психосимфоний богачи проигрывали на себе что-то. Только что? Тишину иногда прорезали яростные выкрики, стоны и завывания. Из одного дома послышался такой страшный вой, что я не выдержал и поспешил домой.
   Хозяйку я застал на полу мёртвой. Я позвонил доктору. Мне сказали, что врачи разъехались по срочным вызовам и что миссис Эвелина поставлена на очередь.
   Тогда я снял с магнитофона ленту, и начал отключать от хозяйки электроды. Меня удивило, это электрод отвалился с поясницы сам собой. И только тут я увидел, что и верхняя и нижняя половины тела соединялись вот такой трубкой…
   Куппер вытянул свой указательный палец. Он у него был толстый, волосатый, кривой и жёлтый от табака.
   — Вот такой перемычкой соединялись верх и низ хозяйки. Я так до сих пор и не знаю, почему она пыталась разорваться. Большинство смертей в Квизпорте произошли точно по этой же причине…
   Куппер умолк. После долгого молчания кто-то спросил:
   — И все же, что предполагают?
   — Держат в тайне, — сказал Куппер. — Кстати, я сохранил на память последнюю ленту… Он вытащил небольшую катушку с голубой наклейкой.
   — А ну-ка дай, прочитаем, что здесь написано.
   — Непонятно. По-латыни.
   — Я знаю латынь, — вдруг сказал молодой парень, студент-медик. Он взял катушку и прочитал. «Бацилла коли. Митозис».
   — Господи, так ведь это!..
   — Что? — уставились мы на студента.
   — Это кишечная палочка в период деления… Бактерии ведь размножаются делением…

Послесловие к Уэллсу

ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА

   Дверь отворилась, и никто не вошёл. Профессор очень боялся сквозняка, но попытка закрыть дверь не удалась.
   — Войдите, — сказал он Невидимке и уселся за стол.
   Минуту оба помолчали. Затем профессор спросил:
   — Вы читали, что о вас написал Уэллс!
   Невидимка хмыкнул.
   — Эти ваши штучки могут плохо кончиться.
   — Не удержался, — виновато пробормотал Невидимка. — Новый метод.
   — Какой такой новый!
   — Проглотил вещество, которое искривляет ход световых лучей.
   — Не понимаю.
   — Лучи обтекают меня, как струи. Они падают вот сюда, — по-видимому он показал на спину, — и дальше, с противоположной стороны идут по прямой линии, начиная с места, в точности противоположного точке падения. И так вокруг всего тела…
   — Любопытно. Что вы хотите?
   — Я голый, — сказал Невидимка и всхлипнул.
   — Так оденьтесь.
   — Вы же помните эту историю с миссис Бентинг… Бинты, перчатки, очки и прочее…
   Профессор встал и подошёл к шкафу. Через секунду у него в руках была бутылка с чёрной тушью и кисточка.
   — Повернитесь ко мне спиной.
   — О, боже! — воскликнул Невидимка. — Я вижу кусочек живота.
   После того, как вся задняя половина Невидимки была выкрашена чёрной краской, передняя стала видима сама собой.
   В костюме профессора он удалился благодарный и совершенно видимый. Чёрная шея! Кому какое дело.
   Время от времени он подкрашивает стёршиеся места, но это не такое уж большое неудобство.

МАШИНА ВРЕМЕНИ

   Мы увидели Путешественника во Времени с поникшей головой, сидящим на краю тротуара. Машина времени стояла прислонённой к стене.
   — Почему вы не возвращаетесь к себе? Вас там заждались ваши друзья.
   Он поднял всклокоченную голову и криво усмехнулся.
   — Пробовал, ничего не получается.
   — Забыли день, когда уехали?
   — О, нет! Я его хорошо помню… Но его просто нет.
   — Чего?
   — Дня, который я покинул… Существует день до моего отъезда и день после. А того нет…
   Мы удивлённо переглянулись.
   — Вы прыгали когда-нибудь в воду из лодки? — мрачно спросил Путешественник во Времени.
   — Конечно…
   — Так вот, все дело в проклятой отдаче, в реакции… Тогда я сильно рванул в Будущее, а день… день поплыл в Прошлое».
   Мы сочувственно вздохнули.
   — Я обшарил все средние века. Меня мучает мысль, что меня ждут, ничего не подозревая…
   — Простите, а вы часто останавливались там, в прошлом? — спросили мы.
   — Конечно.
   — Значит все дни, которые вы покидали…
   Он покорно сознался.
   — А тринадцать четвергов подряд в октябре 1582 года — тоже ваша работа?
   Он мучительно сжал виски и снова кивнул головой.
   — Вы никуда больше не поедете, — сказали мы строго и взялись за Машину времени. — Нечего путать историю.
   Путешественник во Времени устроился на работу в конструкторское бюро и сейчас потеет над созданием безоткатной Машины времени.

БОРЬБА МИРОВ

   Не всем агрессивным марсианам удалось высадиться на Британских островах. Один цилиндр сбился с курса и после длительного путешествия по вытянутой орбите 30 июня 1908 года грохнулся в районе Подкаменной Тунгуски. Выбравшиеся наружу марсиане оказались смышленнее своих британских сопланетников. Они сразу сообразили, что земной климат им не подходит, и пустились на поиски места с наименьшим уровнем инфекционных заболеваний. Им больше всего подошли Гималаи с их бактерицидным ультрафиолетовым излучением горного солнца. Злые, голодные и пугливые, они и сейчас там бродят в виде снежных людей, избегая всяких встреч с землянами, от которых можно заразиться азиатским гриппом.

ПЕРВЫЕ ЛЮДИ НА ЛУНЕ

   Как известно, мистер Кейвор потерял радиосвязь с землёй, и высказывались предположения, что он поплатился за то, что сболтнул селенитам лишнее о развитии человеческой цивилизации. Недавно возвратившаяся с Луны экспедиция начисто опровергла это мнение. Мистер Кейвор жив по сей день. Прячась в пещере, он жжёт сухие лунные дрова и при помощи дыма, выходящего из отверстия вверху, пытается сигнализировать людям о себе. Впервые этот дым был обнаружен астрономом Н. Козыревым в 1958 году в кратере Альфонса.

Ферма «СТАНЛЮ»

   « по-видимому, можно вырастить законченный индивидуум из одной единственной клетки, взятой (например) из кожи человека. Сделать это было бы подвигом биологической техники, заслуживающим самой высокой похвалы „ ( А. Тьюринг «Может ли машина мыслить?“) Он сидел на краю парковой скамейки, и его сбитые ботинки нервно топтали сырую землю. В руках у него была толстая суковатая палка. Когда я сел рядом, он нехотя повернул лицо в мою сторону. Глаза были красными, будто заплаканными, а тонкие губы изображали месяц, перевёрнутый рогами книзу.
   Взглянув на меня, старик надвинул на глаза шляпу, а каблуки ботинок чаще застучали о землю. Я хотел было пересесть на другую скамейку, но он вдруг сказал:
   — Нет, почему же, сидите!
   Я остался.
   — У вас есть часы?.. Который час? — спросил старик.
   — Без пятнадцати четыре…
   Он глубоко вздохнул и посмотрел туда, где за скелетами осенних деревьев возвышалось бесцветное здание клуба «Сперри-дансинг».
   Помолчал, ещё несколько раз вздохнул и затем поднял шляпу над бровями.
   — А сейчас сколько времени?
   — Без одной минуты четыре. Вы кого-нибудь ждёте?
   Он повернул своё плачущее лицо ко мне и кивнул головой. Видимо, предстоящая встреча не предвещала ничего хорошего.
   Старик подвинулся ко мне поближе и откашлялся:
   — Все точно… Точно так же, как пятьдесят лет тому назад…
   Я сообразил, что его терзают воспоминания.
   — Да, — неопределённо протянул я, — все проходит… Ничего с этим не поделаешь.
   Он подвинулся ещё ближе. Плачущий рот изобразил подобие иронической улыбки.
   — Говорите, все проходит? Как бы не так!
   — Ну, конечно, воспоминания остаются, — спохватился я. — Так сказать, память о прошлом. Память — наша постоянная и надоедливая спутница…
   — Если бы это было только так…
   После некоторой паузы старик снова спросил у меня, который час, а затем сказал:
   — Ещё час…
   — ??
   Он неопределённо махнул рукой.
   — Логика мыслей и логика жизни ничего не имеют общего, — вдруг ни с того, ни с сего произнёс он.
   Я как будто проснулся, потому что логика была по моей части. Стоит кому-нибудь произнести слово «логика», как я сразу оживаю.
   — В этом вы не правы! Логика мысли есть отражение логики жизни.
   — Вы так думаете?
   — Уверен.
   — Сколько вам лет?
   — Двадцать девять. (Сейчас начнётся урок, подумал я).
   Вместо «урока» старик сказал.
   — Им, примерно, столько же…
   — Кому им?
   Он кашлянул.
   — Кому? — переспросил я.
   — Моим… детям…
   — Вы их ждёте?
   — Да… Если хотите, я расскажу вам одну небольшую историю… Все равно ждать ещё целый час… Я вас попытаюсь кое в чем разубедить…
   — Странный старикашка, — подумал я.
   — Вам, конечно, покажется, что моя история — бред. Но вы убедитесь!.. Вы что-нибудь в науке понимаете?
   Теперь наступила моя очередь иронически улыбнуться.
   — Я бакалавр наук.
   — Значит есть надежда, что вы поймёте.
   — Хорошо, давайте вашу историю, — сказал я, не скрывая насмешки. Конечно, сейчас я услышу какую-нибудь лишённую смысла чепуху. А старик просто болтлив, как многие в его возрасте.
   — Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему в нашем мире царит такая неразбериха и неурядица? — спросил мой собеседник и продолжал, не дожидаясь ответа:
   — Неустроенность и хаос объясняются тем, что в обществе живут разные люди. Люди разные во всем — по своему полу, виду, росту, возрасту, образу мыслей… Они живут в разных домах и питаются разной пищей, они любят разные вещи и читают разные книги. Не существует двух людей на свете, которые бы хоть в чем-нибудь были совершенно одинаковыми. Даже когда два человека говорят, что они любят одно и то же, то и тогда они разные, потому что, например, слово «дерево» каждый понимает по-своему. Это относится к любым словам, произносимым людьми на одном и том же языке. Даже простейшие слова, вроде «да» или «нет», разные люди понимают по-своему…
   — Что-то непонятно, — попробовал возразить я.
   — Непонятно? Ну, вот простой пример. Я вас спрашиваю: Сейчас осень? — И вы, конечно, ответите мне «да». И я на этот вопрос отвечу «да», и любой нормальный человек ответит «да». Но все миллионы «да» будут различными. Ведь сказав это слово, вы с ним связываете целый мир переживаний, образов, воспоминаний… Для вас осень одно, для меня другое!
   — Простите, но вы усложняете вопрос. Мы говорим, что в формально-логическом смысле…
   — Ах, в формально-логическом! — он сделал попытку засмеяться. — А существует ли для человека формально-логический смысл? Вам, конечно, известны примеры из истории, когда государства нарушали скреплённые торжественными печатями и подписями договоры. И причиной оказывалось то, что одни и те же слова договора обе стороны понимали по-разному. Вот вам и формально-логический смысл! Люди не могут, понимаете, не могут мыслить формально-логическими категориями. Это могут делать только машины, да и то не всегда…
   — Но ведь есть наука формальная логика? — возразил я.
   — Ну и пусть себе будет. Мало ли какие науки существуют! Я сейчас говорю не о науках, которые являются вынужденным упрощением действительности, а о самом сложном, о человеке… Для него не существует формальной логики. И в этом вся трагедия. Представляете, общество, в котором десятки миллионов людей говорят на одном языке, и, тем не менее, они понимают друг друга не более чем скопище иностранцев. И даже тогда, когда они делают вид, что понимают друг друга — это ложь…
   Я решил не спорить со своим собеседником, хотя мог бы привести тысячу примеров, опровергающих его аргументы. Я чувствовал, что это не самое главное в его рассказе.
   — Допустим, что вы правы. И неустроенность нашего мира объясняется, по-вашему. Но что из этого следует?
   — А вот что. Сама природа даёт нам поразительные примеры того, как можно построить устойчивые системы, состоящие из одинаковых элементов. Вы задумывались над тем, почему кусок железа устойчив, не разрушается, не крошится?
   — Нет, не задумывался.
   «Видимо, шизофреник», — решил я про себя.
   — Вот видите, мы не в состоянии пристально и глубоко смотреть на обычные вещи. Мы просто принимаем их, как они есть, и считаем это в порядке вещей. А я утверждаю, что железо и вообще все, что является плотным и устойчивым, потому такое, что состоит из абсолютно тождественных частей, из одних и тех же атомов… или хотя бы одних и тех же молекул.
   — Да, да, именно поэтому. Во всей вселенной атомы углерода, атомы золота, атомы железа — одно и то же. И эти одинаковые во всем бесконечном мире атомы собираются вместе и образуют монолитную структуру. Однородную и устойчивую во всей своей массе. Стоит в эту массу внедриться чужеродным элементам, и монолитность разрушится.
   — Железо ржавеет, — неожиданно для себя подсказал я пример.
   — Совершенно верно, и таких примеров множество…
   — Да, но…
   — Нет, не «но»! — воскликнул старик. — Человек — атом общества. Разница в том, что люди принципиально разные, а атомы одного и того же элемента принципиально тождественны!
   — Послушайте, нельзя же переносить законы физики и химии на жизнь общества! Это доказано, как дважды два.
   — А, по-моему, можно, — возразил старик упрямо.
   Я не стал возражать, хотя возражения и существовали.
   — Если мы хотим построить идеальное общество, то, прежде всего, должны подумать об идеальной тождественности его атомов!
   Я с опаской посмотрел на старика. В сгустившихся сумерках его лицо показалось мне ещё более плаксивым.
   — По-вашему…
   — Да, да, молодой человек. Нужно начинать со стандартизации атомов общества, со стандартизации людей…
   — Но это же бессмыслица и глупость!
   — Да, да! В моё время тоже были люди, которые повторяли то же самое. Но в ходе развития самой цивилизации заложены силы, которые в некотором смысле приводят к стандартизации людей, правда, частичной…
   — Этого никогда не было и не будет!
   — Вы просто не наблюдательны! Кстати, который час?
   — Мы разговариваем уже пятнадцать минут.
   — Хорошо. Вы говорите, никогда не будет? А тысяча людей, работающих на одинаковых машинах и выполняющих одни и те же операции, разве это не элемент стандартизации?
   Я немного поёжился от сырости. Куда гнул старикашка?
   — Общество должно совершенно автоматически стремиться к устойчивому состоянию, и оно само собой, в конечном счёте, должно прийти к стандартизации людей… Но сколько лет пройдёт, прежде чем наступит полная тождественность людей? Тысячи, может быть, сотни тысяч… Много! Нельзя ждать золотого века полной стандартизации. Я даже иногда думаю, что этого никогда полностью и не произойдёт. Поэтому нужно позаботиться об этом сейчас.
   — Вы хотите сказать, стандартное воспитание…
   — О, этого слишком мало! Совершенно недостаточно! Даже при стандартном воспитании вы не получите одинаковых людей. Они от рождения разные, по своим склонностям, способностям, талантам.