Глядя на мамины книги, я чувствовал, что в них живет любовь, та самая, по которой я так тоскую, которой мне так не хватает в жизни. Я не знал, что все это значит, но чувствовал неодолимую тягу к книгам; в книгах было что-то очень родное, близкое...
Новый, совершенно особый мир открыла мне одна из первых самостоятельно прочитанных серьезных книг - "Приключения Робинзона Крузо". Удивительно отчетливо представлял я себе жизнь Робинзона. Я ставил себя на его место, и хотя жить без мамы было грустно, я наслаждался одиночеством на необитаемом острове. И я немножко жалел, когда узнал, что Робинзон покинул свой остров. Видимо, мне хотелось, чтоб одиночество Робинзона длилось вечно...
Первым произведением, которое я прочел самостоятельно, был нравоучительный рассказ о мальчике, которому добрый садовник подарил грушу, и мальчик, преодолев соблазн, отнес эту грушу своей больной сестренке. Я был почти уверен, что рассказ этот про меня. Только грушу я отнес не сестренке, а маме, сестренка у меня никогда не болела.
Книги учили меня благородству, красоте самопожертвования. Что такое самопожертвование, я сказать не умел. Но я точно знал, что никогда не смог бы съесть грушу, если бы знал, что ее хочет моя больная мама...
Однажды погожим весенним днем учитель Рустам объявил нам, что завтра мы отправимся на прогулку и будем в поле на костре жарить кюкю - яичницу с молодой травой. Каждому он поручил принести что-нибудь для этого блюда: кому масла, кому - яиц... Я должен был принести хлеб и масло. Самым лучшим считалось кюкю из молодого шпината, щавеля и крапивы.
Однако наутро погода испортилась, начало моросить, и прогулка не состоялась. И вот когда мы пошли домой и вышло так, что я шел с учителем Рустамом, он вдруг присел на камень и сказал мне: "Ты ведь масло принес и хлеб? Дай мне немного".
Удивленный, я достал из сумки чурек и масло, отдал ему, и он, намазав масло на хлеб, стал есть. В это время мимо шли старшеклассники, среди, них - младший брат Махбуб-ханум, уехавшей в Турцию. "Смотрите-ка! - закричал он, - учитель у школьника взятку берет!". Парни расхохотались. "Чтоб ты провалился, щенок!..." - пробормотал Рустам-муаллим, не переставая жевать.
Я знал, что многие в городе голодают. Но чтобы учителю нечего было есть...
Кипя от негодования, я поведал об этом случае маме. Но маму возмутил отнюдь не поступок парня, "Чего ждать от сына скорняка Абдуллы?" презрительно сказала она. Сыном скорняка Абдуллы был учитель Рустам.
МИРОВАЯ СКОРБЬ
Став начальником уездной милиции, дедушка Байрам собрал вокруг себя храбрых парней, метких стрелков и хороших наездников и повел борьбу с ворами и бандитами, прятавшимися в горах. Они тоже называли себя гачаками, как и те, кто убегал в горы, спасаясь от преследования правительства, от гнета местных беков. С настоящими гачаками дедушка старался договориться, объясняя им, что пришло новое правительство и теперь их никто не будет преследовать. Тех же, кто бежал от справедливого возмездия и которым народ, презирая их, не оказывал никакой поддержки, дедушка со своим отрядом выслеживал и арестовывал.
Как-то милиционеры дедушки Байрама привели двоих людей, убивших и ограбивших прохожего. Денег у него оказалось очень немного. Было объявлено, что преступников расстреляют на площади в центре города. Мы с бабушкой Фатьмой пошли смотреть.
Народу на площади было полно. Бабушка показала мне на какую-то старуху, сидевшую на земле в окружении женщин, - это была мать убитого.
Немного погодя привели арестованных. Они были босиком, с завязанными глазами. На площади росли желтые колючки, и первой моей мыслью было: как же они пойдут босые по колючкам?
Поравнявшись с толпой, конвойные остановили приговоренных. Один был средних лет, другой - молодой. И вдруг молодой выкрикнул тонким голосом:
- Люди! Не дайте пролиться невинной крови!
Толпа молчала. Милиционерам дали команду, и они вскинули винтовки к плечу. Какой-то человек в черной рубашке вышел вперед и, взяв винтовку у одного из милиционеров, стал прицеливаться. Я все думал потом, почему он решил стрелять сам...
Я не мог смотреть ни на расстрелянных, ни на старуху, сидевшую на земле. В ушах у меня звучали слова: "Люди! Не дайте пролиться невинной крови!" А вдруг вышла ошибка? А вдруг они и правда не виновны?
Зрелище казни надолго лишило меня душевного равновесия. Впервые я видел, чтоб так спокойно, беззлобно, как зверей, люди убивали себе подобных. Это было похоже на кровную месть, а удовольствия от кровной мести я никогда не мог бы испытать. И я еще холодней, еще подозрительней стал относиться к людям. И дедушка Байрам отходил от меня все дальше и дальше.
А дома опять стало плохо. Отец и мать совсем не разговаривали друг с другом. Несколько раз я слышал, как мама объявляла отцу, что денег на обед нет, а он объяснял ей, что взять денег ему негде - новое правительство закрыло границы, и товары из Тебриза не привезешь. Мама сердилась и не переставала твердить, что если б братец папы не обобрал его, мы бы не знали нужды. Папа соглашался, курил одну цигарку за другой и призывал аллаха покарать Губата... А я по-прежнему томился раздумьями, не понимая, как дети, рожденные одной матерью, могут стать врагами друг другу...
* * *
На второй год службы начальником уездной милиции дедушка Байрам тяжело заболел.
Был зимний сумрачный день. Пришел папа.
- Крепись, - сказал он маме. - Что делать? Все мы смертны.
Мама не ответила. Она лежала в постели с очередным приступом малярии, и из глаз ее тихо текли слезы...
- Сходи, попрощайся с дедушкой, - сказала она мне.
Я пошел в дом к дедушке. Бабушка Фатьма и еще одна женщина сидели на полу возле лежащего на постели дедушки. Лицо у него осунулось, и было чуть синеватое, но все равно он был очень красивый.
Я стоял и молча смотрел на дедушку.
- Иди, поцелуй его...
Я не двигался с места. Молча, без единой слезинки смотрел я на лежащего с закрытыми глазами дедушку. Потом повернулся и так же молча вышел из комнаты. Я медленно шел по саду, пробираясь в глубоком по колено снегу, и вдруг вспомнил, как несколько лет назад в такой же морозный день дедушка верхом на гнедом, в меховой шубе, в сапогах, с десятизарядным маузером на боку в сопровождении Кызылбашоглы уезжал в Агдам. Какой он тогда был красивый!... И слезы ручьем полились у меня из глаз. Я прислонился к дереву, склонившему ветви под тяжестью снежных хлопьев, и горько плакал в безмолвии зимнего сада...
Дедушка был единственным человеком, который был неизменно ласков со мной. Но я плакал не оттого, что больше не будет этого единственного человека. Я плакал потому, что дедушка уже никогда не сядет на гнедого, никогда больше не повесит на пояс маузер в кобуре из красного дерева, никогда не увидит этого зимнего сада. Никогда.
Снег, посыпавшийся на лицо, заставил меня вздрогнуть... Я поднял голову - на ветку сел воробей. Я глядел на него и будто пробуждался от тяжелого сна... Воробей громко чирикал и поглядывал на меня. "Корм ищет!" мелькнуло у меня в голове, уже много дней земля была покрыта толстым снежным покровом.
Я порылся в карманах, пытаясь отыскать хотя бы хлебные крошки, но там было пусто. Воробей улетел, и, глядя ему вслед, я почему-то вспомнил о Карадже: что делает он сейчас в холодный зимний день без отца, без матери? Наверное, хочет есть... Я вспомнил, как дедушка дал ему тогда денег, и подумал, заплачет ли Караджа, узнав о смерти дедушки Байрама. Когда мать ушла, бросив их, он не плакал.
Рукой отерев слезы, я пошел домой.
Наутро, наняв арбу, папа повез тело дедушки Байрама в Курдобу похоронить там, где покоятся его деды и прадеды.
* * *
... После окончания траура бабушка Фатьма вернулась в городской дом. Дом был уже дважды разграблен: впервые - дядей Нури, когда дедушка прогнал его с эйлага, второй раз во время беспорядков, связанных с переменой правительства. Жить бабушке было не на что. И хотя мы ели раз в день, а утром и вечером пили чай со ржаным хлебом, мама обычно давала мне миску с едой, и я относил ее бабушке. Но быть у нее после того, как не стало дедушки, я почему-то не мог и старался тотчас удрать. Бабушка Фатьма осталась совсем одна. К. нам она не ходила, потому что не любила отца, а дядя Нури, ее обожаемый сын, снова куда-то исчез. Позже пришло известие дядя Нури живет в Шуше и даже служит на хорошей должности. Узнав такое, я понесся к бабушке. Сказать по правде, не только ей, и мне было очень приятно, что мой родной дядя - дядя Нури "на хорошей должности" у нового правительства.
СНОВА ДЯДЯ НУРИ
Дядя Нури появился в погожий весенний день в сопровождении трех милиционеров. Папы не было дома. Увидев брата, мама заплакала, наверное, вспомнив дедушку. Я побежал к бабушке, сообщить о приезде дяди Нури. Путаясь в юбках, старуха бежала за мной по саду. Добежала, взошла на веранду и, остановленная холодным взглядом сына, замерла в растерянности. Дядя Нури ничего не сказал матери. Мне так стало жалко бабушку! И плевать мне было, что он "на хорошей должности" и что его сопровождают три милиционера, я сейчас ненавидел дядю Нури!
Утром, придя к бабушке Фатьме, я услышал из комнаты гневный голос:
- Ну? Что я сказал! Неси остальное!...
Бабушка Фатьма что-то лепетала, оправдываясь...
Я заглянул в замочную скважину; на столе лежали дедушкины золотые часы, несколько колец и несколько золотых монет. Дядя Нури ругал бабушку, а та в ужасе уверяла, что ничего не утаила. Я не мог смотреть на это и убежал...
Наутро дядя Нури уехал.
Спустя несколько месяцев дядя Нури опять появился, на этот раз не один, а с молоденькой армянкой по имени Анаит. Мама и бабушка приветливо встретили невестку. Анаит была милая ласковая девушка, она понравилась маме.
Папа, одолжив где-то денег, купил невестке несколько отрезов на платье, а маме велел, чтоб в доме каждый день был хороший обед.
Но прошла неделя с приезда дяди Нури, и странное известие повергло в изумление всю нашу семью. Мальчишки, бегавшие купаться на Куручай, сказали мне, что дядя Нури каждый день приводит жену на берег и бьет ее. Я сначала не поверил.
Утром дядя Нури позвал жену погулять, и я заметил, что ужас мелькнул в ее больших черных глазах. Они ушли, и я уговорил одного из мальчишек пойти со мной на речку.
Дядя стоял с женой у речной кручи, они о чем-то говорили. Мальчик, пришедший со мной, ничего не знал, занят был стрельбой из рогатки. Я, не отрываясь, смотрел на дядю. Он что-то говорил ей сердясь, потом вдруг взмахнул рукой и ударил жену по щеке. Потом - по другой... Анаит побежала, но он догнал ее, схватил за косы... Женщина закричала так, что у меня волосы встали дыбом.
- Смотри! Смотри! - закричал мальчишка. - Что твой дядя вытворяет!...
Я застыл на месте, смотрел, как дядя за косы тащит жену к реке. Тут с противоположного берега подъехал всадник, и дядя отпустил жену. Я бросился бежать домой.
Мама сидела за машинкой. Когда, в ужасе тараща глаза, я рассказал ей, что видел, мама вздохнула.
- Забьет он девчонку, - сказала она, не отрывая глаз от шитья. - Вот мужики: раз с ним бежала, всю жизнь теперь ревновать да подозревать будет!...
- А зачем же он бьет ее? - спросил я, пораженный тем, что мама, оказывается, все знает, - слов ее я не понял.
- Зачем, зачем?... - пробормотала мама, продолжая строчить на машинке. - Не знаю, зачем.
Вернувшись с "прогулки", дядя и его молодая жена так весело разговаривали и смеялись, что я уже просто ничего не понимал.
... С годами я стал понимать, почему рос таким сумрачным, хмурым ребенком. От природы я был настроен на добро, тосковал по нему, хотел видеть людей радостными и счастливыми. Но все было как раз наоборот, а я, как столбик ртути отражает окружающее давление, всем своим существом отражал состояние окружающего меня мира. Для моего нормального состояния необходимо было, чтоб мама была здорова, а она постоянно болела. Я тосковал по отцовской любви и ласке, а отец был непомерно суров со мной, я восхищался красотой и удалью дяди Нури, а тот тиранил старую мать и теперь вот тайком от людей избивал молодую жену. Я шел в школу, полный самых радужных надежд, а учитель Мирза Джамал в первые же дни обошелся со мной грубо и даже выгнал из класса.
... Незадолго до дедушкиной смерти, когда ему было очень плохо, мама как-то сказала мне: "Пойди помолись за дедушку. Молитвы безгрешных детей быстрей доходят до бога". Я пошел в соседнюю комнату и, воздев руки вверх, долго просил аллаха, чтоб он исцелил дедушку.
Но молитва моя не дошла, дедушка умер. Однако я не разуверился в боге, наоборот, я теперь каждый день стал просить аллаха, чтобы мама была здорова. И очень скоро аллах стал моим первым собеседником. У меня было теперь с кем поделиться - все чаще я уединялся под шелковицей и, устремив глаза в небо, высказывал богу все свои горести и обиды. Я не сомневался, что он все слышит и рано или поздно снизойдет до моих молитв.
* * *
... Недели через две приехала мать Анаит, рослая широкоплечая женщина. Она заявила маме, что Нури обманул ее дочь, уговорил бежать из дому, и она приехала забрать девушку обратно. "Твоя дочь пришла в наш дом по своему желанию, - ответила ей мама. - Ты не можешь забрать ее силой". Женщина отвела дочь в сторону и что-то долго и горячо говорила ей.
"Что случилось, то случилось, - стал папа уговаривать армянку. - Они любят друг друга". Никогда в жизни я не видел папу таким выдержанным, приветливым, уважительным. Я смотрел на него и думал, что со мной он никогда таким не бывает.
Дядя Нури тоже уговаривал женщину не забирать дочь, но та была непреклонна. В конце концов она пожаловалась в исполком. Девушку вызвали, и она сказала, что хочет вернуться домой. Ее увезли.
А через несколько дней произошло еще одно событие. Приятель дяди Нури, принадлежавший к уездному руководству, сообщил ему, чтобы он немедленно скрылся: "Есть решение тройки. Тебя арестуют за прошлые дела". Все это я узнал уже позже, а в тот день видел лишь, как дядя что-то взволнованно говорил маме. Потом вошел в дом, взял свой пистолет и вместе с Кызылбашоглы пошел со двора. Но направились они не к центру, к базару, а в противоположную сторону. Шли налегке, будто прогуливались, и скоро скрылись.из глаз. Через несколько часов Кызылбашоглы вернулся. "Проводил до самого Караханбейли", - негромко сообщил он маме.
Когда за дядей Нури пришли трое: штатский и два милицинера, мама сказала, что понятия не имеет, где он, с утра ушел в город...
... Бабушка Фатьма тяжело переживала очередной удар судьбы. Только что все вроде бы наладилось: сын занял высокую должность, привел красавицу-жену, и вот снова горе: ее мальчик вынужден бежать и где-то скрываться... Я видел, как бабушка страдает и как в сущности равнодушны к ее страданиям мои родители. И горечь, безысходная горечь копилась в моем сердце...
Прошло несколько месяцев. Как-то, придя в полдень поесть, папа сказал маме:
- А твой братец-то дом продал. В Баку. Мухтар-беку.
Мама не сразу поверила.
- О чем ты? Какой еще дом? Откуда ты узнал про Нури?
- А что, у твоего отца полно домов? Ваш отцовский дом. Мне люди сказали. Живет нелегально, а дом сумел продать.
- Но он не имел права! - Мама непонимающе смотрела на отца. - Дом принадлежит матери.
- У твоего братца свои понятия о правах! Вытворяет все, что вздумается! Хотел бы я знать, что он продаст, когда через пару месяцев прокутит и эти денежки?!
Мама ничего не ответила. Дала отцу пообедать и отправилась к бабушке. Я пошел с ней.
- Сын Мешади Кулу видел Нури в Баку, - сказала мама.
- Ну?! - бабушка так и вскинулась. Ожили слезящиеся старушечьи глаза. - Как он - здоров?!
- Наверно, - сердито бросила мама. И добавила: - Он там дом продал!
- Какой дом? - не поняла бабушка.
- Вот этот самый! Где сидим с тобой.
- Кому же продал? - помолчав, вымолвила бабушка.
- Мухтар-беку из Карадонлу.
- Как же так? - с неожиданной горячностью, воскликнула бабушка. - Что, Байрам ниже Мухтар-бека, что сын Байрама продал ему дом? Погасить отцовский очаг!...
- Это ты сыночку своему скажи!...
Мамина резкость, сразу же остудила бабушкин гнев, она умолкла, глубоко затянулась...
- Дом принадлежит тебе! - громко и отчетливо произнесла мама. - Нури преступил закон. Давай напишем на него жалобу, сделка будет считаться незаконной!
Бабушка взглянула на маму и отвернулась.
Я не отрывал глаз от бабушки. Я негодовал, я был вне себя от мысли, что дядя Нури продал дедушкин дом, что в этом доме, где мне было так хорошо, будут жить совсем чужие люди.
- Ну, будем писать жалобу?
- Чего уж теперь... - пробормотала бабушка Фатьма, не глядя на маму. Жалобу писать... И так мальчику солоно приходится... Продал, что уж теперь?
- Но я же объяснила тебе: продажа недействительна! Дом твой!
Потягивая из мундштука, бабушка молча смотрела в одну точку.
- Так тебе и надо! - сказала мама, вставая со стула. - Это ты его сделала негодяем!
Я не в состоянии был представить себе, что бабушку могут выгнать из дома. Но выгнали. Спустя месяц приехали люди, посланные Мухтар-беком, и объявили бабушке, что через две недели она должна освободить дом. Деваться ей было некуда, и она перебралась к нам.
МОЙ РАЙ
Пока дедушкин дом оставался незаселенным, я частенько наведывался туда; пустой дом, пустой сад... Камни, грудой сваленные на том месте, где дедушка Байрам затевал новый дом... Было грустно и было похоже, будто жившие здесь люди откочевали куда-то...
Когда мы, уезжая с эйлага, стали спускаться на равнину, старый Мустафаоглы обернулся, долгим взглядом посмотрел на место недавней стоянки и запел грустные баяты:
Горы маралу остались,
Трава пожелтелой осталась.
Прохладный родник и зелёный луг
И те маралу остались...
Мне было грустно тогда, но я знал, что на будущее лето все эти люди снова вернутся в горы. А вот ни дедушка Байрам, ни бабушка в этот дом, в этот сад не вернутся... Почему-то вспомнился мне Ширхан. Он тоже никогда не вернется. Пришел к нам, спасаясь от шахских сатрапов а отсюда бежал, спасаясь от дяди Нури... Почему так устроен мир?...
Впервые за свою короткую жизнь я так отчетливо ощутил непостижимое неустройство в делах, в обращении людей друг с другом, в самом даже появлении их на свет и ощутил безысходную тоску от сознания этого неустройства и несообразности. Но если жизнь такова, почему же люди смеются, радуются?...
Веселье их казалось мне деланным, не настоящим и никак не захватывало меня.
Изолированный своим отношением к окружающему, я не мог полностью слиться с внешним миром. Подобно тому, как Иман-кишн днем таскал людям воду из кягриза, а вечером целиком погружался в свой особый мир, я тоже ходил днем в школу, учил уроки, слушал, как разговаривают, а больше ссорятся отец с матерью, а вечером, оставшись один в своей комнате, оказывался в своем обособленном мире. Странен и удивителен был этот мир. Когда-то бабушка рассказывала мне, что некий фараон решил устроить на земле рай, такой же, как на небесах. Землю в этом раю повелел он сделать из жемчуга и драгоценных камней, листья деревьев - из чистого золота, устроить родник с райской водой. Словом, фараон создал рай и повелел привезти туда самых красивых девушек со всей земли и превратить их в гурий. И так у него прекрасно получилось, что аллах велел перенести этот рукотворный рай на небо. Пораженный, я спросил тогда, почему же аллах не отдал рай людям, и бабушка сердито ответила, что аллах знал: оставь он рай на земле, переубивают друг друга, чтоб только попасть туда. "Но зачем же он разрешает людям убивать друг друга?" - с досадой воскликнул я, и бабушка, как всегда в затруднительных случаях, сердито сказала, что деяния аллаха обсуждать не должно. Но я не хотел отступать: "Нечего ответить, вот и твердишь: "Не должно! Не должно!..." Почему нельзя обсуждать аллаха?!" - "Нельзя и все! Грех!" - Бабушка окончательно вышла из себя.
Пускай нельзя обсуждать аллаха, но ведь можно мечтать. И я мечтал. Я мысленно возвращал фараонов рай на землю, входил в тот рай, и начиналась волшебная жизнь. Не было там ни туманов, ни дождей, ни снега - всегда было ясно и солнечно. В моем раю всегда цвели цветы: розовые, красные, белые розы, белые и красные гвоздики, желтых цветов у меня не было - желтый цвет я терпеть не мог, он напоминал мне о мамином нездоровье и об отцовской раздражительности. Не было в моем райском цветнике ни фиалок, ни нарциссов, от цветов этих веяло печалью: когда они поднимали из-под снега свои нежные головки, кругом было еще холодно, и мне казалось, что бедняжки замерзли и дрожат.
Все мальчишки в моем раю были красивые, веселые и добрые. Никто не обижал меня, не смеялся надо мной, все наперебой звали меня играть.
Хорошо было в моем раю, и оттого еще труднее было возвращаться в повседневность. Пить чай вприкуску, отдающий травой, есть ржаной плохо пропеченный хлеб... Но я чувствовал себя несчастным не потому, что меня тяготила нужда. Тяжко было видеть хмурого отца. Печаль давила мне сердце, когда я видел, какое виноватое лицо делается у бабушки, стоит ей поднять взгляд на папу. Он почти никогда не говорил с бабушкой, бабушке было у нас плохо, она страдала, бедная моя бабушка, что впрочем не мешало ей каждый вечер молиться за Нури.
Я ложился в постель и, глядя в густую темноту за окнами, вел бабушку Фатьму в свой рай, усаживал ее на золотой трон, ставил перед бабушкой чай, пахнувший розами, золотую табакерку с желтым, как шафран, шелковистым табаком, который курил когда-то дедушка Байрам, и бабушка потягивала из золотого мундштука н любовалась роскошными цветами. А все крутом: и люди, и гурии, и ангелы пребывали в радости и веселии...
САРИЯ И ПРЕКРАСНЫЕ МЕЧТЫ
Когда разрешена была свободная торговля, папа, продав оставшиеся мамины украшения, завел москательную лавку. Жить стало полегче, и в то лето, когда я перешел в четвертый класс, папа смог отправить нас на лето в Шушу к маминой тете Беяз. Бабушка Фатьма осталась дома, а мы поехали.
Дом тети Беяз находился в самом лучшем месте Шуши - на возвышенности Джыдыр-дюзю. Перед домом был сад, который своими руками посадил и вырастил покойный муж тети Беяз Гаджи Ахунд. Гаджи умер ста лет, и могила его находилась в саду, говорили, что он вырыл ее сам еще при жизни. Сад был полон цветов. У ворот росло огромное ореховое дерево, как и другие, посаженное Гаджи. Дерево было такое мощное, такое раскидистое, что в тени его можно было усадить человек семьдесят. Ствол был неохватный, листва ярко-зеленая, густая - могучее дерево, и мне почему-то казалось, что и сам Гаджи Ахунд, посадивший и вырастивший его, вовсе не умер, что он такой же могучий, как это дерево.
В саду цвели розы, поднимаясь из роскошной и мягкой, как шелк, горной травы. Но главным украшением сада была Сария - внучка Гаджи Ахунда, изящная девочка со сросшимися на переносице бровями и черными блестящими глазами. Она улыбнулась мне, сверкнув перламутровыми зубками, и улыбка ее наполнила все мое существо неиспытанной доселе радостью.
Первой мыслью моей было подарить Сарие книжку "Али-баба и сорок разбойников" - единственную ценную вещь, которой я обладал: эту книгу мне подарили в школе за хорошую учебу.
- Ты тоже перешла в четвертый? - спросил я девочку.
Она грустно покачала головой:
- Я не хожу в школу.
- Почему?
- Папа не пускает. Говорит - девочка.
- Ну и что?! У нас в классе вон сколько девочек!...
- Я учиться хочу. - Сария вздохнула.
Я спросил маму, почему отец не пускает Сарию в школу, и мама сказала, что такой уж он человек Мирза Мирмухаммед - сам гимназию кончил, а девочек не пускает в школу. Врагов у него здесь много, боится, украдут.
Врагов у Мирзы Мирмухаммеда и правда хватало - он был когда-то одним из самых знаменитых карабахских разбойников. Уже немолодой, седовласый, из-за какой-то старой раны хромавший на одну ногу, он и теперь носил под рубахой пистолет. Говорят, что насколько благороден и доброжелателен был его покойный отец Гаджи Ахунд, настолько жесток и безжалостен был он сам. Рассказывают, что однажды еще при царе Николае Мирза Мирмухаммед - в то время, когда он был царским начальником - ехал верхом в сопровождении нескольких стражников. На дороге стоял крестьянин и мочился. Мирза осадил коня. "Почему стоя мочишься? Ты что - гяур?" - "А тебе-то что?" - сердито бросил крестьянин. Мирза, не раздумывая, выхватил из-за пояса револьвер и застрелил его.
Однажды Мирза увидел, как Мисир, наш слуга, коротенький толстый парнишка, пытаясь сбить грушу, бросил в нее камнем. Мирза схватил беднягу, повалил на землю и закричал: "Несите нож, я сейчас отрежу ему башку!...". "Зачем он так? - спрашивал я маму, - ведь им некуда девать груши, они же раздают их даром?" - "Потому, что нельзя кидать камнем в дерево Мирзы", - с усмешкой ответила мама.
Говорили, что он был очень храбрым, этот Мирза, но мне он был отвратителен. И крестьянина убил ни за что, и Сарию не пускает в школу...
Новый, совершенно особый мир открыла мне одна из первых самостоятельно прочитанных серьезных книг - "Приключения Робинзона Крузо". Удивительно отчетливо представлял я себе жизнь Робинзона. Я ставил себя на его место, и хотя жить без мамы было грустно, я наслаждался одиночеством на необитаемом острове. И я немножко жалел, когда узнал, что Робинзон покинул свой остров. Видимо, мне хотелось, чтоб одиночество Робинзона длилось вечно...
Первым произведением, которое я прочел самостоятельно, был нравоучительный рассказ о мальчике, которому добрый садовник подарил грушу, и мальчик, преодолев соблазн, отнес эту грушу своей больной сестренке. Я был почти уверен, что рассказ этот про меня. Только грушу я отнес не сестренке, а маме, сестренка у меня никогда не болела.
Книги учили меня благородству, красоте самопожертвования. Что такое самопожертвование, я сказать не умел. Но я точно знал, что никогда не смог бы съесть грушу, если бы знал, что ее хочет моя больная мама...
Однажды погожим весенним днем учитель Рустам объявил нам, что завтра мы отправимся на прогулку и будем в поле на костре жарить кюкю - яичницу с молодой травой. Каждому он поручил принести что-нибудь для этого блюда: кому масла, кому - яиц... Я должен был принести хлеб и масло. Самым лучшим считалось кюкю из молодого шпината, щавеля и крапивы.
Однако наутро погода испортилась, начало моросить, и прогулка не состоялась. И вот когда мы пошли домой и вышло так, что я шел с учителем Рустамом, он вдруг присел на камень и сказал мне: "Ты ведь масло принес и хлеб? Дай мне немного".
Удивленный, я достал из сумки чурек и масло, отдал ему, и он, намазав масло на хлеб, стал есть. В это время мимо шли старшеклассники, среди, них - младший брат Махбуб-ханум, уехавшей в Турцию. "Смотрите-ка! - закричал он, - учитель у школьника взятку берет!". Парни расхохотались. "Чтоб ты провалился, щенок!..." - пробормотал Рустам-муаллим, не переставая жевать.
Я знал, что многие в городе голодают. Но чтобы учителю нечего было есть...
Кипя от негодования, я поведал об этом случае маме. Но маму возмутил отнюдь не поступок парня, "Чего ждать от сына скорняка Абдуллы?" презрительно сказала она. Сыном скорняка Абдуллы был учитель Рустам.
МИРОВАЯ СКОРБЬ
Став начальником уездной милиции, дедушка Байрам собрал вокруг себя храбрых парней, метких стрелков и хороших наездников и повел борьбу с ворами и бандитами, прятавшимися в горах. Они тоже называли себя гачаками, как и те, кто убегал в горы, спасаясь от преследования правительства, от гнета местных беков. С настоящими гачаками дедушка старался договориться, объясняя им, что пришло новое правительство и теперь их никто не будет преследовать. Тех же, кто бежал от справедливого возмездия и которым народ, презирая их, не оказывал никакой поддержки, дедушка со своим отрядом выслеживал и арестовывал.
Как-то милиционеры дедушки Байрама привели двоих людей, убивших и ограбивших прохожего. Денег у него оказалось очень немного. Было объявлено, что преступников расстреляют на площади в центре города. Мы с бабушкой Фатьмой пошли смотреть.
Народу на площади было полно. Бабушка показала мне на какую-то старуху, сидевшую на земле в окружении женщин, - это была мать убитого.
Немного погодя привели арестованных. Они были босиком, с завязанными глазами. На площади росли желтые колючки, и первой моей мыслью было: как же они пойдут босые по колючкам?
Поравнявшись с толпой, конвойные остановили приговоренных. Один был средних лет, другой - молодой. И вдруг молодой выкрикнул тонким голосом:
- Люди! Не дайте пролиться невинной крови!
Толпа молчала. Милиционерам дали команду, и они вскинули винтовки к плечу. Какой-то человек в черной рубашке вышел вперед и, взяв винтовку у одного из милиционеров, стал прицеливаться. Я все думал потом, почему он решил стрелять сам...
Я не мог смотреть ни на расстрелянных, ни на старуху, сидевшую на земле. В ушах у меня звучали слова: "Люди! Не дайте пролиться невинной крови!" А вдруг вышла ошибка? А вдруг они и правда не виновны?
Зрелище казни надолго лишило меня душевного равновесия. Впервые я видел, чтоб так спокойно, беззлобно, как зверей, люди убивали себе подобных. Это было похоже на кровную месть, а удовольствия от кровной мести я никогда не мог бы испытать. И я еще холодней, еще подозрительней стал относиться к людям. И дедушка Байрам отходил от меня все дальше и дальше.
А дома опять стало плохо. Отец и мать совсем не разговаривали друг с другом. Несколько раз я слышал, как мама объявляла отцу, что денег на обед нет, а он объяснял ей, что взять денег ему негде - новое правительство закрыло границы, и товары из Тебриза не привезешь. Мама сердилась и не переставала твердить, что если б братец папы не обобрал его, мы бы не знали нужды. Папа соглашался, курил одну цигарку за другой и призывал аллаха покарать Губата... А я по-прежнему томился раздумьями, не понимая, как дети, рожденные одной матерью, могут стать врагами друг другу...
* * *
На второй год службы начальником уездной милиции дедушка Байрам тяжело заболел.
Был зимний сумрачный день. Пришел папа.
- Крепись, - сказал он маме. - Что делать? Все мы смертны.
Мама не ответила. Она лежала в постели с очередным приступом малярии, и из глаз ее тихо текли слезы...
- Сходи, попрощайся с дедушкой, - сказала она мне.
Я пошел в дом к дедушке. Бабушка Фатьма и еще одна женщина сидели на полу возле лежащего на постели дедушки. Лицо у него осунулось, и было чуть синеватое, но все равно он был очень красивый.
Я стоял и молча смотрел на дедушку.
- Иди, поцелуй его...
Я не двигался с места. Молча, без единой слезинки смотрел я на лежащего с закрытыми глазами дедушку. Потом повернулся и так же молча вышел из комнаты. Я медленно шел по саду, пробираясь в глубоком по колено снегу, и вдруг вспомнил, как несколько лет назад в такой же морозный день дедушка верхом на гнедом, в меховой шубе, в сапогах, с десятизарядным маузером на боку в сопровождении Кызылбашоглы уезжал в Агдам. Какой он тогда был красивый!... И слезы ручьем полились у меня из глаз. Я прислонился к дереву, склонившему ветви под тяжестью снежных хлопьев, и горько плакал в безмолвии зимнего сада...
Дедушка был единственным человеком, который был неизменно ласков со мной. Но я плакал не оттого, что больше не будет этого единственного человека. Я плакал потому, что дедушка уже никогда не сядет на гнедого, никогда больше не повесит на пояс маузер в кобуре из красного дерева, никогда не увидит этого зимнего сада. Никогда.
Снег, посыпавшийся на лицо, заставил меня вздрогнуть... Я поднял голову - на ветку сел воробей. Я глядел на него и будто пробуждался от тяжелого сна... Воробей громко чирикал и поглядывал на меня. "Корм ищет!" мелькнуло у меня в голове, уже много дней земля была покрыта толстым снежным покровом.
Я порылся в карманах, пытаясь отыскать хотя бы хлебные крошки, но там было пусто. Воробей улетел, и, глядя ему вслед, я почему-то вспомнил о Карадже: что делает он сейчас в холодный зимний день без отца, без матери? Наверное, хочет есть... Я вспомнил, как дедушка дал ему тогда денег, и подумал, заплачет ли Караджа, узнав о смерти дедушки Байрама. Когда мать ушла, бросив их, он не плакал.
Рукой отерев слезы, я пошел домой.
Наутро, наняв арбу, папа повез тело дедушки Байрама в Курдобу похоронить там, где покоятся его деды и прадеды.
* * *
... После окончания траура бабушка Фатьма вернулась в городской дом. Дом был уже дважды разграблен: впервые - дядей Нури, когда дедушка прогнал его с эйлага, второй раз во время беспорядков, связанных с переменой правительства. Жить бабушке было не на что. И хотя мы ели раз в день, а утром и вечером пили чай со ржаным хлебом, мама обычно давала мне миску с едой, и я относил ее бабушке. Но быть у нее после того, как не стало дедушки, я почему-то не мог и старался тотчас удрать. Бабушка Фатьма осталась совсем одна. К. нам она не ходила, потому что не любила отца, а дядя Нури, ее обожаемый сын, снова куда-то исчез. Позже пришло известие дядя Нури живет в Шуше и даже служит на хорошей должности. Узнав такое, я понесся к бабушке. Сказать по правде, не только ей, и мне было очень приятно, что мой родной дядя - дядя Нури "на хорошей должности" у нового правительства.
СНОВА ДЯДЯ НУРИ
Дядя Нури появился в погожий весенний день в сопровождении трех милиционеров. Папы не было дома. Увидев брата, мама заплакала, наверное, вспомнив дедушку. Я побежал к бабушке, сообщить о приезде дяди Нури. Путаясь в юбках, старуха бежала за мной по саду. Добежала, взошла на веранду и, остановленная холодным взглядом сына, замерла в растерянности. Дядя Нури ничего не сказал матери. Мне так стало жалко бабушку! И плевать мне было, что он "на хорошей должности" и что его сопровождают три милиционера, я сейчас ненавидел дядю Нури!
Утром, придя к бабушке Фатьме, я услышал из комнаты гневный голос:
- Ну? Что я сказал! Неси остальное!...
Бабушка Фатьма что-то лепетала, оправдываясь...
Я заглянул в замочную скважину; на столе лежали дедушкины золотые часы, несколько колец и несколько золотых монет. Дядя Нури ругал бабушку, а та в ужасе уверяла, что ничего не утаила. Я не мог смотреть на это и убежал...
Наутро дядя Нури уехал.
Спустя несколько месяцев дядя Нури опять появился, на этот раз не один, а с молоденькой армянкой по имени Анаит. Мама и бабушка приветливо встретили невестку. Анаит была милая ласковая девушка, она понравилась маме.
Папа, одолжив где-то денег, купил невестке несколько отрезов на платье, а маме велел, чтоб в доме каждый день был хороший обед.
Но прошла неделя с приезда дяди Нури, и странное известие повергло в изумление всю нашу семью. Мальчишки, бегавшие купаться на Куручай, сказали мне, что дядя Нури каждый день приводит жену на берег и бьет ее. Я сначала не поверил.
Утром дядя Нури позвал жену погулять, и я заметил, что ужас мелькнул в ее больших черных глазах. Они ушли, и я уговорил одного из мальчишек пойти со мной на речку.
Дядя стоял с женой у речной кручи, они о чем-то говорили. Мальчик, пришедший со мной, ничего не знал, занят был стрельбой из рогатки. Я, не отрываясь, смотрел на дядю. Он что-то говорил ей сердясь, потом вдруг взмахнул рукой и ударил жену по щеке. Потом - по другой... Анаит побежала, но он догнал ее, схватил за косы... Женщина закричала так, что у меня волосы встали дыбом.
- Смотри! Смотри! - закричал мальчишка. - Что твой дядя вытворяет!...
Я застыл на месте, смотрел, как дядя за косы тащит жену к реке. Тут с противоположного берега подъехал всадник, и дядя отпустил жену. Я бросился бежать домой.
Мама сидела за машинкой. Когда, в ужасе тараща глаза, я рассказал ей, что видел, мама вздохнула.
- Забьет он девчонку, - сказала она, не отрывая глаз от шитья. - Вот мужики: раз с ним бежала, всю жизнь теперь ревновать да подозревать будет!...
- А зачем же он бьет ее? - спросил я, пораженный тем, что мама, оказывается, все знает, - слов ее я не понял.
- Зачем, зачем?... - пробормотала мама, продолжая строчить на машинке. - Не знаю, зачем.
Вернувшись с "прогулки", дядя и его молодая жена так весело разговаривали и смеялись, что я уже просто ничего не понимал.
... С годами я стал понимать, почему рос таким сумрачным, хмурым ребенком. От природы я был настроен на добро, тосковал по нему, хотел видеть людей радостными и счастливыми. Но все было как раз наоборот, а я, как столбик ртути отражает окружающее давление, всем своим существом отражал состояние окружающего меня мира. Для моего нормального состояния необходимо было, чтоб мама была здорова, а она постоянно болела. Я тосковал по отцовской любви и ласке, а отец был непомерно суров со мной, я восхищался красотой и удалью дяди Нури, а тот тиранил старую мать и теперь вот тайком от людей избивал молодую жену. Я шел в школу, полный самых радужных надежд, а учитель Мирза Джамал в первые же дни обошелся со мной грубо и даже выгнал из класса.
... Незадолго до дедушкиной смерти, когда ему было очень плохо, мама как-то сказала мне: "Пойди помолись за дедушку. Молитвы безгрешных детей быстрей доходят до бога". Я пошел в соседнюю комнату и, воздев руки вверх, долго просил аллаха, чтоб он исцелил дедушку.
Но молитва моя не дошла, дедушка умер. Однако я не разуверился в боге, наоборот, я теперь каждый день стал просить аллаха, чтобы мама была здорова. И очень скоро аллах стал моим первым собеседником. У меня было теперь с кем поделиться - все чаще я уединялся под шелковицей и, устремив глаза в небо, высказывал богу все свои горести и обиды. Я не сомневался, что он все слышит и рано или поздно снизойдет до моих молитв.
* * *
... Недели через две приехала мать Анаит, рослая широкоплечая женщина. Она заявила маме, что Нури обманул ее дочь, уговорил бежать из дому, и она приехала забрать девушку обратно. "Твоя дочь пришла в наш дом по своему желанию, - ответила ей мама. - Ты не можешь забрать ее силой". Женщина отвела дочь в сторону и что-то долго и горячо говорила ей.
"Что случилось, то случилось, - стал папа уговаривать армянку. - Они любят друг друга". Никогда в жизни я не видел папу таким выдержанным, приветливым, уважительным. Я смотрел на него и думал, что со мной он никогда таким не бывает.
Дядя Нури тоже уговаривал женщину не забирать дочь, но та была непреклонна. В конце концов она пожаловалась в исполком. Девушку вызвали, и она сказала, что хочет вернуться домой. Ее увезли.
А через несколько дней произошло еще одно событие. Приятель дяди Нури, принадлежавший к уездному руководству, сообщил ему, чтобы он немедленно скрылся: "Есть решение тройки. Тебя арестуют за прошлые дела". Все это я узнал уже позже, а в тот день видел лишь, как дядя что-то взволнованно говорил маме. Потом вошел в дом, взял свой пистолет и вместе с Кызылбашоглы пошел со двора. Но направились они не к центру, к базару, а в противоположную сторону. Шли налегке, будто прогуливались, и скоро скрылись.из глаз. Через несколько часов Кызылбашоглы вернулся. "Проводил до самого Караханбейли", - негромко сообщил он маме.
Когда за дядей Нури пришли трое: штатский и два милицинера, мама сказала, что понятия не имеет, где он, с утра ушел в город...
... Бабушка Фатьма тяжело переживала очередной удар судьбы. Только что все вроде бы наладилось: сын занял высокую должность, привел красавицу-жену, и вот снова горе: ее мальчик вынужден бежать и где-то скрываться... Я видел, как бабушка страдает и как в сущности равнодушны к ее страданиям мои родители. И горечь, безысходная горечь копилась в моем сердце...
Прошло несколько месяцев. Как-то, придя в полдень поесть, папа сказал маме:
- А твой братец-то дом продал. В Баку. Мухтар-беку.
Мама не сразу поверила.
- О чем ты? Какой еще дом? Откуда ты узнал про Нури?
- А что, у твоего отца полно домов? Ваш отцовский дом. Мне люди сказали. Живет нелегально, а дом сумел продать.
- Но он не имел права! - Мама непонимающе смотрела на отца. - Дом принадлежит матери.
- У твоего братца свои понятия о правах! Вытворяет все, что вздумается! Хотел бы я знать, что он продаст, когда через пару месяцев прокутит и эти денежки?!
Мама ничего не ответила. Дала отцу пообедать и отправилась к бабушке. Я пошел с ней.
- Сын Мешади Кулу видел Нури в Баку, - сказала мама.
- Ну?! - бабушка так и вскинулась. Ожили слезящиеся старушечьи глаза. - Как он - здоров?!
- Наверно, - сердито бросила мама. И добавила: - Он там дом продал!
- Какой дом? - не поняла бабушка.
- Вот этот самый! Где сидим с тобой.
- Кому же продал? - помолчав, вымолвила бабушка.
- Мухтар-беку из Карадонлу.
- Как же так? - с неожиданной горячностью, воскликнула бабушка. - Что, Байрам ниже Мухтар-бека, что сын Байрама продал ему дом? Погасить отцовский очаг!...
- Это ты сыночку своему скажи!...
Мамина резкость, сразу же остудила бабушкин гнев, она умолкла, глубоко затянулась...
- Дом принадлежит тебе! - громко и отчетливо произнесла мама. - Нури преступил закон. Давай напишем на него жалобу, сделка будет считаться незаконной!
Бабушка взглянула на маму и отвернулась.
Я не отрывал глаз от бабушки. Я негодовал, я был вне себя от мысли, что дядя Нури продал дедушкин дом, что в этом доме, где мне было так хорошо, будут жить совсем чужие люди.
- Ну, будем писать жалобу?
- Чего уж теперь... - пробормотала бабушка Фатьма, не глядя на маму. Жалобу писать... И так мальчику солоно приходится... Продал, что уж теперь?
- Но я же объяснила тебе: продажа недействительна! Дом твой!
Потягивая из мундштука, бабушка молча смотрела в одну точку.
- Так тебе и надо! - сказала мама, вставая со стула. - Это ты его сделала негодяем!
Я не в состоянии был представить себе, что бабушку могут выгнать из дома. Но выгнали. Спустя месяц приехали люди, посланные Мухтар-беком, и объявили бабушке, что через две недели она должна освободить дом. Деваться ей было некуда, и она перебралась к нам.
МОЙ РАЙ
Пока дедушкин дом оставался незаселенным, я частенько наведывался туда; пустой дом, пустой сад... Камни, грудой сваленные на том месте, где дедушка Байрам затевал новый дом... Было грустно и было похоже, будто жившие здесь люди откочевали куда-то...
Когда мы, уезжая с эйлага, стали спускаться на равнину, старый Мустафаоглы обернулся, долгим взглядом посмотрел на место недавней стоянки и запел грустные баяты:
Горы маралу остались,
Трава пожелтелой осталась.
Прохладный родник и зелёный луг
И те маралу остались...
Мне было грустно тогда, но я знал, что на будущее лето все эти люди снова вернутся в горы. А вот ни дедушка Байрам, ни бабушка в этот дом, в этот сад не вернутся... Почему-то вспомнился мне Ширхан. Он тоже никогда не вернется. Пришел к нам, спасаясь от шахских сатрапов а отсюда бежал, спасаясь от дяди Нури... Почему так устроен мир?...
Впервые за свою короткую жизнь я так отчетливо ощутил непостижимое неустройство в делах, в обращении людей друг с другом, в самом даже появлении их на свет и ощутил безысходную тоску от сознания этого неустройства и несообразности. Но если жизнь такова, почему же люди смеются, радуются?...
Веселье их казалось мне деланным, не настоящим и никак не захватывало меня.
Изолированный своим отношением к окружающему, я не мог полностью слиться с внешним миром. Подобно тому, как Иман-кишн днем таскал людям воду из кягриза, а вечером целиком погружался в свой особый мир, я тоже ходил днем в школу, учил уроки, слушал, как разговаривают, а больше ссорятся отец с матерью, а вечером, оставшись один в своей комнате, оказывался в своем обособленном мире. Странен и удивителен был этот мир. Когда-то бабушка рассказывала мне, что некий фараон решил устроить на земле рай, такой же, как на небесах. Землю в этом раю повелел он сделать из жемчуга и драгоценных камней, листья деревьев - из чистого золота, устроить родник с райской водой. Словом, фараон создал рай и повелел привезти туда самых красивых девушек со всей земли и превратить их в гурий. И так у него прекрасно получилось, что аллах велел перенести этот рукотворный рай на небо. Пораженный, я спросил тогда, почему же аллах не отдал рай людям, и бабушка сердито ответила, что аллах знал: оставь он рай на земле, переубивают друг друга, чтоб только попасть туда. "Но зачем же он разрешает людям убивать друг друга?" - с досадой воскликнул я, и бабушка, как всегда в затруднительных случаях, сердито сказала, что деяния аллаха обсуждать не должно. Но я не хотел отступать: "Нечего ответить, вот и твердишь: "Не должно! Не должно!..." Почему нельзя обсуждать аллаха?!" - "Нельзя и все! Грех!" - Бабушка окончательно вышла из себя.
Пускай нельзя обсуждать аллаха, но ведь можно мечтать. И я мечтал. Я мысленно возвращал фараонов рай на землю, входил в тот рай, и начиналась волшебная жизнь. Не было там ни туманов, ни дождей, ни снега - всегда было ясно и солнечно. В моем раю всегда цвели цветы: розовые, красные, белые розы, белые и красные гвоздики, желтых цветов у меня не было - желтый цвет я терпеть не мог, он напоминал мне о мамином нездоровье и об отцовской раздражительности. Не было в моем райском цветнике ни фиалок, ни нарциссов, от цветов этих веяло печалью: когда они поднимали из-под снега свои нежные головки, кругом было еще холодно, и мне казалось, что бедняжки замерзли и дрожат.
Все мальчишки в моем раю были красивые, веселые и добрые. Никто не обижал меня, не смеялся надо мной, все наперебой звали меня играть.
Хорошо было в моем раю, и оттого еще труднее было возвращаться в повседневность. Пить чай вприкуску, отдающий травой, есть ржаной плохо пропеченный хлеб... Но я чувствовал себя несчастным не потому, что меня тяготила нужда. Тяжко было видеть хмурого отца. Печаль давила мне сердце, когда я видел, какое виноватое лицо делается у бабушки, стоит ей поднять взгляд на папу. Он почти никогда не говорил с бабушкой, бабушке было у нас плохо, она страдала, бедная моя бабушка, что впрочем не мешало ей каждый вечер молиться за Нури.
Я ложился в постель и, глядя в густую темноту за окнами, вел бабушку Фатьму в свой рай, усаживал ее на золотой трон, ставил перед бабушкой чай, пахнувший розами, золотую табакерку с желтым, как шафран, шелковистым табаком, который курил когда-то дедушка Байрам, и бабушка потягивала из золотого мундштука н любовалась роскошными цветами. А все крутом: и люди, и гурии, и ангелы пребывали в радости и веселии...
САРИЯ И ПРЕКРАСНЫЕ МЕЧТЫ
Когда разрешена была свободная торговля, папа, продав оставшиеся мамины украшения, завел москательную лавку. Жить стало полегче, и в то лето, когда я перешел в четвертый класс, папа смог отправить нас на лето в Шушу к маминой тете Беяз. Бабушка Фатьма осталась дома, а мы поехали.
Дом тети Беяз находился в самом лучшем месте Шуши - на возвышенности Джыдыр-дюзю. Перед домом был сад, который своими руками посадил и вырастил покойный муж тети Беяз Гаджи Ахунд. Гаджи умер ста лет, и могила его находилась в саду, говорили, что он вырыл ее сам еще при жизни. Сад был полон цветов. У ворот росло огромное ореховое дерево, как и другие, посаженное Гаджи. Дерево было такое мощное, такое раскидистое, что в тени его можно было усадить человек семьдесят. Ствол был неохватный, листва ярко-зеленая, густая - могучее дерево, и мне почему-то казалось, что и сам Гаджи Ахунд, посадивший и вырастивший его, вовсе не умер, что он такой же могучий, как это дерево.
В саду цвели розы, поднимаясь из роскошной и мягкой, как шелк, горной травы. Но главным украшением сада была Сария - внучка Гаджи Ахунда, изящная девочка со сросшимися на переносице бровями и черными блестящими глазами. Она улыбнулась мне, сверкнув перламутровыми зубками, и улыбка ее наполнила все мое существо неиспытанной доселе радостью.
Первой мыслью моей было подарить Сарие книжку "Али-баба и сорок разбойников" - единственную ценную вещь, которой я обладал: эту книгу мне подарили в школе за хорошую учебу.
- Ты тоже перешла в четвертый? - спросил я девочку.
Она грустно покачала головой:
- Я не хожу в школу.
- Почему?
- Папа не пускает. Говорит - девочка.
- Ну и что?! У нас в классе вон сколько девочек!...
- Я учиться хочу. - Сария вздохнула.
Я спросил маму, почему отец не пускает Сарию в школу, и мама сказала, что такой уж он человек Мирза Мирмухаммед - сам гимназию кончил, а девочек не пускает в школу. Врагов у него здесь много, боится, украдут.
Врагов у Мирзы Мирмухаммеда и правда хватало - он был когда-то одним из самых знаменитых карабахских разбойников. Уже немолодой, седовласый, из-за какой-то старой раны хромавший на одну ногу, он и теперь носил под рубахой пистолет. Говорят, что насколько благороден и доброжелателен был его покойный отец Гаджи Ахунд, настолько жесток и безжалостен был он сам. Рассказывают, что однажды еще при царе Николае Мирза Мирмухаммед - в то время, когда он был царским начальником - ехал верхом в сопровождении нескольких стражников. На дороге стоял крестьянин и мочился. Мирза осадил коня. "Почему стоя мочишься? Ты что - гяур?" - "А тебе-то что?" - сердито бросил крестьянин. Мирза, не раздумывая, выхватил из-за пояса револьвер и застрелил его.
Однажды Мирза увидел, как Мисир, наш слуга, коротенький толстый парнишка, пытаясь сбить грушу, бросил в нее камнем. Мирза схватил беднягу, повалил на землю и закричал: "Несите нож, я сейчас отрежу ему башку!...". "Зачем он так? - спрашивал я маму, - ведь им некуда девать груши, они же раздают их даром?" - "Потому, что нельзя кидать камнем в дерево Мирзы", - с усмешкой ответила мама.
Говорили, что он был очень храбрым, этот Мирза, но мне он был отвратителен. И крестьянина убил ни за что, и Сарию не пускает в школу...