в комбинезонах, измазанных цементом, лиц их хорошенько не видно, но видно,
что им весело, что они оживленно обсуждают что-то свое и хохочут. Багдасаров
и Балышев - старые приятели, "на ты".
Балышев. Видал?
Багдасаров. А им что на земле, что на небе! Такое поколение... Выросли
в век авиации, высотных строек, не боятся высоты. Да и понятие высоты
совершенно иное: по отношению к чему высота? Какие-нибудь их подружки водят
самолеты или прыгают с парашютом с многокилометровой высоты, да еще, поди,
летят почти до самой земли, не раскрывая парашюта, а нас с тобой заставь?
Вот именно, разве что заставят!.. - смеется.
Балышев. А прыгнешь, если заставят?
Багдасаров. Дойду до ЦК, а там уж если скажут, - прыгну.
Оба хохочут.
Девчонки на трубе, под самым небом, жуют белые булочки и хохочут по
своему совершенно независимому поводу, - дела им нет до двух пожилых
инженеров.
Губанов Александр Евдокимович, секретарь обкома, о неравномерности
распространения передового опыта на комбинатах и предприятиях. Нежелание
ломать привычное (даже на предприятиях, где в других сферах есть свое,
передовое), - это с одной стороны, а с другой, - прожектерство, шум вокруг
пустяков, мнимых изобретений и мнимого новаторства. Государство всегда
пойдет навстречу, сломает все препоны бюрократизма и даже действительные
объективные трудности поможет преодолеть, если руководитель предприятия
подлинный хозяин, организатор, государственно мыслящий человек докажет
опытом, делом, что он не прожектер и тем более не иждивенец на
государственных ресурсах, а дает эффективные результаты, если ему помочь.
Надо иметь напор и уметь найти максимальные резервы у себя, чтобы
осуществить подлинно новое, нечто кардинальное, решающее в реконструкции и
движении вперед всего предприятия.
В колхозах, получивших огромную технику, при изобилии земли, нехватка
рабочих рук. Вынуждены прибегать к помощи комбината. Колебания секретаря
обкома Губанова ("Опять"!). Ведь сколько времени ушло от конца войны. А
вынуждены опять согласиться!..
Рабочие комбината в колхозе. Две женщины заправляют колхозом. Одна -
старая, бездетная, мужа убило молнией, жила в няньках, Марфа-посадница -
предсельсовета. Другая, - средних лет, многодетная, мужа убили в
Отечественной войне (или муж "возвысился" за время войны, женился на другой,
ее оставил) - красивая, хозяйственная, а была застенчива и робка смолоду -
предколхоза. Когда мужа убили (или муж бросил), Марфа-посадница приходила к
ней, нянчила ее детей своими умелыми, сильными руками. Путь Марфы-посадницы
от неграмотной женщины к общественной деятельности, давшей возможность
полного применения таланта ее. Путь предколхоза - от робкой забитой женщины
к подлинной всесоюзной славе.
Губанов и Арамилев.
Губанов о партийном просвещении. Здесь главный бич - шаблон. Однако,
когда идет речь о воспитании сотен тысяч и миллионов, нельзя обойтись без
известного "порядка", "правил", "образца". Сочетание подлинного точного
знания с индивидуальностью и талантом в передаче этого знания другим.
Агриппина Голубева - воспитательница. Ребята - "трудовые резервы" -
люди бессемейные. Часто живут безалаберно, по-холостяцки. Она приучила ребят
делать складчину для поочередного приобретения костюмов и других полезных
вещей.
По поводу одного начальника мартеновского цеха: "Это Ленский нашего
завода (лучше - завода такого-то), слетка восторженная речь и кудри черные
до плеч". Это как раз по адресу одного из "прожектеров", любителя славы,
изобретателя пустяков.
Размышления автора (от скуки, в поезде) по поводу внутренней связи
людей и событий в романе.
Поезд идет по мосту через Днепр, в поезде еду я. Рыбак выезжает с
подъемкой на веслах на середину Днепра. Меня провожали школьники, писатели,
представители власти, мы долго прощались, было шумно, представитель
облисполкома, выпивший на вокзале, целовал меня. А рыбаку - все это
безразлично. Писатель обязан прежде всего понимать такие вещи. Иначе
произведение его будет в дурном смысле слова тенденциозным. В романе люди
связаны, но они связаны реальными жизненными стечениями обстоятельств, а не
только замыслом автора. На обязанности автора вскрыть жизненную связь людей
и именно такую и ту, какая нужна ему по мысли. Это, конечно, не будет моей
связью, связью человека, едущего в поезде, с рыбаком, выплывающим на
середину Днепра, поскольку это чисто случайное совпадение. Но благодаря этой
записи я и рыбак уже связаны, нас связала авторская мысль. И не зависящая от
моей воли, объективная и случайная ситуация получила свое содержание
благодаря заключенной в этой записи авторской мысли.
Мой геолог (Дорохин) в больнице, история с веткой, которая сама находит
воду (см. книжку Э 16). Сюжетно - это возможная "экспозиция", то есть первое
появление Дорохина в романе. И одновременно это первый выход на работу жены
Сомова - врача.
Линия инженерская, хозяйственная, быт - все в книжке 16. Вообще не
забыть эту книжку, как необходимую в первую очередь в разработке плана
романа.
Сомов в самолете. Он очень неразговорчив. Бука. Но он летит со своим
маленьким сыном. Сын капризничает. И вот маленькая ручка сына в его большой
руке. Сомов достает из портфеля книжку Маршака для маленьких детей. И, не
обращая внимания на других пассажиров, читает вслух сыну все то лучшее и
благородное, что всегда существует в стихах Маршака. Ребенок затих и
слушает, слушает папу.
Сельская линия. Старик, участник войны 1905 года, сказал о Ляодунском
полуострове: "Их лошади никогда там не паслись".
Великий энтузиазм первых лет строительства и история стройки (см.
тетрадь Г.).
Вера Каратаева. Разве есть на свете город лучше нашей Магнитки!
Две подруги-вальцовщицы, члены партии, мужей потеряли на фронте, никак
не могут выйти замуж. Однажды, в хорошую минуту, сидят, выпивают
четвертинку, одна, старшая, говорит:
- Скушно, знаешь, без мужика. Я бы хоть погуляла, да неудобно, скажут,
партийная...
- Слыхали вы ее? Партия ей мешает, погулять мешает.
- А ей-богу, мешает.
Смеются.
(Найти в записных книжках старых (37-38 годы) записи - заготовки к
пьесе, - вполне подойдут сюда.)
Старик вальцовщик (или кто-нибудь вроде) как-то им говорит:
- Ух, какие вы молодые бабки - привереды. И как же это вы замуж не
выскочите у нас на Магнитке? Вы больше на доменщиков, на сталеплавильщиков
поглядывайте, там одни мужики...
- Нужны они нам, грязнули! Мы - прокатчицы.
- Ишь аристократия какая!
Багдасаров воспитывает своих детей в демократическом духе, - они похожи
и по манере одеваться, и по требовательности, предъявляемой к ним,
соединенной с их "пролетарской" свободой, то есть ранней самостоятельностью
в жизни, и по всякому отсутствию привилегий в их быту, столь часто
предоставляемым ответственными людьми их детям, и по естественности и
простоте отношений между родителями и детьми, - они похожи на обыкновенных
детей обыкновенных родителей, и именно поэтому они очень хорошие дети.
Семейная жизнь Багдасарова. Его жена. Семейная обстановка. История
женитьбы и семейной жизни Багдасарова.
Павлуша Кузнецов. Показать освоение новых марок стали в дни войны.
Первые пробы. Это напряженно и величественно!
Ударить по "шпаргалке"!
Разоблачить "работников" и "руководителей", которые не любят "черной"
работы и не любят прислушиваться к массам, к голосам жизни снизу, а только
заботятся о том, чтобы быть видными "сверху", "изображают" деятельность
перед стоящими выше, "угождают" "руководству".
Мой профсоюзник выдвинулся на делах, связанных с агаповскими
известковыми карьерами и фабрикой - той самой, в строительстве которой
участвовала Даша Панина в первые годы пребывания на Магнитке. Он разоблачил
и добился суда над помощником директора по быту. Его борьба за правильную
охрану труда. См. тетрадь Д2.
О положении (вернее, о бытовом устройстве) интеллигенции - главным
образом учителей, медработников, актеров, библиотекарей, служащих, не
связанных непосредственно с заводами и комбинатами, - в городах типа
Магнитогорска. Архиважный вопрос, с точки зрения культурного развития
города, - без интеллигенции не может быть современного культурного города!
Может быть, это Сомова (Челнокова) выскажет напрямик секретарю обкома партии
или еще кому-нибудь из "руководящих"!
Может быть, сюжетно связать мой колхоз с городом через одну из девушек
колхоза, приехавшую в гости к своим подругам.
В развитие разговора - объяснения Балышева и Сомовой. Возможно, он
происходит после того, как Сомова уже побывала у своей подруги в областном
центре (подруга - доктор наук, профессор мединститута, бактериолог),
договорилась о научной деятельности. Перед ней большая дорога. Она говорит:
"У детей Сомова другого отца не будет". Он пытается высмеять ее "аскетизм".
Она смеется. Нет, она не осуждает тех, кто может, она не осудила бы и себя,
если бы смогла, но она не может. "Но вы еще молоды, неужели вы думаете, что
выдержите так всю жизнь? Не зарекайтесь!" - "Я не зарекаюсь, я знаю себя".
Удивительно цельный характер: при физическом здоровье, жизнелюбии,
жизнерадостности - это ее заверение не плод ума, а плод чувства. Она могла
любить в жизни только Сомова. И уже совсем не могла любить Балышева. Он
убеждается, что она бессознательно забавлялась им, как может забавляться
очень добрый, уравновешенный и веселый ребенок чужой замысловатой, яркой
игрушкой: привлекла внимание, повеселился, а взять ее себе даже желания не
возникает, настолько органично чувство - "не мое".
Сомова делает маникюр, а рядом местная "львица" Олимпиада тоже делает
маникюр у Леночки. "Львица" только что из Сочи, руки, плечи - все покрыл
южный загар.
- А вы где загорели, Леночка?
- На трамвайных остановках.
Сомова заливается краской.
О стимулах повышения производительности труда при коммунизме. Отмирание
индивидуалистического стимула и все большее место - стимул государственный,
народный. При всеобщем достатке отпадет ревность в вопросе: "иметь и не
иметь". Но стимул "славы", нового честолюбия - в смысле все большего
признания тебя за пользу, принесенную тобой народу, - вырастет ли он или
нет? Естественно, он, этот стимул, а главное - норма поведения в этих делах
- станут (уже становятся) совершенно иными.
Две подруги-коммунистки, прокатчицы
Два характера, и два типа красавиц.
1. Очень светлая блондинка лет тридцати, белозубая, зеленоглазая,
умная, опытная, даже скептик, с полными характерными губами (уголки книзу),
с подпухшими (чуть-чуть!) веками, подбородок мягкий и сильный, - очень
складная, неторопливая, полноватая, в мягком теплом тонком белом шерстяном
платке, вольно, свободно повязанном, как бы небрежно накинутом, в яркой
пестрой кофточке (знает, что надеть!), в черной юбке и черных ботинках на
высоких каблуках. Улыбка - необъяснимая: и поманит и не допустит.
Особенность выражения ее лицу придают брови: они светлые, но четко
очерченные, и внутренние крылья бровей чуть шире и поставлены выше, чем
тонкие, внешние. В спокойном состоянии в ее лице есть что-то грустное или
печальное, что-то ею пережито тяжелое, - и вдруг - эта улыбка необъяснимая.
Но может вдруг улыбнуться так, что пойдешь за ней, - уж очень женская и
умная улыбка! Иногда она так огорчается или сердится, или обижается или
презирает, что нижняя губка ее подпухает, даже тень ложится под губой. На
самой бороздке над верхней губой у нее родинка, родинка на подбородке. Все
формы ее тела и черты лица пропорциональные, округлые, такие же движения.
2. Крупная, броско-красивая, с широкими бедрами, крупными руками,
каштановыми волосами, темно-карими глазами и черными бровями, яркими губами,
очень подвижная, сильная, свободная в движениях, вольная в жестах,
необыкновенно ясный чистый лоб, стройные сильные ноги. Ей 27-28 лет,
одевается она просто, в цвета более темные, скромные, - все же она знает,
какой платок ей носить - темно-малиновый, и когда она проходит, все
оглядываются. Она во всем советуется со старшей и более опытной подругой, но
в то же время обладает большей решительностью, стремительностью характера и
в минуты, требующие быстрого решения, увлекает подругу своей
непосредственностью. Все формы ее тела и черты лица резко обозначенные, в
лице даже что-то асимметричное, но это еще больше ее красит.
Обе - отличные мастерицы и обе - необыкновенно хороши. Обе потеряли в
войну мужей и обе - очень разборчивые вдовушки. Половина их разговоров друг
с другом вертится вокруг будущих мужей, и порой они так солоно острят по
этому поводу, что не дай бог подслушать претендентам - особенно тем, кому
уже лет под сорок, а таких - увы - большинство, если говорить о людях с
серьезными намерениями!
Возможно, обе они - сменщицы, машинистки поста управления рольгангов и
шлепперов где-нибудь на передаче с ролико-правильной машины (для правки
рельс) на штемпельные добавочные пресса (см. тетрадь Б., завод имени
Петровского).
Во весь голос о роли гуманитарной интеллигенции в культурном подъеме и
воспитании народа. Без нее на одной технике и на одной технической
интеллигенции не выедешь. Врачи, учителя, библиотекари, научные работники,
армия работников политического просвещения, артисты, художники, писатели,
музыканты, архитекторы!
Новые города типа Магнитки могли бы куда быстрее шагнуть в области
культурного развития, меньше было бы общекультурной отсталости, невежества
(на фоне технического невиданного прогресса!), если бы больше внимания,
заботы было о кадрах гуманитарной интеллигенции.
Вера Каратаева - в местном театре. Посещение инкогнито вместе с
приятелями-стахановцами и стахановками. (Описать в подробностях мое с
В.Захаровым и его женой посещение спектакля "Свадьба Кречинского" на
Магнитке.)
Как ни странно, но именно "жизнь", продолжающаяся в металле, когда он
выходит из печи, и является причиной всех дальнейших пороков металла. Если
бы в формах застывал уже безжизненный, мертвый металл, это было бы тем
идеалом, к которому металлургия должна стремиться! (см. Байков, тетрадь Д1).
Со всею яростью продраить в романе виновников небрежного строительства
жилых домов.
Когда Бессонов выводит на одно из первых мест новый завод, он
вспоминает все начальные ошибки свои и Сомова на Большом Казымовском
комбинате и начинает с азов... Но он, Бессонов, делает все это после того
как получил нагоняй в министерстве или в ЦК. Продумать, нельзя ли это "новое
рождение" Бессонова совместить сюжетно с "новым рождением" Шубина и со
сменой руководства в области.
Поездки Паниной с мужем в Днепропетровск. Семья мужа. Встречи со
старыми товарищами. Сюжетная связь с югом - кроме Балышева.
Гигантский завод-комбинат, как непрерывно действующий, неустанный
часовой механизм.
Когда Бессонов покидает Большой Казымовский, он бродит по прокату,
вспоминает, как здесь охотились на куропаток, потом, - как осваивали [1
неразобр.] стан "302", - так тяжело, так грустно было ему расставаться!
Особенно, когда видит стариков рабочих, вальцовщиков своего поколения, с
которыми вместе с таким трудом и энтузиазмом строили и осваивали все это!
Каратаев - доменщик старого закала, но сказалось, что работал у
Громадина и у его кума - обер-мастера. Выдвинулся, когда не пошел с теми,
кто "судил пушку "Брозиус", а заставил ее работать.
Даша Панина - секретарь райкома, по профессии строитель, женщина
тридцати восьми лет. Ее муж лет сорока, Григорьев. Инженер на комбинате. Они
из Днепропетровска, с "Чечеловок". Балышев тоже оттуда, мать его старая
учительница церковно-приходской школы. Неудачный роман Балышева с Паниной в
юности. Начало романа - в деревне, во время коллективизации. Ему приходится
снимать свою любовь с райкома комсомола за перегибы (после статьи Сталина
"Головокружение от успехов"). В то время она - работница-строитель с
пятиклассным образованием, выдвиженка, он - инженер, окончивший вуз в
Москве. Он работает по реконструкции завода имени Буранова. Ее "задвигают"
обратно, и она работает там же чуть ли не чернорабочей. Ее любовь длится
около двух лет, неразделенная. Выходит замуж за своего теперешнего мужа,
который тогда - молодой рабочий на заводе. Но между Балышевым и ею дружба.
Он преодолевает все "низкие" чувства, он любит ее, он держится, как ее
старый друг. Он советует молодой паре - в неясную, трудную пору их
совместной жизни и развития ехать на строительство Большого Казымовского
комбината. Они работают в Сталинске, потом - сначала он, муж, а через
некоторое время и она - попадают на ученье в Москву. Балышев уже в Москве, в
министерстве. Переписка Балышева с неразделенной его любовью прекратилась
некоторое время спустя после их отъезда в Сталинск, потому что он, спустя
год, неудачно, но страстно влюбился и женился и семейная жизнь у него
трагична. Попытки Даши связаться с ним в Москве, хотя бы увидеться, так как
ее брак испытывает самый большой кризис. Она видит, что вышла замуж за
человека заурядного. Выше его на несколько голов, она нагоняет и обгоняет
его в ученье. Очень большой удар, моральный, для Даши, что Балышев ее
попыток не замечает. Объяснить, как это могло и внешне и психологически
получиться, что они даже не видятся. Он не отвечает на ее письмо. Когда Даша
с мужем возвращается в Сталинск, они работают каждый по своей специальности
- она как строитель, он - как металлург. Дети, трое детей. Мечта о той
несостоявшейся любви. Гордость. Нежелание "искать" новой любви, "завлекать"
любовь. Лучше примириться с тем, что есть. Она - сильный, цельный и
женственный характер. Все несостоявшееся прошлое оборачивается как что-то
волшебное, мимо чего она прошла. Но все это затаено, гордость мешает даже
напомнить о себе, так как там, в Москве, ей дважды не ответили. Душевное
состояние Балышева в Москве - в тот период, когда Даша училась. Почему он не
ответил первый раз и как получилось, что второй его ответ не попал к ней.
Встреча его с Дашей - секретарем райкома в начале романа. В этой встрече
показать ее как человека и женщину во всей красоте и силе ее чувств. Оба
понимают: "Поздно!" (Кстати: когда Балышев едет в поезде, он не думает, что
она с мужем могут быть еще там - с тех лет, но он знает, куда едет, и думает
о том, как хорошо было бы ехать туда двадцать лет тому назад!) Перед их
встречей показать разбор на райкоме дела Навурского, после которого
Навурский объявляет своему другу, что Панина - "человек бездушный". И все
величие души ее раскрывается во время встречи с Балышевым.
Вместе с Балышевым в купе международного вагона едет тот самый
полковник, теперь генерал, который когда-то, сразу после войны, бросил свою
жену Фросю - теперь знатную женщину, предколхоза, с двумя детьми. Продумать
- на какую должность в областной центр или в Сталинск едет этот генерал (а
может быть, он теперь полковник, а был, скажем, капитан или майор - Герой
Советского Союза) и едет ли он один или с женой - и какая у него жена?
В больнице "сестра", совсем молоденькая, молчаливая, всегда немножко
грустноватая (о себе говорит сама - "скучная"), зовут ее Тамара.
- А фамилия ваша?
- Ульянова... - Немножко помолчав, говорит тем же грустным голосом без
улыбки: - Нет, Петрова... - Опять помолчав: - Я всего три месяца назад вышла
замуж, никак не могу привыкнуть, что я - Петрова.
Забавы Дорохина в больнице. Лежит в палате "ответственных", - еще три
крупных инженера. Он - геолог - рассказывает древнее поверье об определении
подземных вод с помощью ветки в руках. Сам проделывает это в палате
(тополевую ветку принесли из парка). Ветка пригибается в направлении
водопровода. Дорохину завязывают глаза, вертят посреди комнаты, чтобы спутал
направление, ветка неизменно указывает на водопровод. Хохот стоит ужасный.
Дорохин утверждает, что народная примета верна (поворачивает же подсолнух -
или анютины глазки - голову по ходу солнца), но не всякие руки могут
чувствовать это движение ветки. Другим признаком, подтверждающим это
народное поверье, является, по словам Дорохина, следующий: лиственные
деревья, их ветви, растущие у воды, всегда имеют склонение, свисание к воде.
Это - чудачество Дорохина, хорошего талантливого человека, именно хорошее
чудачество!
Начало: молодой сталевар Павлуша Кузнецов едет на трамвае с Заречной
стороны на работу. Висят на подножках трамвая. Ремесленники. Савка. И
серьезный паренек (главный герой в этом возрасте). Мысли о доме. Панорама
завода. Лучше всего - весна и - утренняя смена. Авторские мысли о рабочем
классе. Путь сталевара - до мартена - все в бытовых подробностях. Встреча с
Агриппиной Голубевой. И - совсем другая картина - поезд со специальным
вагоном и молодежью в третьем классе. А может быть посредине, между этими
главами - глава: совещание по качеству во главе с Бессоновым. Или субботний
график. Тогда Павлуша Кузнецов едет на дневную смену.
Каратаев-сын и девушка горный мастер. Милая моя Голубева с ее судьбой и
- Каратаев. Здесь с Каратаевым на экскаваторе очень хорошо увязывается вся
гора, все судьбы, связанные с горой - и фабрика, и электровоз с его
машинистом и составителем - казахом. Увязка бригады Кузнецова через
Маннурова с Галлиулиным - реликвией первых лет Большого Казымовского
комбината. А московские связи Галлиулина, Маннурова связывают Большой
Казымовский - с московской металлургией.
"Освоение" новым директором, Шубиным, его места. Что он видит и что он
не видит - сначала. Техника. Экономика. Хозяйственно-политическое
руководство в широком смысле. Как он ошибается в ряде вопросов политически.
Как упускает многие стороны как руководитель. Об этом кричат, а он не
слышит. Как он вырастает, наконец, в масштабе руководства в широком смысле.
Только победив, он начинает понимать предшественника своего Сомова.
Дружба между двумя корифеями - реликвиями первых лет стройки -
каменщиком - бригадиром Галлиулиным и плотником Степиным. Оба малограмотные,
оба многосемейные, у обоих образованные дети разных профессий, разных судеб.
Партийная тема. Продумать: смена секретарей обкомов в начале романа.
Или вначале еще действует старый незадачливый секретарь, а потом присылают
нового? Секретарь обкома с Багдасаровым едут на похороны Сомова.
Секретарь обкома (старый и новый) - и тема геологическая. Секретарь
обкома - и тема семейная. Обком и Большой Казымовский горком. Парторг. Во
весь разворот тему партпросвещения с большой критикой.
Тема профсоюзная. Профсоюзник с "крыльями". Когда Панина строит
известковую фабрику, он, этот паренек, еще ФЗО. Потом его хотят забрать на
работу партийную. Не идет. Поднять значение и роль профсоюзов. Начать с
"известки" и грязного водопроводного дела. И - одновременно -
профсоюзник-чиновник.
Тема молодежная, комсомольская.
Тема самого младшего поколения рабочего класса - ремесленников, ФЗО,
трудовых резервов.
Быт широко, мощно. Люди хозяева. Люди живут "бесстрашно", ощущение
свободы - все свое, общее: школа, больница, поликлиника, баня, милиция, сад,
клуб, каток, дом отдыха, улица, магазин продовольственный, промтоварный,
ларьки, проспект Пушкина и улица Маяковского, кино, театр, трамвай,
автомашины, стадион, водная станция, охота, рыбная ловля. Дать вечеринки,
свадьбы, похороны, гулянье в саду, детвору на улицах, первый "ЗИМ" в городе.
Отрицательное. Недостатки элементарной культуры, пьянка, драки,
хулиганство, уголовщина. Область культуры, область воспитания, просвещения
отстает от области материальной.
К теме инженерской и хозяйственной
Почему даже самые передовые предприятия имеют отсталые звенья. Почему
отсталые предприятия с таким трудом и усилием выходят в передовые. Личные
(местные) усилия и помощь государства. Государственные возможности и
желаемое. Кто может быть победителем в своем стремлении вперед. Кому
государство поможет, а кому поостережется. О людях лжеинициативных,
лженоваторах, "барабанщиках", - только шумят, жалуются. Настоящих рук нет.
Таким государство навстречу не пойдет. Оно пойдет навстречу, во-первых,
тогда, когда увидит, что это действительно первостепенное, во-вторых, тогда,
что им весело, что они оживленно обсуждают что-то свое и хохочут. Багдасаров
и Балышев - старые приятели, "на ты".
Балышев. Видал?
Багдасаров. А им что на земле, что на небе! Такое поколение... Выросли
в век авиации, высотных строек, не боятся высоты. Да и понятие высоты
совершенно иное: по отношению к чему высота? Какие-нибудь их подружки водят
самолеты или прыгают с парашютом с многокилометровой высоты, да еще, поди,
летят почти до самой земли, не раскрывая парашюта, а нас с тобой заставь?
Вот именно, разве что заставят!.. - смеется.
Балышев. А прыгнешь, если заставят?
Багдасаров. Дойду до ЦК, а там уж если скажут, - прыгну.
Оба хохочут.
Девчонки на трубе, под самым небом, жуют белые булочки и хохочут по
своему совершенно независимому поводу, - дела им нет до двух пожилых
инженеров.
Губанов Александр Евдокимович, секретарь обкома, о неравномерности
распространения передового опыта на комбинатах и предприятиях. Нежелание
ломать привычное (даже на предприятиях, где в других сферах есть свое,
передовое), - это с одной стороны, а с другой, - прожектерство, шум вокруг
пустяков, мнимых изобретений и мнимого новаторства. Государство всегда
пойдет навстречу, сломает все препоны бюрократизма и даже действительные
объективные трудности поможет преодолеть, если руководитель предприятия
подлинный хозяин, организатор, государственно мыслящий человек докажет
опытом, делом, что он не прожектер и тем более не иждивенец на
государственных ресурсах, а дает эффективные результаты, если ему помочь.
Надо иметь напор и уметь найти максимальные резервы у себя, чтобы
осуществить подлинно новое, нечто кардинальное, решающее в реконструкции и
движении вперед всего предприятия.
В колхозах, получивших огромную технику, при изобилии земли, нехватка
рабочих рук. Вынуждены прибегать к помощи комбината. Колебания секретаря
обкома Губанова ("Опять"!). Ведь сколько времени ушло от конца войны. А
вынуждены опять согласиться!..
Рабочие комбината в колхозе. Две женщины заправляют колхозом. Одна -
старая, бездетная, мужа убило молнией, жила в няньках, Марфа-посадница -
предсельсовета. Другая, - средних лет, многодетная, мужа убили в
Отечественной войне (или муж "возвысился" за время войны, женился на другой,
ее оставил) - красивая, хозяйственная, а была застенчива и робка смолоду -
предколхоза. Когда мужа убили (или муж бросил), Марфа-посадница приходила к
ней, нянчила ее детей своими умелыми, сильными руками. Путь Марфы-посадницы
от неграмотной женщины к общественной деятельности, давшей возможность
полного применения таланта ее. Путь предколхоза - от робкой забитой женщины
к подлинной всесоюзной славе.
Губанов и Арамилев.
Губанов о партийном просвещении. Здесь главный бич - шаблон. Однако,
когда идет речь о воспитании сотен тысяч и миллионов, нельзя обойтись без
известного "порядка", "правил", "образца". Сочетание подлинного точного
знания с индивидуальностью и талантом в передаче этого знания другим.
Агриппина Голубева - воспитательница. Ребята - "трудовые резервы" -
люди бессемейные. Часто живут безалаберно, по-холостяцки. Она приучила ребят
делать складчину для поочередного приобретения костюмов и других полезных
вещей.
По поводу одного начальника мартеновского цеха: "Это Ленский нашего
завода (лучше - завода такого-то), слетка восторженная речь и кудри черные
до плеч". Это как раз по адресу одного из "прожектеров", любителя славы,
изобретателя пустяков.
Размышления автора (от скуки, в поезде) по поводу внутренней связи
людей и событий в романе.
Поезд идет по мосту через Днепр, в поезде еду я. Рыбак выезжает с
подъемкой на веслах на середину Днепра. Меня провожали школьники, писатели,
представители власти, мы долго прощались, было шумно, представитель
облисполкома, выпивший на вокзале, целовал меня. А рыбаку - все это
безразлично. Писатель обязан прежде всего понимать такие вещи. Иначе
произведение его будет в дурном смысле слова тенденциозным. В романе люди
связаны, но они связаны реальными жизненными стечениями обстоятельств, а не
только замыслом автора. На обязанности автора вскрыть жизненную связь людей
и именно такую и ту, какая нужна ему по мысли. Это, конечно, не будет моей
связью, связью человека, едущего в поезде, с рыбаком, выплывающим на
середину Днепра, поскольку это чисто случайное совпадение. Но благодаря этой
записи я и рыбак уже связаны, нас связала авторская мысль. И не зависящая от
моей воли, объективная и случайная ситуация получила свое содержание
благодаря заключенной в этой записи авторской мысли.
Мой геолог (Дорохин) в больнице, история с веткой, которая сама находит
воду (см. книжку Э 16). Сюжетно - это возможная "экспозиция", то есть первое
появление Дорохина в романе. И одновременно это первый выход на работу жены
Сомова - врача.
Линия инженерская, хозяйственная, быт - все в книжке 16. Вообще не
забыть эту книжку, как необходимую в первую очередь в разработке плана
романа.
Сомов в самолете. Он очень неразговорчив. Бука. Но он летит со своим
маленьким сыном. Сын капризничает. И вот маленькая ручка сына в его большой
руке. Сомов достает из портфеля книжку Маршака для маленьких детей. И, не
обращая внимания на других пассажиров, читает вслух сыну все то лучшее и
благородное, что всегда существует в стихах Маршака. Ребенок затих и
слушает, слушает папу.
Сельская линия. Старик, участник войны 1905 года, сказал о Ляодунском
полуострове: "Их лошади никогда там не паслись".
Великий энтузиазм первых лет строительства и история стройки (см.
тетрадь Г.).
Вера Каратаева. Разве есть на свете город лучше нашей Магнитки!
Две подруги-вальцовщицы, члены партии, мужей потеряли на фронте, никак
не могут выйти замуж. Однажды, в хорошую минуту, сидят, выпивают
четвертинку, одна, старшая, говорит:
- Скушно, знаешь, без мужика. Я бы хоть погуляла, да неудобно, скажут,
партийная...
- Слыхали вы ее? Партия ей мешает, погулять мешает.
- А ей-богу, мешает.
Смеются.
(Найти в записных книжках старых (37-38 годы) записи - заготовки к
пьесе, - вполне подойдут сюда.)
Старик вальцовщик (или кто-нибудь вроде) как-то им говорит:
- Ух, какие вы молодые бабки - привереды. И как же это вы замуж не
выскочите у нас на Магнитке? Вы больше на доменщиков, на сталеплавильщиков
поглядывайте, там одни мужики...
- Нужны они нам, грязнули! Мы - прокатчицы.
- Ишь аристократия какая!
Багдасаров воспитывает своих детей в демократическом духе, - они похожи
и по манере одеваться, и по требовательности, предъявляемой к ним,
соединенной с их "пролетарской" свободой, то есть ранней самостоятельностью
в жизни, и по всякому отсутствию привилегий в их быту, столь часто
предоставляемым ответственными людьми их детям, и по естественности и
простоте отношений между родителями и детьми, - они похожи на обыкновенных
детей обыкновенных родителей, и именно поэтому они очень хорошие дети.
Семейная жизнь Багдасарова. Его жена. Семейная обстановка. История
женитьбы и семейной жизни Багдасарова.
Павлуша Кузнецов. Показать освоение новых марок стали в дни войны.
Первые пробы. Это напряженно и величественно!
Ударить по "шпаргалке"!
Разоблачить "работников" и "руководителей", которые не любят "черной"
работы и не любят прислушиваться к массам, к голосам жизни снизу, а только
заботятся о том, чтобы быть видными "сверху", "изображают" деятельность
перед стоящими выше, "угождают" "руководству".
Мой профсоюзник выдвинулся на делах, связанных с агаповскими
известковыми карьерами и фабрикой - той самой, в строительстве которой
участвовала Даша Панина в первые годы пребывания на Магнитке. Он разоблачил
и добился суда над помощником директора по быту. Его борьба за правильную
охрану труда. См. тетрадь Д2.
О положении (вернее, о бытовом устройстве) интеллигенции - главным
образом учителей, медработников, актеров, библиотекарей, служащих, не
связанных непосредственно с заводами и комбинатами, - в городах типа
Магнитогорска. Архиважный вопрос, с точки зрения культурного развития
города, - без интеллигенции не может быть современного культурного города!
Может быть, это Сомова (Челнокова) выскажет напрямик секретарю обкома партии
или еще кому-нибудь из "руководящих"!
Может быть, сюжетно связать мой колхоз с городом через одну из девушек
колхоза, приехавшую в гости к своим подругам.
В развитие разговора - объяснения Балышева и Сомовой. Возможно, он
происходит после того, как Сомова уже побывала у своей подруги в областном
центре (подруга - доктор наук, профессор мединститута, бактериолог),
договорилась о научной деятельности. Перед ней большая дорога. Она говорит:
"У детей Сомова другого отца не будет". Он пытается высмеять ее "аскетизм".
Она смеется. Нет, она не осуждает тех, кто может, она не осудила бы и себя,
если бы смогла, но она не может. "Но вы еще молоды, неужели вы думаете, что
выдержите так всю жизнь? Не зарекайтесь!" - "Я не зарекаюсь, я знаю себя".
Удивительно цельный характер: при физическом здоровье, жизнелюбии,
жизнерадостности - это ее заверение не плод ума, а плод чувства. Она могла
любить в жизни только Сомова. И уже совсем не могла любить Балышева. Он
убеждается, что она бессознательно забавлялась им, как может забавляться
очень добрый, уравновешенный и веселый ребенок чужой замысловатой, яркой
игрушкой: привлекла внимание, повеселился, а взять ее себе даже желания не
возникает, настолько органично чувство - "не мое".
Сомова делает маникюр, а рядом местная "львица" Олимпиада тоже делает
маникюр у Леночки. "Львица" только что из Сочи, руки, плечи - все покрыл
южный загар.
- А вы где загорели, Леночка?
- На трамвайных остановках.
Сомова заливается краской.
О стимулах повышения производительности труда при коммунизме. Отмирание
индивидуалистического стимула и все большее место - стимул государственный,
народный. При всеобщем достатке отпадет ревность в вопросе: "иметь и не
иметь". Но стимул "славы", нового честолюбия - в смысле все большего
признания тебя за пользу, принесенную тобой народу, - вырастет ли он или
нет? Естественно, он, этот стимул, а главное - норма поведения в этих делах
- станут (уже становятся) совершенно иными.
Две подруги-коммунистки, прокатчицы
Два характера, и два типа красавиц.
1. Очень светлая блондинка лет тридцати, белозубая, зеленоглазая,
умная, опытная, даже скептик, с полными характерными губами (уголки книзу),
с подпухшими (чуть-чуть!) веками, подбородок мягкий и сильный, - очень
складная, неторопливая, полноватая, в мягком теплом тонком белом шерстяном
платке, вольно, свободно повязанном, как бы небрежно накинутом, в яркой
пестрой кофточке (знает, что надеть!), в черной юбке и черных ботинках на
высоких каблуках. Улыбка - необъяснимая: и поманит и не допустит.
Особенность выражения ее лицу придают брови: они светлые, но четко
очерченные, и внутренние крылья бровей чуть шире и поставлены выше, чем
тонкие, внешние. В спокойном состоянии в ее лице есть что-то грустное или
печальное, что-то ею пережито тяжелое, - и вдруг - эта улыбка необъяснимая.
Но может вдруг улыбнуться так, что пойдешь за ней, - уж очень женская и
умная улыбка! Иногда она так огорчается или сердится, или обижается или
презирает, что нижняя губка ее подпухает, даже тень ложится под губой. На
самой бороздке над верхней губой у нее родинка, родинка на подбородке. Все
формы ее тела и черты лица пропорциональные, округлые, такие же движения.
2. Крупная, броско-красивая, с широкими бедрами, крупными руками,
каштановыми волосами, темно-карими глазами и черными бровями, яркими губами,
очень подвижная, сильная, свободная в движениях, вольная в жестах,
необыкновенно ясный чистый лоб, стройные сильные ноги. Ей 27-28 лет,
одевается она просто, в цвета более темные, скромные, - все же она знает,
какой платок ей носить - темно-малиновый, и когда она проходит, все
оглядываются. Она во всем советуется со старшей и более опытной подругой, но
в то же время обладает большей решительностью, стремительностью характера и
в минуты, требующие быстрого решения, увлекает подругу своей
непосредственностью. Все формы ее тела и черты лица резко обозначенные, в
лице даже что-то асимметричное, но это еще больше ее красит.
Обе - отличные мастерицы и обе - необыкновенно хороши. Обе потеряли в
войну мужей и обе - очень разборчивые вдовушки. Половина их разговоров друг
с другом вертится вокруг будущих мужей, и порой они так солоно острят по
этому поводу, что не дай бог подслушать претендентам - особенно тем, кому
уже лет под сорок, а таких - увы - большинство, если говорить о людях с
серьезными намерениями!
Возможно, обе они - сменщицы, машинистки поста управления рольгангов и
шлепперов где-нибудь на передаче с ролико-правильной машины (для правки
рельс) на штемпельные добавочные пресса (см. тетрадь Б., завод имени
Петровского).
Во весь голос о роли гуманитарной интеллигенции в культурном подъеме и
воспитании народа. Без нее на одной технике и на одной технической
интеллигенции не выедешь. Врачи, учителя, библиотекари, научные работники,
армия работников политического просвещения, артисты, художники, писатели,
музыканты, архитекторы!
Новые города типа Магнитки могли бы куда быстрее шагнуть в области
культурного развития, меньше было бы общекультурной отсталости, невежества
(на фоне технического невиданного прогресса!), если бы больше внимания,
заботы было о кадрах гуманитарной интеллигенции.
Вера Каратаева - в местном театре. Посещение инкогнито вместе с
приятелями-стахановцами и стахановками. (Описать в подробностях мое с
В.Захаровым и его женой посещение спектакля "Свадьба Кречинского" на
Магнитке.)
Как ни странно, но именно "жизнь", продолжающаяся в металле, когда он
выходит из печи, и является причиной всех дальнейших пороков металла. Если
бы в формах застывал уже безжизненный, мертвый металл, это было бы тем
идеалом, к которому металлургия должна стремиться! (см. Байков, тетрадь Д1).
Со всею яростью продраить в романе виновников небрежного строительства
жилых домов.
Когда Бессонов выводит на одно из первых мест новый завод, он
вспоминает все начальные ошибки свои и Сомова на Большом Казымовском
комбинате и начинает с азов... Но он, Бессонов, делает все это после того
как получил нагоняй в министерстве или в ЦК. Продумать, нельзя ли это "новое
рождение" Бессонова совместить сюжетно с "новым рождением" Шубина и со
сменой руководства в области.
Поездки Паниной с мужем в Днепропетровск. Семья мужа. Встречи со
старыми товарищами. Сюжетная связь с югом - кроме Балышева.
Гигантский завод-комбинат, как непрерывно действующий, неустанный
часовой механизм.
Когда Бессонов покидает Большой Казымовский, он бродит по прокату,
вспоминает, как здесь охотились на куропаток, потом, - как осваивали [1
неразобр.] стан "302", - так тяжело, так грустно было ему расставаться!
Особенно, когда видит стариков рабочих, вальцовщиков своего поколения, с
которыми вместе с таким трудом и энтузиазмом строили и осваивали все это!
Каратаев - доменщик старого закала, но сказалось, что работал у
Громадина и у его кума - обер-мастера. Выдвинулся, когда не пошел с теми,
кто "судил пушку "Брозиус", а заставил ее работать.
Даша Панина - секретарь райкома, по профессии строитель, женщина
тридцати восьми лет. Ее муж лет сорока, Григорьев. Инженер на комбинате. Они
из Днепропетровска, с "Чечеловок". Балышев тоже оттуда, мать его старая
учительница церковно-приходской школы. Неудачный роман Балышева с Паниной в
юности. Начало романа - в деревне, во время коллективизации. Ему приходится
снимать свою любовь с райкома комсомола за перегибы (после статьи Сталина
"Головокружение от успехов"). В то время она - работница-строитель с
пятиклассным образованием, выдвиженка, он - инженер, окончивший вуз в
Москве. Он работает по реконструкции завода имени Буранова. Ее "задвигают"
обратно, и она работает там же чуть ли не чернорабочей. Ее любовь длится
около двух лет, неразделенная. Выходит замуж за своего теперешнего мужа,
который тогда - молодой рабочий на заводе. Но между Балышевым и ею дружба.
Он преодолевает все "низкие" чувства, он любит ее, он держится, как ее
старый друг. Он советует молодой паре - в неясную, трудную пору их
совместной жизни и развития ехать на строительство Большого Казымовского
комбината. Они работают в Сталинске, потом - сначала он, муж, а через
некоторое время и она - попадают на ученье в Москву. Балышев уже в Москве, в
министерстве. Переписка Балышева с неразделенной его любовью прекратилась
некоторое время спустя после их отъезда в Сталинск, потому что он, спустя
год, неудачно, но страстно влюбился и женился и семейная жизнь у него
трагична. Попытки Даши связаться с ним в Москве, хотя бы увидеться, так как
ее брак испытывает самый большой кризис. Она видит, что вышла замуж за
человека заурядного. Выше его на несколько голов, она нагоняет и обгоняет
его в ученье. Очень большой удар, моральный, для Даши, что Балышев ее
попыток не замечает. Объяснить, как это могло и внешне и психологически
получиться, что они даже не видятся. Он не отвечает на ее письмо. Когда Даша
с мужем возвращается в Сталинск, они работают каждый по своей специальности
- она как строитель, он - как металлург. Дети, трое детей. Мечта о той
несостоявшейся любви. Гордость. Нежелание "искать" новой любви, "завлекать"
любовь. Лучше примириться с тем, что есть. Она - сильный, цельный и
женственный характер. Все несостоявшееся прошлое оборачивается как что-то
волшебное, мимо чего она прошла. Но все это затаено, гордость мешает даже
напомнить о себе, так как там, в Москве, ей дважды не ответили. Душевное
состояние Балышева в Москве - в тот период, когда Даша училась. Почему он не
ответил первый раз и как получилось, что второй его ответ не попал к ней.
Встреча его с Дашей - секретарем райкома в начале романа. В этой встрече
показать ее как человека и женщину во всей красоте и силе ее чувств. Оба
понимают: "Поздно!" (Кстати: когда Балышев едет в поезде, он не думает, что
она с мужем могут быть еще там - с тех лет, но он знает, куда едет, и думает
о том, как хорошо было бы ехать туда двадцать лет тому назад!) Перед их
встречей показать разбор на райкоме дела Навурского, после которого
Навурский объявляет своему другу, что Панина - "человек бездушный". И все
величие души ее раскрывается во время встречи с Балышевым.
Вместе с Балышевым в купе международного вагона едет тот самый
полковник, теперь генерал, который когда-то, сразу после войны, бросил свою
жену Фросю - теперь знатную женщину, предколхоза, с двумя детьми. Продумать
- на какую должность в областной центр или в Сталинск едет этот генерал (а
может быть, он теперь полковник, а был, скажем, капитан или майор - Герой
Советского Союза) и едет ли он один или с женой - и какая у него жена?
В больнице "сестра", совсем молоденькая, молчаливая, всегда немножко
грустноватая (о себе говорит сама - "скучная"), зовут ее Тамара.
- А фамилия ваша?
- Ульянова... - Немножко помолчав, говорит тем же грустным голосом без
улыбки: - Нет, Петрова... - Опять помолчав: - Я всего три месяца назад вышла
замуж, никак не могу привыкнуть, что я - Петрова.
Забавы Дорохина в больнице. Лежит в палате "ответственных", - еще три
крупных инженера. Он - геолог - рассказывает древнее поверье об определении
подземных вод с помощью ветки в руках. Сам проделывает это в палате
(тополевую ветку принесли из парка). Ветка пригибается в направлении
водопровода. Дорохину завязывают глаза, вертят посреди комнаты, чтобы спутал
направление, ветка неизменно указывает на водопровод. Хохот стоит ужасный.
Дорохин утверждает, что народная примета верна (поворачивает же подсолнух -
или анютины глазки - голову по ходу солнца), но не всякие руки могут
чувствовать это движение ветки. Другим признаком, подтверждающим это
народное поверье, является, по словам Дорохина, следующий: лиственные
деревья, их ветви, растущие у воды, всегда имеют склонение, свисание к воде.
Это - чудачество Дорохина, хорошего талантливого человека, именно хорошее
чудачество!
Начало: молодой сталевар Павлуша Кузнецов едет на трамвае с Заречной
стороны на работу. Висят на подножках трамвая. Ремесленники. Савка. И
серьезный паренек (главный герой в этом возрасте). Мысли о доме. Панорама
завода. Лучше всего - весна и - утренняя смена. Авторские мысли о рабочем
классе. Путь сталевара - до мартена - все в бытовых подробностях. Встреча с
Агриппиной Голубевой. И - совсем другая картина - поезд со специальным
вагоном и молодежью в третьем классе. А может быть посредине, между этими
главами - глава: совещание по качеству во главе с Бессоновым. Или субботний
график. Тогда Павлуша Кузнецов едет на дневную смену.
Каратаев-сын и девушка горный мастер. Милая моя Голубева с ее судьбой и
- Каратаев. Здесь с Каратаевым на экскаваторе очень хорошо увязывается вся
гора, все судьбы, связанные с горой - и фабрика, и электровоз с его
машинистом и составителем - казахом. Увязка бригады Кузнецова через
Маннурова с Галлиулиным - реликвией первых лет Большого Казымовского
комбината. А московские связи Галлиулина, Маннурова связывают Большой
Казымовский - с московской металлургией.
"Освоение" новым директором, Шубиным, его места. Что он видит и что он
не видит - сначала. Техника. Экономика. Хозяйственно-политическое
руководство в широком смысле. Как он ошибается в ряде вопросов политически.
Как упускает многие стороны как руководитель. Об этом кричат, а он не
слышит. Как он вырастает, наконец, в масштабе руководства в широком смысле.
Только победив, он начинает понимать предшественника своего Сомова.
Дружба между двумя корифеями - реликвиями первых лет стройки -
каменщиком - бригадиром Галлиулиным и плотником Степиным. Оба малограмотные,
оба многосемейные, у обоих образованные дети разных профессий, разных судеб.
Партийная тема. Продумать: смена секретарей обкомов в начале романа.
Или вначале еще действует старый незадачливый секретарь, а потом присылают
нового? Секретарь обкома с Багдасаровым едут на похороны Сомова.
Секретарь обкома (старый и новый) - и тема геологическая. Секретарь
обкома - и тема семейная. Обком и Большой Казымовский горком. Парторг. Во
весь разворот тему партпросвещения с большой критикой.
Тема профсоюзная. Профсоюзник с "крыльями". Когда Панина строит
известковую фабрику, он, этот паренек, еще ФЗО. Потом его хотят забрать на
работу партийную. Не идет. Поднять значение и роль профсоюзов. Начать с
"известки" и грязного водопроводного дела. И - одновременно -
профсоюзник-чиновник.
Тема молодежная, комсомольская.
Тема самого младшего поколения рабочего класса - ремесленников, ФЗО,
трудовых резервов.
Быт широко, мощно. Люди хозяева. Люди живут "бесстрашно", ощущение
свободы - все свое, общее: школа, больница, поликлиника, баня, милиция, сад,
клуб, каток, дом отдыха, улица, магазин продовольственный, промтоварный,
ларьки, проспект Пушкина и улица Маяковского, кино, театр, трамвай,
автомашины, стадион, водная станция, охота, рыбная ловля. Дать вечеринки,
свадьбы, похороны, гулянье в саду, детвору на улицах, первый "ЗИМ" в городе.
Отрицательное. Недостатки элементарной культуры, пьянка, драки,
хулиганство, уголовщина. Область культуры, область воспитания, просвещения
отстает от области материальной.
К теме инженерской и хозяйственной
Почему даже самые передовые предприятия имеют отсталые звенья. Почему
отсталые предприятия с таким трудом и усилием выходят в передовые. Личные
(местные) усилия и помощь государства. Государственные возможности и
желаемое. Кто может быть победителем в своем стремлении вперед. Кому
государство поможет, а кому поостережется. О людях лжеинициативных,
лженоваторах, "барабанщиках", - только шумят, жалуются. Настоящих рук нет.
Таким государство навстречу не пойдет. Оно пойдет навстречу, во-первых,
тогда, когда увидит, что это действительно первостепенное, во-вторых, тогда,