Страница:
— Никакая не чепуха. Мы не полиция. — Фрэнк заметно огорчен. — Послушай, мне пора, скоро рейс. — Он возвращает ей письма. — Позвоню тебе из Дарема, ладно?
Саманта кивает и провожает его взглядом — Фрэнк покидает спортзал, так и не обернувшись.
Она надевает маску и выходит на помост, готовая к бою.
Проходя в церковь Святого Петра, Саманта не надеется услышать хор, потому что сегодня только среда, но едва берет воскресный бюллетень, как два солиста начинают исполнять арию из кантаты Баха «Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir». «Должно быть, решили начать репетиции пораньше», — думает она.
Сопрано взлетает в вышину, дрожа, как крик испуганного ребенка.
Смилуйся надо мной, ноша моя велика; Сними ее с сердца моего — Потому что Ты уже пострадал за нее На кресте в смертных муках, Чтобы избавить меня от них, Чтобы грехи мои не сломили меня И не поддался я отчаянию.
Тело и ноги ноют после тренировки, и Саманта, усевшись на одной из последних скамеек, решает разуться. На обложке бюллетеня несколько мужчин, наполовину скрытых черными тенями и призрачной дымкой, с усилием поднимают перевернутый крест. Один, похоже, кричит на других, требуя, наверное, крепче взяться за веревки. За казнью наблюдают, стоя чуть поодаль, римские чиновники. Бледный свет сочится с серого неба; из-за облаков на привязанного за руки и ноги Петра смотрят два ангела. Текст под картиной гласит: «Распятие святого Петра. Лука Джордано».
Саманта пытается представить комнату, в которой Фрэнку предстоит сообщить родителям Кэтрин о смерти их дочери. Сядут ли они вместе на диван, держа друг друга за руки, в надежде, что страшное известие, то, чего они боялись больше всего на свете, не сокрушит их? Смотрят ли на них снисходительно-насмешливо стоящие на каминной полке семейные фотографии, память о прошлом, умершем для них теперь? Или, может, в комнате орет телевизор, и отец покачивается в кресле-качалке, а мать сдерживает разлаявшуюся собачонку?
Саманта с Рейчел сидели на диване и смотрели мультфильмы, когда в дверь постучала полиция. Она вскочила и словно оказалась посреди моря рассыпавшихся картофельных чипсов — они были везде: на диване, на полу, на одежде. Отец говорил дочерям никогда не открывать дверь незнакомым людям, но в тех трех коротких ударах было что-то особенное, настойчивое и требовательное. Офицер переступил порог, и в этот момент за ее спиной раздался голос отца. Она не помнит, что именно он сказал, но помнит, как выпало из рук посудное полотенце, помнит, как ахнула и заплакала сестра. Слезы всегда давались Рейчел легко, она плакала из-за каждой мелочи. Но Саманта — папина дочь.
На похоронах они не плакали. Она подошла к гробу вслед за отцом, не отводя глаз от его напрягшихся, немного приподнятых плеч.
Яне заплачу, если только буду смотреть на его плечи, — повторяла она про себя.
Она думала, что, не видя слез, мир, может быть, так и не узнает, что творится в ее душе.
Шедшие сзади негромко перешептывались, то и дело произнося слова «трагедия» и «несправедливо», точно школьники, готовящиеся к контрольной и повторяющие один билет.
— Нет, он ехал ей навстречу. Не справился с управлением и нарушил разделительную линию. Они столкнулись лоб в лоб.
— Она, наверное, не видела его.
— Умерла мгновенно.
Люди произносили пустые слова, чтобы заполнить неловкое молчание, тягостную тишину, замаскировать страх перед смертью и с трудом скрываемое облегчение оттого, что она пришла к кому-то другому.
Уходя, друзья и родственники обнимали их. Говорили, что траур — это первый шаг к исцелению. Но ведь на теле бывают такие шрамы, которые не заживают. Разве не может быть таких же шрамов и на сердце?
Саманта смотрит на часы и поднимается. Пора отправляться в клинику. Голоса хора улетают к потолку, отражаясь от каменных опор и мозаичных окон.
Я жду Господа, душа моя ждет его, и в этом слове надежда моя.
Она выходит на улицу. Внезапный порыв холодного ветра бьет в лицо с такой силой, что едва не вышибает из глаз слезы.
Едва, но не вышибает.
Она тоже ждет. Она ждала всю жизнь. Не столько надежды, сколько слез. Слез, которые дали бы выход боли прошлого.
ПАРАСОМНИЯ
19
20
21
Саманта кивает и провожает его взглядом — Фрэнк покидает спортзал, так и не обернувшись.
Она надевает маску и выходит на помост, готовая к бою.
Проходя в церковь Святого Петра, Саманта не надеется услышать хор, потому что сегодня только среда, но едва берет воскресный бюллетень, как два солиста начинают исполнять арию из кантаты Баха «Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir». «Должно быть, решили начать репетиции пораньше», — думает она.
Сопрано взлетает в вышину, дрожа, как крик испуганного ребенка.
Смилуйся надо мной, ноша моя велика; Сними ее с сердца моего — Потому что Ты уже пострадал за нее На кресте в смертных муках, Чтобы избавить меня от них, Чтобы грехи мои не сломили меня И не поддался я отчаянию.
Тело и ноги ноют после тренировки, и Саманта, усевшись на одной из последних скамеек, решает разуться. На обложке бюллетеня несколько мужчин, наполовину скрытых черными тенями и призрачной дымкой, с усилием поднимают перевернутый крест. Один, похоже, кричит на других, требуя, наверное, крепче взяться за веревки. За казнью наблюдают, стоя чуть поодаль, римские чиновники. Бледный свет сочится с серого неба; из-за облаков на привязанного за руки и ноги Петра смотрят два ангела. Текст под картиной гласит: «Распятие святого Петра. Лука Джордано».
Саманта пытается представить комнату, в которой Фрэнку предстоит сообщить родителям Кэтрин о смерти их дочери. Сядут ли они вместе на диван, держа друг друга за руки, в надежде, что страшное известие, то, чего они боялись больше всего на свете, не сокрушит их? Смотрят ли на них снисходительно-насмешливо стоящие на каминной полке семейные фотографии, память о прошлом, умершем для них теперь? Или, может, в комнате орет телевизор, и отец покачивается в кресле-качалке, а мать сдерживает разлаявшуюся собачонку?
Саманта с Рейчел сидели на диване и смотрели мультфильмы, когда в дверь постучала полиция. Она вскочила и словно оказалась посреди моря рассыпавшихся картофельных чипсов — они были везде: на диване, на полу, на одежде. Отец говорил дочерям никогда не открывать дверь незнакомым людям, но в тех трех коротких ударах было что-то особенное, настойчивое и требовательное. Офицер переступил порог, и в этот момент за ее спиной раздался голос отца. Она не помнит, что именно он сказал, но помнит, как выпало из рук посудное полотенце, помнит, как ахнула и заплакала сестра. Слезы всегда давались Рейчел легко, она плакала из-за каждой мелочи. Но Саманта — папина дочь.
На похоронах они не плакали. Она подошла к гробу вслед за отцом, не отводя глаз от его напрягшихся, немного приподнятых плеч.
Яне заплачу, если только буду смотреть на его плечи, — повторяла она про себя.
Она думала, что, не видя слез, мир, может быть, так и не узнает, что творится в ее душе.
Шедшие сзади негромко перешептывались, то и дело произнося слова «трагедия» и «несправедливо», точно школьники, готовящиеся к контрольной и повторяющие один билет.
— Нет, он ехал ей навстречу. Не справился с управлением и нарушил разделительную линию. Они столкнулись лоб в лоб.
— Она, наверное, не видела его.
— Умерла мгновенно.
Люди произносили пустые слова, чтобы заполнить неловкое молчание, тягостную тишину, замаскировать страх перед смертью и с трудом скрываемое облегчение оттого, что она пришла к кому-то другому.
Уходя, друзья и родственники обнимали их. Говорили, что траур — это первый шаг к исцелению. Но ведь на теле бывают такие шрамы, которые не заживают. Разве не может быть таких же шрамов и на сердце?
Саманта смотрит на часы и поднимается. Пора отправляться в клинику. Голоса хора улетают к потолку, отражаясь от каменных опор и мозаичных окон.
Я жду Господа, душа моя ждет его, и в этом слове надежда моя.
Она выходит на улицу. Внезапный порыв холодного ветра бьет в лицо с такой силой, что едва не вышибает из глаз слезы.
Едва, но не вышибает.
Она тоже ждет. Она ждала всю жизнь. Не столько надежды, сколько слез. Слез, которые дали бы выход боли прошлого.
ПАРАСОМНИЯ
Уилмингтон, Северная Каролина
10 июня 1994 года
22.17
Голова у Джона Пульо гудит так, словно волны разбиваются о нее, а не о дощатый настил. Вцепившись в поручень, он пытается рассмотреть стоящую на якоре у другого берега реки лодку, но в глазах туманится, и предметы упрямо не желают обретать резкость. Он закрывает глаза.
— Ну же, Биггинс, — бормочет Джон Пульо и медленно поворачивается.
Мимо пробегают детишки с воздушным шаром, джаз-банд на променаде начинает играть Дюка Эллингтона, и влюбленные целуются под музыку.
Чувствуя легкое головокружение, Пульо опускается на землю. Надо на чем-то сосредоточиться, и он достает из заднего кармана потертую колоду и начинает раскладывать карты. Гладкие на ощупь, как отцовская бейсбольная перчатка, они говорят с ним на привычном языке, то едва слышно шелестя, то пощелкивая между пальцами, и он понемногу успокаивается. Пульо не играет — просто смотрит, как они разделяются на неравные кучки. Король и дама червей падают рядом друг с другом, и он впервые обращает внимание на их лица. Король, раб страсти, протыкает голову мечом, а его королева лишь улыбается, думая, очевидно, что только глупец убивает себя из-за любви.
Каждая пара рассказывает свою историю, но все они схожи в одном: каждая повествует о том, что одиноким можно быть и тогда, когда ты не один. Пиковый король отправляется на битву, опечаленный тем, что может никогда больше не увидеть свою королеву, а ее лицо выражает упрямую решимость. Для нее королевство и власть превыше любви. Трефы выглядят уставшими и постаревшими. Их пути-дорожки разошлись. Печаль на лицах — свидетельство этой невысказанной истины. Бубны живут каждый своей жизнью. Что их развело? Деньги, неверность или судьба? Надежды рухнули, им уже не до любви — у короля лицо игрока: безразличное, уверенное, отчаянное. Пульо кладет эту карту в нагрудный карман и собирает остальные.
Прошло около года, прежде чем он понял, что убил Томсона и его жену. Сначала ему казалось, что ночные видения не более чем кошмары. Длинное лезвие, перерезающее чье-то горло. Кровь, брызжущая на карандашный рисунок в рамке с изображением дерева и улыбающихся лиц. Круг, вырезанный на женской груди. Видения эти преследовали Пульо на протяжении нескольких месяцев и заканчивались одним и тем же: темная фигура тяжело дышащего мужчины… он, пошатываясь, идет к входной двери… берется за дверную ручку и поворачивается к зеркалу. В зеркале темно, лицо теряется в тени.
Однажды тени расступились, и он ясно рассмотрел черты. Там было его лицо.
С тех пор он видел еще несколько таких же смертей. Неделю назад — лицо женщины, подвешенной вниз головой в общественном душе Ассоциации молодых христиан. В душевой было тихо. Не текла вода, не капала, кружась над водостоком размытыми розовыми струйками, кровь. Не расползался по комнате пар. Не было ничего, кроме тишины и заляпанных красным белых стен. Вот тогда Пульо решил уехать, сбежать из Нового Орлеана и, если удастся, от самого себя.
Уолтер Биггинс был единственным другом, жившим дальше Шривпорта. Несколько лет назад он с братом перебрался в Уилмингтон, чтобы начать новый бизнес и новую жизнь, и с тех пор никто о нем ничего не слышал. В старом квартале о них вспоминали с горечью, как о дезертирах, бросивших своих в военное время, но Пульо понимал братьев, понимал их стремление и необходимость порвать с прошлым. Иногда прошлое берет верх, и тогда человек чувствует себя так, как будто ничто и никогда уже не изменится.
Потому-то он и играет. Каждая игра обещает что-то новое: каждый выигрыш — сюрприз, каждый проигрыш — напоминание о том, что проиграть всегда можно что-то еще.
— Джей-Пи, эту дурную голову я узнаю повсюду. Какого черта ты здесь делаешь?
Веселый, жизнерадостный голос застает его врасплох, и Пульо вскидывает голову.
— Отдыхаю. Едва дождался.
Он выжимает из себя улыбку и поднимается. Биггинс выглядит непривычно: моложе, шире в плечах. Серый костюм и сияющие туфли кажутся неуместными на шатком деревянном настиле.
— Давненько не виделись. Даже удивился, когда получил от тебя весточку. — Биггинс оглядывает гостя, отмечая и усталый вид, и поношенное платье. — Так все-таки что ты здесь делаешь?
— Дома уже не то, что было. Пришлось убраться.
— И тебя случайно занесло в Уилмингтон?
— Ну, вспомнил, что ты переехал сюда, и заглянул в телефонную книгу. Я здесь первый день.
— Хорошо, что напомнил. Надо попросить незарегистрированный номер.
Биггинс смеется над собственной шуткой, и они вместе идут по набережной.
Биггинс расспрашивает о доме, о старых приятелях, излюбленных местечках и былых любовницах. Уехал он достаточно давно, так что теперь в нем просыпается ностальгия, а воспоминания снимают первоначальное напряжение. Насколько легче любить что-то, когда знаешь, что уже никогда к этому не вернешься, размышляет Пульо.
— Мне надо остановиться где-то на несколько дней, может быть, на неделю. — Пульо просительно заламывает руки. Последние годы изрядно подточили его врожденное обаяние. Голос звучит неубедительно, неуверенно, как-то слишком пронзительно. — Мне бы только встать на ноги. Плохо сплю после смерти Томсона и… мне сильно не везет…
— Тебе никогда особенно не везло.
— Ты понимаешь, что я имею в виду.
— Нет, Джей-Пи, не понимаю. И вообще я не знаю тебя больше. Мы все изменились. Я изменился. — Биггинс смотрит на него, потом добавляет: — У тебя проблемы с копами?
— Нет. Дело не в этом… Я просто устал проигрывать, вот и все.
Биггинс отвечает не сразу, потом останавливается.
— Неделю. Не больше. У меня здесь новая жизнь. У меня были причины оставить прошлое в прошлом.
— Я всего лишь пытаюсь сделать то же самое.
Снаружи дом кажется обшарпанным и изъеденным временем, проливными дождями, ветрами и безжалостным солнцем. Под слоями отшелушивающейся краски обнаруживаются цвета минувших десятилетий, бело-красный кирпич и часть рекламы кока-колы, занимавшей в далекие пятидесятые почти всю стену. Прошлое пробивается на поверхность, и в этом есть что-то такое, что вызывает у Пульо страх перед будущим.
В небольшой квартирке стоит запах, напоминающий запах пригоревшего рыбного сандвича. Большую часть гостиной занимает пожелтевший диван с растрепанными, потерявшими форму подушками. Напротив дивана фанерная коробка с телевизором и видеомагнитофоном. На электронных часах мелькают одни и те же цифры, 12.00, — похоже, Биггинсу не до них. На полу валяется с полдюжины видеокассет, основная же их часть занимает несколько полок покосившегося книжного шкафа. На самом верху пара книг и стопка журналов.
Пульо идет вслед за хозяином на кухню. Биггинс открывает холодильник и бросает ему банку пива. Они садятся у карточного столика на разнокалиберные стулья. На стене плакат с изображением маяков Северной Каролины.
— Переехал сюда на прошлой неделе.
Говоря это, Биггинс полностью сосредоточивается на пиве, и Пульо понимает, что его старому приятелю не хочется говорить о квартире.
Не зная, что еще сказать, он спрашивает:
— Сыграем?
— Конечно.
Они играют в покер несколько часов подряд, поочередно сдавая карты и разнообразя игру новыми правилами и вариациями. Пульо уже не помнит, когда в последний раз играл ради интереса, а не на деньги. Может быть, никогда. Но это уже не имеет значения. Он выпивает целую шестибаночную упаковку, выкуривает три сигареты и рассказывает о том, как играли раньше, когда по домам расходились только с рассветом. Может быть, удача все-таки поворачивается к нему лицом.
Проиграв четыре партии кряду, Биггинс допивает остатки пива и говорит:
— Мне пора ложиться, Джей-Пи. Завтра рано вставать. Занимай вторую комнату.
— Спасибо.
Вдвоем они проходят в комнату, занятую нераспакованными ящиками и коробками. У окна, возле батареи отопления, расстелен матрас.
— Я принесу одеяло и подушку.
Биггинс уходит. Пульо снимает рубашку и трусы, открывает рюкзак и достает пару наручников. В комнате душно и пыльно. Он пытается открыть окно, но окрашенные створки присохли к раме, и у него ничего не получается. Пульо садится на матрас, пристегивает себя наручниками к батарее и ждет.
— Ну вот, это тебе. — Биггинс кладет на пол подушку и одеяло. — У меня… Эй, это что еще такое?
— Отдашь утром.
Пульо протягивает ему ключ от наручников.
— Господи! — Биггинс нервно усмехается. — Надеюсь, ты не сдвинулся на почве секса, а?
— А ты бы хотел? — улыбается Пульо. — Нет. Просто я хожу во сне, и иногда… В общем, это опасно.
— Никогда не слышал, чтобы кто-то приковывал себя к батарее из-за того, что ходит во сне.
— У тебя много знакомых лунатиков?
— Ну, вообще-то нет, но все-таки… Ты не перестраховываешься? А если, к примеру, захочешь пойти в туалет?
— Мочевой пузырь у меня крепкий. Пусть ключ побудет у тебя до рассвета, ладно?
— Ладно. — Биггинс осторожно берет ключ. — Ты только не сорви мне батарею, если уж очень разыграешься.
— Постараюсь не забыть.
11 июня 1994 года 5.33
В квартире еще темно. Биггинс входит в комнату и видит распростершегося на полу Джея-Пи. Правая рука и плечо вывернуты, как будто кто-то пытался оторвать их от тела, лицо искажено болью. Биггинс подходит ближе и кладет ключ рядом с телом. Тихо. Он слышит только приглушенный ковром звук собственных шагов. Джей-Пи лежит совершенно неподвижно, и Биггинсу становится не по себе. Он поспешно выходит из дома, чтобы успеть на автобус. Прохладный воздух приятно освежает лицо.
Целый день его не оставляют тревожные мысли. Кто такие лунатики? Что имел в виду Пульо, когда говорил об опасности? Из-за чего он покинул родной город? Что там случилось, в Новом Орлеане? Ему нужны ответы на все эти вопросы, но он не знает, как спросить. К концу смены голова уже пухнет от вопросов, а на улице так же темно, как и утром, когда он уходил.
Джея-Пи дома нет. Его рюкзак валяется на полу в комнате для гостей, а на кухонном столе лежит карта — бубновый король. Биггинс воспринимает ее как знак того, что Джей-Пи еще вернется. Он ждет его до четверти второго — смотрит телевизор, ест чипсы. Потом идет спать. Ему не хочется подводить гостя, поэтому он оставляет входную дверь незапертой.
13 июня 1994 года 9.41
Прочитав воскресные комиксы и проглотив еще одну чашку «Фут лупе», Биггинс открывает первую страницу: «Студентка колледжа убита в Райтсвилль-Бич!»
Ранним утром минувшего дня на пляже была обнаружена студентка первого курса университета Северной Каролины. Тело присыпано песком, вытянутые по бокам руки связаны. Нашел ее местный житель, заметивший торчавшую из песка игральную карту. Убийца вложил в рот жертвы бубновую даму.
Биггинс откладывает газету. Солнце уже согрело квартиру, но ему холодно. Он смотрит на карту, оставленную Джеем-Пи, которая все еще лежит на прежнем месте. У короля холодное, окоченевшее лицо и застывший взгляд человека, думающего не о своей даме, а о том, что ему не удается вспомнить, что было до нее.
Биггинс уже не уверен, что Джей-Пи вернется, но, уходя, на всякий случай запирает дверь.
10 июня 1994 года
22.17
Голова у Джона Пульо гудит так, словно волны разбиваются о нее, а не о дощатый настил. Вцепившись в поручень, он пытается рассмотреть стоящую на якоре у другого берега реки лодку, но в глазах туманится, и предметы упрямо не желают обретать резкость. Он закрывает глаза.
— Ну же, Биггинс, — бормочет Джон Пульо и медленно поворачивается.
Мимо пробегают детишки с воздушным шаром, джаз-банд на променаде начинает играть Дюка Эллингтона, и влюбленные целуются под музыку.
Чувствуя легкое головокружение, Пульо опускается на землю. Надо на чем-то сосредоточиться, и он достает из заднего кармана потертую колоду и начинает раскладывать карты. Гладкие на ощупь, как отцовская бейсбольная перчатка, они говорят с ним на привычном языке, то едва слышно шелестя, то пощелкивая между пальцами, и он понемногу успокаивается. Пульо не играет — просто смотрит, как они разделяются на неравные кучки. Король и дама червей падают рядом друг с другом, и он впервые обращает внимание на их лица. Король, раб страсти, протыкает голову мечом, а его королева лишь улыбается, думая, очевидно, что только глупец убивает себя из-за любви.
Каждая пара рассказывает свою историю, но все они схожи в одном: каждая повествует о том, что одиноким можно быть и тогда, когда ты не один. Пиковый король отправляется на битву, опечаленный тем, что может никогда больше не увидеть свою королеву, а ее лицо выражает упрямую решимость. Для нее королевство и власть превыше любви. Трефы выглядят уставшими и постаревшими. Их пути-дорожки разошлись. Печаль на лицах — свидетельство этой невысказанной истины. Бубны живут каждый своей жизнью. Что их развело? Деньги, неверность или судьба? Надежды рухнули, им уже не до любви — у короля лицо игрока: безразличное, уверенное, отчаянное. Пульо кладет эту карту в нагрудный карман и собирает остальные.
Прошло около года, прежде чем он понял, что убил Томсона и его жену. Сначала ему казалось, что ночные видения не более чем кошмары. Длинное лезвие, перерезающее чье-то горло. Кровь, брызжущая на карандашный рисунок в рамке с изображением дерева и улыбающихся лиц. Круг, вырезанный на женской груди. Видения эти преследовали Пульо на протяжении нескольких месяцев и заканчивались одним и тем же: темная фигура тяжело дышащего мужчины… он, пошатываясь, идет к входной двери… берется за дверную ручку и поворачивается к зеркалу. В зеркале темно, лицо теряется в тени.
Однажды тени расступились, и он ясно рассмотрел черты. Там было его лицо.
С тех пор он видел еще несколько таких же смертей. Неделю назад — лицо женщины, подвешенной вниз головой в общественном душе Ассоциации молодых христиан. В душевой было тихо. Не текла вода, не капала, кружась над водостоком размытыми розовыми струйками, кровь. Не расползался по комнате пар. Не было ничего, кроме тишины и заляпанных красным белых стен. Вот тогда Пульо решил уехать, сбежать из Нового Орлеана и, если удастся, от самого себя.
Уолтер Биггинс был единственным другом, жившим дальше Шривпорта. Несколько лет назад он с братом перебрался в Уилмингтон, чтобы начать новый бизнес и новую жизнь, и с тех пор никто о нем ничего не слышал. В старом квартале о них вспоминали с горечью, как о дезертирах, бросивших своих в военное время, но Пульо понимал братьев, понимал их стремление и необходимость порвать с прошлым. Иногда прошлое берет верх, и тогда человек чувствует себя так, как будто ничто и никогда уже не изменится.
Потому-то он и играет. Каждая игра обещает что-то новое: каждый выигрыш — сюрприз, каждый проигрыш — напоминание о том, что проиграть всегда можно что-то еще.
— Джей-Пи, эту дурную голову я узнаю повсюду. Какого черта ты здесь делаешь?
Веселый, жизнерадостный голос застает его врасплох, и Пульо вскидывает голову.
— Отдыхаю. Едва дождался.
Он выжимает из себя улыбку и поднимается. Биггинс выглядит непривычно: моложе, шире в плечах. Серый костюм и сияющие туфли кажутся неуместными на шатком деревянном настиле.
— Давненько не виделись. Даже удивился, когда получил от тебя весточку. — Биггинс оглядывает гостя, отмечая и усталый вид, и поношенное платье. — Так все-таки что ты здесь делаешь?
— Дома уже не то, что было. Пришлось убраться.
— И тебя случайно занесло в Уилмингтон?
— Ну, вспомнил, что ты переехал сюда, и заглянул в телефонную книгу. Я здесь первый день.
— Хорошо, что напомнил. Надо попросить незарегистрированный номер.
Биггинс смеется над собственной шуткой, и они вместе идут по набережной.
Биггинс расспрашивает о доме, о старых приятелях, излюбленных местечках и былых любовницах. Уехал он достаточно давно, так что теперь в нем просыпается ностальгия, а воспоминания снимают первоначальное напряжение. Насколько легче любить что-то, когда знаешь, что уже никогда к этому не вернешься, размышляет Пульо.
— Мне надо остановиться где-то на несколько дней, может быть, на неделю. — Пульо просительно заламывает руки. Последние годы изрядно подточили его врожденное обаяние. Голос звучит неубедительно, неуверенно, как-то слишком пронзительно. — Мне бы только встать на ноги. Плохо сплю после смерти Томсона и… мне сильно не везет…
— Тебе никогда особенно не везло.
— Ты понимаешь, что я имею в виду.
— Нет, Джей-Пи, не понимаю. И вообще я не знаю тебя больше. Мы все изменились. Я изменился. — Биггинс смотрит на него, потом добавляет: — У тебя проблемы с копами?
— Нет. Дело не в этом… Я просто устал проигрывать, вот и все.
Биггинс отвечает не сразу, потом останавливается.
— Неделю. Не больше. У меня здесь новая жизнь. У меня были причины оставить прошлое в прошлом.
— Я всего лишь пытаюсь сделать то же самое.
Снаружи дом кажется обшарпанным и изъеденным временем, проливными дождями, ветрами и безжалостным солнцем. Под слоями отшелушивающейся краски обнаруживаются цвета минувших десятилетий, бело-красный кирпич и часть рекламы кока-колы, занимавшей в далекие пятидесятые почти всю стену. Прошлое пробивается на поверхность, и в этом есть что-то такое, что вызывает у Пульо страх перед будущим.
В небольшой квартирке стоит запах, напоминающий запах пригоревшего рыбного сандвича. Большую часть гостиной занимает пожелтевший диван с растрепанными, потерявшими форму подушками. Напротив дивана фанерная коробка с телевизором и видеомагнитофоном. На электронных часах мелькают одни и те же цифры, 12.00, — похоже, Биггинсу не до них. На полу валяется с полдюжины видеокассет, основная же их часть занимает несколько полок покосившегося книжного шкафа. На самом верху пара книг и стопка журналов.
Пульо идет вслед за хозяином на кухню. Биггинс открывает холодильник и бросает ему банку пива. Они садятся у карточного столика на разнокалиберные стулья. На стене плакат с изображением маяков Северной Каролины.
— Переехал сюда на прошлой неделе.
Говоря это, Биггинс полностью сосредоточивается на пиве, и Пульо понимает, что его старому приятелю не хочется говорить о квартире.
Не зная, что еще сказать, он спрашивает:
— Сыграем?
— Конечно.
Они играют в покер несколько часов подряд, поочередно сдавая карты и разнообразя игру новыми правилами и вариациями. Пульо уже не помнит, когда в последний раз играл ради интереса, а не на деньги. Может быть, никогда. Но это уже не имеет значения. Он выпивает целую шестибаночную упаковку, выкуривает три сигареты и рассказывает о том, как играли раньше, когда по домам расходились только с рассветом. Может быть, удача все-таки поворачивается к нему лицом.
Проиграв четыре партии кряду, Биггинс допивает остатки пива и говорит:
— Мне пора ложиться, Джей-Пи. Завтра рано вставать. Занимай вторую комнату.
— Спасибо.
Вдвоем они проходят в комнату, занятую нераспакованными ящиками и коробками. У окна, возле батареи отопления, расстелен матрас.
— Я принесу одеяло и подушку.
Биггинс уходит. Пульо снимает рубашку и трусы, открывает рюкзак и достает пару наручников. В комнате душно и пыльно. Он пытается открыть окно, но окрашенные створки присохли к раме, и у него ничего не получается. Пульо садится на матрас, пристегивает себя наручниками к батарее и ждет.
— Ну вот, это тебе. — Биггинс кладет на пол подушку и одеяло. — У меня… Эй, это что еще такое?
— Отдашь утром.
Пульо протягивает ему ключ от наручников.
— Господи! — Биггинс нервно усмехается. — Надеюсь, ты не сдвинулся на почве секса, а?
— А ты бы хотел? — улыбается Пульо. — Нет. Просто я хожу во сне, и иногда… В общем, это опасно.
— Никогда не слышал, чтобы кто-то приковывал себя к батарее из-за того, что ходит во сне.
— У тебя много знакомых лунатиков?
— Ну, вообще-то нет, но все-таки… Ты не перестраховываешься? А если, к примеру, захочешь пойти в туалет?
— Мочевой пузырь у меня крепкий. Пусть ключ побудет у тебя до рассвета, ладно?
— Ладно. — Биггинс осторожно берет ключ. — Ты только не сорви мне батарею, если уж очень разыграешься.
— Постараюсь не забыть.
11 июня 1994 года 5.33
В квартире еще темно. Биггинс входит в комнату и видит распростершегося на полу Джея-Пи. Правая рука и плечо вывернуты, как будто кто-то пытался оторвать их от тела, лицо искажено болью. Биггинс подходит ближе и кладет ключ рядом с телом. Тихо. Он слышит только приглушенный ковром звук собственных шагов. Джей-Пи лежит совершенно неподвижно, и Биггинсу становится не по себе. Он поспешно выходит из дома, чтобы успеть на автобус. Прохладный воздух приятно освежает лицо.
Целый день его не оставляют тревожные мысли. Кто такие лунатики? Что имел в виду Пульо, когда говорил об опасности? Из-за чего он покинул родной город? Что там случилось, в Новом Орлеане? Ему нужны ответы на все эти вопросы, но он не знает, как спросить. К концу смены голова уже пухнет от вопросов, а на улице так же темно, как и утром, когда он уходил.
Джея-Пи дома нет. Его рюкзак валяется на полу в комнате для гостей, а на кухонном столе лежит карта — бубновый король. Биггинс воспринимает ее как знак того, что Джей-Пи еще вернется. Он ждет его до четверти второго — смотрит телевизор, ест чипсы. Потом идет спать. Ему не хочется подводить гостя, поэтому он оставляет входную дверь незапертой.
13 июня 1994 года 9.41
Прочитав воскресные комиксы и проглотив еще одну чашку «Фут лупе», Биггинс открывает первую страницу: «Студентка колледжа убита в Райтсвилль-Бич!»
Ранним утром минувшего дня на пляже была обнаружена студентка первого курса университета Северной Каролины. Тело присыпано песком, вытянутые по бокам руки связаны. Нашел ее местный житель, заметивший торчавшую из песка игральную карту. Убийца вложил в рот жертвы бубновую даму.
Биггинс откладывает газету. Солнце уже согрело квартиру, но ему холодно. Он смотрит на карту, оставленную Джеем-Пи, которая все еще лежит на прежнем месте. У короля холодное, окоченевшее лицо и застывший взгляд человека, думающего не о своей даме, а о том, что ему не удается вспомнить, что было до нее.
Биггинс уже не уверен, что Джей-Пи вернется, но, уходя, на всякий случай запирает дверь.
19
ШРАМЫ
Двери кабины лифта беззвучно открываются. Коридор пятого этажа кажется пустынным. Тишина и приглушенное освещение призывают не шуметь, и Саманта крадучись, будто опоздавшая к воскресной проповеди прихожанка, спешит в свою палату.
Доктор Купер изучает какие-то диаграммы. Услышав шаги, она смотрит сначала на часы и только затем поднимает голову.
Саманта опоздала на двадцать минут.
— Будете готовиться? — отрывисто спрашивает доктор Купер и зовет сестру.
— Извините.
Саманта мешкает, ожидая, что доктор Купер выйдет из палаты, дав ей возможность раздеться без посторонних, но, очевидно, ввиду опоздания такая любезность на нее более не распространяется. Она стягивает бюстгальтер, не снимая рубашки, и отворачивается, чувствуя на себе клинически отстраненный взгляд доктора Купер.
— Где доктор Клей?
— Все еще болен.
— Вы с ним разговаривали?
— Я не секретарь, Саманта. Он опять позвонил на автоответчик и сообщил, что его не будет.
Саманта расстегивает джинсы и, когда они сползают на пол, неуклюже выбирается из них.
— Меня просто удивляет, что его нет уже второй вечер. Я хочу сказать, что проект только начался и…
— Привет!
В палату, жизнерадостно улыбаясь, заглядывает сестра Богарт. Настроение у Саманты сразу же улучшается.
Когда сестра Богарт улыбается, лицо у нее становится, как у смущенной школьницы. Большая часть веснушек и маленький шрам над губой исчезают. Без них все прочие черты диспропорционально уменьшаются, как будто она пробует что-то кислое.
— Вы не думаете, что у него что-то серьезное?
Саманта продолжает допрос доктора Купер, одновременно улыбаясь Богарт.
— Послушайте, я же не его врач. — Доктор Купер отрывается от графиков. — Он вернется, как только почувствует себя лучше. Больше вопросов нет?
Не дожидаясь ответа, она выходит из палаты.
— Вы уж извините, — шепчет сестра Богарт. — У нее сдвиг насчет пунктуальности.
— Я заметила.
Сестра смеется и помогает Саманте лечь на кровать, после чего начинает прикреплять к ее вискам электроды.
Теперь, глядя на молодую женщину снизу вверх, Саманта яснее видит вертикальный шрам над ее верхней губой.
— Откуда он у вас?
— О, несколько лет назад я с подругами проводила отпуск в Бразилии и однажды, проснувшись утром, обнаружила на губе какую-то припухлость. Сначала я на нее и внимания не обратила — ну прыщик и прыщик! — но потом эта штука стала расти и в конце концов лопнула.
— И в чем было дело?
— Не знаю. Я ходила к нескольким дерматологам, но ни один из них никогда не видел ничего подобного. Предполагали, что, возможно, это была аллергическая реакция на укус какого-то насекомого, но точно не знал никто. Вот это и есть самое странное.
— Что?
— Шрам замечают все. Все ждут объяснений. Но я не могу ничего объяснить. — Она замолкает и проверяет идущие к телу Саманты провода. — Иногда мне кажется, что в этом есть нечто жуткое. Представьте, с вами случается что-то во сне. Вы ничего не знаете и не ведаете, но что-то происходит, и вы меняетесь навсегда. Так, готово. Вы подключены.
— Спасибо, сестра Богарт.
— Зовите меня Мередит.
— Тогда до утра, Мередит.
Доктор Купер изучает какие-то диаграммы. Услышав шаги, она смотрит сначала на часы и только затем поднимает голову.
Саманта опоздала на двадцать минут.
— Будете готовиться? — отрывисто спрашивает доктор Купер и зовет сестру.
— Извините.
Саманта мешкает, ожидая, что доктор Купер выйдет из палаты, дав ей возможность раздеться без посторонних, но, очевидно, ввиду опоздания такая любезность на нее более не распространяется. Она стягивает бюстгальтер, не снимая рубашки, и отворачивается, чувствуя на себе клинически отстраненный взгляд доктора Купер.
— Где доктор Клей?
— Все еще болен.
— Вы с ним разговаривали?
— Я не секретарь, Саманта. Он опять позвонил на автоответчик и сообщил, что его не будет.
Саманта расстегивает джинсы и, когда они сползают на пол, неуклюже выбирается из них.
— Меня просто удивляет, что его нет уже второй вечер. Я хочу сказать, что проект только начался и…
— Привет!
В палату, жизнерадостно улыбаясь, заглядывает сестра Богарт. Настроение у Саманты сразу же улучшается.
Когда сестра Богарт улыбается, лицо у нее становится, как у смущенной школьницы. Большая часть веснушек и маленький шрам над губой исчезают. Без них все прочие черты диспропорционально уменьшаются, как будто она пробует что-то кислое.
— Вы не думаете, что у него что-то серьезное?
Саманта продолжает допрос доктора Купер, одновременно улыбаясь Богарт.
— Послушайте, я же не его врач. — Доктор Купер отрывается от графиков. — Он вернется, как только почувствует себя лучше. Больше вопросов нет?
Не дожидаясь ответа, она выходит из палаты.
— Вы уж извините, — шепчет сестра Богарт. — У нее сдвиг насчет пунктуальности.
— Я заметила.
Сестра смеется и помогает Саманте лечь на кровать, после чего начинает прикреплять к ее вискам электроды.
Теперь, глядя на молодую женщину снизу вверх, Саманта яснее видит вертикальный шрам над ее верхней губой.
— Откуда он у вас?
— О, несколько лет назад я с подругами проводила отпуск в Бразилии и однажды, проснувшись утром, обнаружила на губе какую-то припухлость. Сначала я на нее и внимания не обратила — ну прыщик и прыщик! — но потом эта штука стала расти и в конце концов лопнула.
— И в чем было дело?
— Не знаю. Я ходила к нескольким дерматологам, но ни один из них никогда не видел ничего подобного. Предполагали, что, возможно, это была аллергическая реакция на укус какого-то насекомого, но точно не знал никто. Вот это и есть самое странное.
— Что?
— Шрам замечают все. Все ждут объяснений. Но я не могу ничего объяснить. — Она замолкает и проверяет идущие к телу Саманты провода. — Иногда мне кажется, что в этом есть нечто жуткое. Представьте, с вами случается что-то во сне. Вы ничего не знаете и не ведаете, но что-то происходит, и вы меняетесь навсегда. Так, готово. Вы подключены.
— Спасибо, сестра Богарт.
— Зовите меня Мередит.
— Тогда до утра, Мередит.
20
МАСТЕР ЭСКАПИЗМА
Четверг
Ничто не могло удержать Гарри Гудини — ни цепи, ни смирительные рубашки, ни тюремные камеры, ни гробы, ни брошенные на дно реки сундуки, ни молочные фляги. Он построил карьеру на том, что бросал вызов судьбе и играл со смертью: прыгал со связанными руками в ледяную воду, свешивался вниз головой с самых высоких зданий, позволял хоронить себя заживо.
Однажды утром, когда Гудини отдыхал на диване у себя в гримерной, к нему пожаловал посетитель. В маленькую, пропахшую потом и несвежими цветами комнатку, вошел молодой человек в черном пальто.
Не представившись, он сел и завел разговор о бессоннице и смерти, но Гудини слишком устал, чтобы обращать внимание на такие речи. Через несколько часов ему предстояло участвовать в следующем шоу, и необходимость слушать утомляю его. Он больше привык говорить.
— Некоторые жаждут покоя, предлагаемого смертью, вы же относитесь к ней, как к игрушке. Это не игра, мистер Гудини. — Молодой человек сделал паузу и внезапно переменил тему: — Я слышал, вы способны выдержать любой удар в живот. Не возражаете, если я попробую?
Когда Гудини был моложе и крепче, такого рода испытания и пари помогали ему строить карьеру, но и позднее, когда он уже не должен был никому ничего доказывать, он не мог не ответить на брошенный вызов. Мастер улыбнулся в знак согласия и начал было подниматься с дивана, чтобы приготовиться, но прежде чем успел встать, незнакомец нанес ему два быстрых удара в живот. Боль была такая, что Гудини поднял руку, прося гостя остановиться, и, задыхаясь, пробормотал:
— Достаточно.
Несколько дней спустя, 31 октября 1926 года, Гарри Гудини умер от инфекции, причиной которой стал лопнувший аппендикс.
Голова у Саманты раскалывается от боли, и, слушая по телефону рассказ Дона, она одновременно ищет аспирин в ящике стола. Найдя таблетки, проглатывает две штуки и запивает их глотком кофе. Сама того не замечая, она рисует круги на листке бумаги и соединяет их наподобие цепи. Очередное звено внезапно пробуждает в памяти сон, разбудивший ее этим утром. Наполовину скрытый в грязи кулак медленно разжимается. Из вырезанного на коже круга сочится кровь.
— Не обижайся, Дон, но зачем ты мне все это рассказываешь?
— Самое интересное еще впереди.
— Тогда почему бы и не начать с самого интересного?
— Рассказ не начинают с кульминации.
— Дон…
— Ладно, ладно. Когда незнакомец ушел, Гудини попытался проследить за ним. Заинтригованный рассуждениями гостя о бессоннице и смерти, он хотел узнать о нем побольше. Но боль в животе оказалась слишком сильной. В ту же ночь его поместили в больницу.
— Дон, я не на семинаре и…
— На следующее утро Гудини увидел фотографию странного посетителя в газете. Его звали Езекиль Армус, он был зарезан в переулке всего через несколько часов после визита к Гудини. Рядом с ним полиция обнаружила находящего без сознания мужчину, который позднее заявил, что подвергся нападению со стороны Армуса. По его утверждению, Армус заколол себя сам.
— И что потом? — с нетерпением спрашивает Саманта.
— Если верить газетной статье, то получается, что мужчину арестовали по обвинению в убийстве, но затем следы его теряются.
— Значит, ты считаешь, что Армус стал жертвой проклятия, о котором я тебе рассказывала?
— Нет.
— Тогда зачем позвонил?
— Ты меня беспокоишь, Сэм. Прочитав вчера твое письмо, я подумал, что у тебя не в порядке с головой. — Он выдерживает паузу и саркастически добавляет: — Сильнее обычного.
— Значит, все это простое совпадение? Бессонница, от которой страдал Армус. Тот факт, что у обоих найденных на улице шла кровь. Я не сомневаюсь, что, если изучить документы, можно проследить эти преступления вплоть до того самого графа и…
— Может быть, ты и права, — перебивает ее Дон. — Но даже если бы я раскопал похожие истории, это ничего бы не доказывало. Ты видишь связь только потому, что ищешь ее.
— Так ты полагаешь, что на самом деле ничего там нет? — с ноткой раздражения спрашивает она.
— Ну, если ты интересуешься моим мнением, то скажу: по-моему, некая связь есть. Ты же сама сказала. Кэтрин слушала эту пьесу. Фиби была профессиональной музыкантшей и тоже должна была знать ее. У обеих были проблемы со сном. Не исключено, что именно так убийца и выбирает свои жертвы.
Молчание.
— Ты не задумывалась о том, что эти ключи могут указывать на такую, как ты? На человека, знакомого с музыкой. На человека, которого бессонница вынуждает искать ответы на мучающие его вопросы.
— Ты действительно так полагаешь?
Голос ее дрожит.
— Что, если следующая в списке ты, Сэм? Не задумывалась об этом?
Молчание.
— Ты меня слышишь? Слышала, что я сказал?
— Да, слышала. До меня только что дошло…
— Что?
— Мне надо идти.
Она кладет трубку, чтобы не слышать протестующих криков Дона, и набирает номер клиники. Ну же, ну же. Ответьте… кто-нибудь…
Ничто не могло удержать Гарри Гудини — ни цепи, ни смирительные рубашки, ни тюремные камеры, ни гробы, ни брошенные на дно реки сундуки, ни молочные фляги. Он построил карьеру на том, что бросал вызов судьбе и играл со смертью: прыгал со связанными руками в ледяную воду, свешивался вниз головой с самых высоких зданий, позволял хоронить себя заживо.
Однажды утром, когда Гудини отдыхал на диване у себя в гримерной, к нему пожаловал посетитель. В маленькую, пропахшую потом и несвежими цветами комнатку, вошел молодой человек в черном пальто.
Не представившись, он сел и завел разговор о бессоннице и смерти, но Гудини слишком устал, чтобы обращать внимание на такие речи. Через несколько часов ему предстояло участвовать в следующем шоу, и необходимость слушать утомляю его. Он больше привык говорить.
— Некоторые жаждут покоя, предлагаемого смертью, вы же относитесь к ней, как к игрушке. Это не игра, мистер Гудини. — Молодой человек сделал паузу и внезапно переменил тему: — Я слышал, вы способны выдержать любой удар в живот. Не возражаете, если я попробую?
Когда Гудини был моложе и крепче, такого рода испытания и пари помогали ему строить карьеру, но и позднее, когда он уже не должен был никому ничего доказывать, он не мог не ответить на брошенный вызов. Мастер улыбнулся в знак согласия и начал было подниматься с дивана, чтобы приготовиться, но прежде чем успел встать, незнакомец нанес ему два быстрых удара в живот. Боль была такая, что Гудини поднял руку, прося гостя остановиться, и, задыхаясь, пробормотал:
— Достаточно.
Несколько дней спустя, 31 октября 1926 года, Гарри Гудини умер от инфекции, причиной которой стал лопнувший аппендикс.
Голова у Саманты раскалывается от боли, и, слушая по телефону рассказ Дона, она одновременно ищет аспирин в ящике стола. Найдя таблетки, проглатывает две штуки и запивает их глотком кофе. Сама того не замечая, она рисует круги на листке бумаги и соединяет их наподобие цепи. Очередное звено внезапно пробуждает в памяти сон, разбудивший ее этим утром. Наполовину скрытый в грязи кулак медленно разжимается. Из вырезанного на коже круга сочится кровь.
— Не обижайся, Дон, но зачем ты мне все это рассказываешь?
— Самое интересное еще впереди.
— Тогда почему бы и не начать с самого интересного?
— Рассказ не начинают с кульминации.
— Дон…
— Ладно, ладно. Когда незнакомец ушел, Гудини попытался проследить за ним. Заинтригованный рассуждениями гостя о бессоннице и смерти, он хотел узнать о нем побольше. Но боль в животе оказалась слишком сильной. В ту же ночь его поместили в больницу.
— Дон, я не на семинаре и…
— На следующее утро Гудини увидел фотографию странного посетителя в газете. Его звали Езекиль Армус, он был зарезан в переулке всего через несколько часов после визита к Гудини. Рядом с ним полиция обнаружила находящего без сознания мужчину, который позднее заявил, что подвергся нападению со стороны Армуса. По его утверждению, Армус заколол себя сам.
— И что потом? — с нетерпением спрашивает Саманта.
— Если верить газетной статье, то получается, что мужчину арестовали по обвинению в убийстве, но затем следы его теряются.
— Значит, ты считаешь, что Армус стал жертвой проклятия, о котором я тебе рассказывала?
— Нет.
— Тогда зачем позвонил?
— Ты меня беспокоишь, Сэм. Прочитав вчера твое письмо, я подумал, что у тебя не в порядке с головой. — Он выдерживает паузу и саркастически добавляет: — Сильнее обычного.
— Значит, все это простое совпадение? Бессонница, от которой страдал Армус. Тот факт, что у обоих найденных на улице шла кровь. Я не сомневаюсь, что, если изучить документы, можно проследить эти преступления вплоть до того самого графа и…
— Может быть, ты и права, — перебивает ее Дон. — Но даже если бы я раскопал похожие истории, это ничего бы не доказывало. Ты видишь связь только потому, что ищешь ее.
— Так ты полагаешь, что на самом деле ничего там нет? — с ноткой раздражения спрашивает она.
— Ну, если ты интересуешься моим мнением, то скажу: по-моему, некая связь есть. Ты же сама сказала. Кэтрин слушала эту пьесу. Фиби была профессиональной музыкантшей и тоже должна была знать ее. У обеих были проблемы со сном. Не исключено, что именно так убийца и выбирает свои жертвы.
Молчание.
— Ты не задумывалась о том, что эти ключи могут указывать на такую, как ты? На человека, знакомого с музыкой. На человека, которого бессонница вынуждает искать ответы на мучающие его вопросы.
— Ты действительно так полагаешь?
Голос ее дрожит.
— Что, если следующая в списке ты, Сэм? Не задумывалась об этом?
Молчание.
— Ты меня слышишь? Слышала, что я сказал?
— Да, слышала. До меня только что дошло…
— Что?
— Мне надо идти.
Она кладет трубку, чтобы не слышать протестующих криков Дона, и набирает номер клиники. Ну же, ну же. Ответьте… кто-нибудь…
21
ЛИЦО
Мередит мнется, ей не хочется неприятностей. Прижимая к уху трубку, Саманта слышит, как медсестра в нерешительности постукивает карандашом о стол.
— Я не могу сказать вам его адрес, Сэм. Если об этом кто-нибудь узнает, я потеряю работу. Кроме того, он еще не звонил, так что, может быть, вы увидите его вечером в клинике.
— Дело крайне срочное, ждать нельзя. Возможно, доктору грозит опасность.
— Опасность?
— Я объясню позже.
— Но мне действительно…
— Давайте сделаем так. Я буду зачитывать адреса всех указанных в телефонном справочнике Робертов Клеев, а вы просто скажете «да», когда мы дойдем до нужного. Таким образом вы не нарушите никакие инструкции, а мне не придется беспокоить десятки людей.
— Таким штукам вас обучают в юридическом колледже?
— Да, у нас там есть целый курс по обману.
После двух попыток Мередит просто называет адрес, и Саманта едет к доктору Клею, дом которого находится в Беркли. Машина пробивается через плотную завесу дождя, стекла то и дело запотевают. Обогреватель сломался еще несколько месяцев назад и расчищает только небольшой участок с правой стороны, так что Саманте приходится регулярно наклоняться и вытирать стекло рукавом. Свет фар летящих навстречу автомобилей слепит глаза, и она щурится, точь-в-точь как Джанет Ли перед тем, как свернуть к мотелю Бейтса [9].
— Я не могу сказать вам его адрес, Сэм. Если об этом кто-нибудь узнает, я потеряю работу. Кроме того, он еще не звонил, так что, может быть, вы увидите его вечером в клинике.
— Дело крайне срочное, ждать нельзя. Возможно, доктору грозит опасность.
— Опасность?
— Я объясню позже.
— Но мне действительно…
— Давайте сделаем так. Я буду зачитывать адреса всех указанных в телефонном справочнике Робертов Клеев, а вы просто скажете «да», когда мы дойдем до нужного. Таким образом вы не нарушите никакие инструкции, а мне не придется беспокоить десятки людей.
— Таким штукам вас обучают в юридическом колледже?
— Да, у нас там есть целый курс по обману.
После двух попыток Мередит просто называет адрес, и Саманта едет к доктору Клею, дом которого находится в Беркли. Машина пробивается через плотную завесу дождя, стекла то и дело запотевают. Обогреватель сломался еще несколько месяцев назад и расчищает только небольшой участок с правой стороны, так что Саманте приходится регулярно наклоняться и вытирать стекло рукавом. Свет фар летящих навстречу автомобилей слепит глаза, и она щурится, точь-в-точь как Джанет Ли перед тем, как свернуть к мотелю Бейтса [9].