Страница:
Кристина вытаскивает из кармана сложенную бумажку. Это еженедельник из церкви Святого Петра, смятый, с бурыми пятнами. Она быстро складывает его и прячет в дневник.
Образ святого Петра преследует ее до конца дня. Она видит его в душе, на экране телевизора, даже в темноте, когда слушает Баха. Эффект музыки ослабевает год от года.
Но теперь уснуть не позволяет страх — страх перед собой и перед будущим, контролировать которое ей не по силам. В ушах негромко звучат «Гольдберг-вариации». Иногда ей удается уснуть на два-три часа. Не больше. И все равно она слушает, ожидая и молясь, в надежде, что в какой-то момент сон снизойдет к ней.
10
11
12
Образ святого Петра преследует ее до конца дня. Она видит его в душе, на экране телевизора, даже в темноте, когда слушает Баха. Эффект музыки ослабевает год от года.
Но теперь уснуть не позволяет страх — страх перед собой и перед будущим, контролировать которое ей не по силам. В ушах негромко звучат «Гольдберг-вариации». Иногда ей удается уснуть на два-три часа. Не больше. И все равно она слушает, ожидая и молясь, в надежде, что в какой-то момент сон снизойдет к ней.
10
КОРОБКА ВОСПОМИНАНИЙ
На верхней полке стоящего в спальне шкафа Саманта хранит коробку из-под туфель. В ней воспоминания: любовные письма, мамины очки для чтения, евро, оставшиеся от туристической поездки в Европу, почтовые открытки, первая ленточка с турнира по фехтованию, несколько фотографий. Коробка кажется тяжелее, чем была в последний раз, но, может быть, с прошлым так всегда и бывает. Саманта ставит ее на стол и снимает покрытую пылью крышку, пытаясь решить, класть или не класть в нее фарфоровую лягушку.
На самом верху лежит второе издание «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда. Последний подарок от Фрэнка, сделанный перед его отъездом в Вашингтон. За несколько месяцев до того она в шутку назвала его Гэтсби. Это случилось после спора, во время которого он спросил, сколько любовников было у нее до него, а она не ответила. Разве это имеет какое-то значение? Фрэнк хотел знать побольше о ее прошлом, чтобы не чувствовать, что ее поцелуи заимствованы, получены от кого-то другого как знаки любви, которой нет у них. По крайней мере так он ей сказал. Но Саманта думала, что на самом деле ему нет никакого дела до количества, имен и причин, которые уже ничего не значат. Подобно Гэтсби Фрэнк хотел стереть ее прошлое, хотел верить, что настоящая любовь случается только однажды и с одним человеком.
Саманта берет книгу и замечает прилепившийся к задней обложке выцветший блокнотный листок. Она расправляет его и сразу же узнает почерк.
Ты прекрасно выглядишь сегодня. Я люблю тебя. Алекс.
Да, было в ее жизни кое-что такое, о чем она не могла рассказать Фрэнку. У каждого есть что-то — секретное место или имя, — что пробуждает боль прошлого, открывает старую рану.
У нее этим чем-то был Александр.
Саманта познакомилась с Александром, когда училась на втором курсе колледжа. Он ослепил ее умом и изысканностью — студент выпускного курса исторического отделения, тонкий знаток вин, неутомимый путешественник. Все в нем казалось ей необычным, волшебным. То, как он неожиданно прикасался к ее шее. То, как по два-три раза на день терял свои очки. Она пьянела от запаха его пота.
Саманта так мечтала о любви, которую показывают в кино, что постоянно находила оправдания для его жестокости. По крайней мере принимала его оправдания его жестокости. Он же любить не хотел, это Саманта поняла уже потом. Александр хотел власти, которую давало знание того, что его кто-то любит. Она вспоминает, как однажды ночью — сколько их было, таких ночей! — приехала к нему и увидела припаркованную на улице машину его прежней подружки. Света в окнах двухкомнатной пристройки не было. Они находились там.
Саманта не стала колотить в дверь или кричать, как это делают оскорбленные любовницы в фильмах. Она просто уехала. Она бы продолжала верить в их любовь, если бы не имела доказательств его неверности.
Саманта разрывала отношения с Александром каждый раз, когда такое случалось, но он всегда с возмущением отвергал ее обвинения, настаивал на своей невиновности, упрекал в том, что она склонна к поспешным и необоснованным выводам, говорил, что она ведет себя неразумно. На самом же деле ему просто хотелось узнать, до какого предела она сможет дойти.
В конце концов Александр заявил, что никогда ее не любил.
Этого Саманта простить не могла, хотя он уже на следующий день попросил ее вернуться. Потом Александр уехал куда-то на восточное побережье, и ей вообще-то было наплевать, где он и чем там занимается. Она больше не хотела оставаться с ним. Они провели вместе всего лишь год. Ей был нужен только идеал, в который он заставил ее поверить.
Встретив Фрэнка, Саманта поняла, что любовь может приходить не единожды. Просто когда она находит тебя снова, ты сам уже не тот, прежний. С Фрэнком у нее были молчание и стены, за которыми она укрывалась.
У нее был Александр.
Саманта решает оставить лягушку на столе. Она убирает на место книгу, скатывает в комочек записку от Александра и закрывает коробку. Она убеждена: единственный способ отыскать Кэтрин и выяснить, что случилось с Фиби — это открыть прошлое.
Саманта бросает записку Александра в стоящую у стола мусорную корзинку и поднимает трубку телефона.
Фрэнк рассеянно расхаживает по комнате, рассказывая Саманте о результатах своих изысканий. Потенциальных кандидатов на роль первой жертвы пока двое. За последнее время в районе Солт-Лейк-Сити пропало без вести два человека, чей рост, пол и примерный возраст соответствуют характеристикам мужчины, обнаруженного под машиной Кэтрин. Первый — Дж.П. Нелмс, торговец подержанными автомобилями. Семьи нет, зато есть длинный список кредиторов, весьма заинтересованных в том, чтобы найти его. Три недели назад он не появился на работе. За Нелмсом закрепилась репутация любителя крепко выпить, а потому его босс выждал два дня, прежде чем позвонить в полицию. Второй, Габриель Морган, на протяжении трех лет исполнял обязанности католического священника. Чуть более месяца назад он принял участие в демонстрации за права геев, прошедшей в центре Солт-Лейк-Сити, после чего церковь отправила его в отпуск.
— Наверняка будем знать завтра, — заключает Фрэнк. — Утром получим материал для идентификации: стоматологическую карту.
— Уже легче объяснить тот обед. Узнав, что он священник, Кэтрин могла довериться ему, заплатить за обед и даже предложить подвезти его до Сан-Франциско.
— Если так, у нас есть основания считать ее не убийцей, а жертвой. Зачем ехать через полстраны, угощать обедом совершенно незнакомого человека, подвозить его до Сан-Франциско, а затем убивать? Я не вижу здесь никакого смысла.
— Может быть, убийца взял их на заметку в ресторане? Или наткнулся на них уже здесь, в городе? Нам по-прежнему неизвестно, почему Кэтрин ехала именно в Сан-Франциско.
Саманте хочется, чтобы Фрэнк сел, перестал расхаживать. Сколько она помнит, он всегда был в движении, как будто неподвижность душила его. Он напоминает акулу, которая никогда не останавливается.
— Есть еще кое-что.
— Что?
— Ты не думаешь, что первую жертву сначала повесили вниз головой, а уже потом привязали к машине? — осторожно спрашивает Саманта.
Фрэнк останавливается и смотрит на нее.
— Возможно. Это объясняет двойные следы на запястьях и лодыжках.
— Постарайся проверить. — Она разворачивает стул к столу, на котором стоит ноутбук, и открывает файл с цветной копией картины Караваджо «Распятие святого Петра». — Сегодня утром я заходила в церковь. Церковь Святого Петра. И там обнаружила то, что способно помочь. Связь.
— Связь?
— Видишь ли, Петр, после того как выслушал смертный приговор, попросил распять его вниз головой. Он считал, что недостоин умереть так, как Иисус. — Саманта смотрит на монитор, свет от которого падает на ее лицо. — Приговоренных к смерти обычно привязывали, а не прибивали к кресту, как Христа и Петра. Петр даже просил, чтобы его не прибивали. — Фрэнк вскидывает бровь, и Саманта спрашивает себя, что означает его выражение. Он смотрит на нее так, как будто она вдруг заговорила на неведомом языке. — Первая жертва была сначала повешена, а потом привязана под машиной — руки разведены, ноги связаны вместе, тело расположено вниз головой, если принимать во внимание положение автомобиля. Получается перевернутое распятие. Как в случае с Петром. Как в случае с Фиби.
Фрэнк ненадолго задумывается.
— Но зачем?
— Петр, очевидно, желал принять мученическую смерть. Толпа могла освободить его, но он умолял людей не делать этого, поскольку хотел стать мучеником.
— Зачем кому-то?..
— Все дело в вечной жизни. Умереть мучеником — значит обеспечить себе место в раю.
Фрэнк опускает глаза и снова принимается расхаживать по комнате.
— Но если целью этих преступлений было разыграть, воспроизвести казнь святого Петра, то почему в случае с первой жертвой убийца не повторил ритуал с большей точностью? И зачем ему понадобилось оставлять на месте преступления запись «Гольдберг-вариаций»?
— Не знаю. Но ты прав. Нам нужно побольше разузнать об этом произведении. — Саманта берет со стола карандаш и задумчиво вертит его. — Вот почему сегодня я позвонила Дону. Попросила выяснить для меня кое-что.
— Дону? Дону Тарнасу?
— Да.
— Тому самому Дону, профессору истории, парню, с которым мы частенько выпивали в колледже? Но он-то ко всему этому какое имеет отношение?
Саманта чуть заметно улыбается, перебрасывая карандаш с ладони на ладонь.
— Дон преподает сейчас в университете Северной Каролины в Чапел-Хилл.
— И что?
— Из тех материалов, которые ты мне дат, явствует, что Кэтрин с подругами ездила в Чапел-Хилл. — Саманта нервно пожимает плечами. — Может быть, он разговаривал с ними…
— Бога ради, Саманта, не надо посвящать в это дело посторонних.
— Дон не посторонний. Он наш друг и к тому же эксперт. Исчезновение Кэтрин, смерть Фиби, убийство того мужчины — все это как-то связано с «Гольдберг-вариациями». Чтобы разобраться в нашем деле, необходимо побольше узнать о музыке Баха.
Не поднимая глаз от пола, Фрэнк качает головой.
— Дон — лучший из всех, кого можно об этом попросить, — продолжает Саманта.
— Ладно. Пусть покопается в библиотеке, а там посмотрим, что у него получится. Но у него нет никаких законных прав расспрашивать…
— А у меня? Я получила доступ к материалам только потому, что представилась сотрудницей корпорации «Паличи». Дон может сделать то же самое. Например, сказать, что он консультант.
— Конечно, почему бы и нет? Он даже может взять в помощь парочку выпускников. Для большей, знаешь ли, убедительности.
— Никто ничего не узнает.
Фрэнк громко вздыхает.
— Послушай, нам нужно получить эту информацию. И лучше раньше, чем позже. Кто знает, сколько у нас времени до того, как полиция обнаружит еще одно тело.
— Ладно. Сообщи мне, что раскопает Дон, а я подумаю, как быть дальше. О'кей?
Саманта кивает и кладет карандаш на стол. Фрэнк — парень наблюдательный и, конечно, заметил фарфоровую лягушку. Она пытается придумать, как можно оправдаться, но опускаться до лжи ей не хочется. Он всегда смотрит на людей с такой искренностью, словно ждет от них только правды. Интересно, а что будет в его глазах, когда он состарится? Ясность и бодрость? Или пустота и печаль? А может, слезы? Саманте кажется, что во взгляде Фрэнка уже сейчас присутствует грусть. Он так и не сказал ничего о лягушке.
— А теперь расскажи мне о своей бессоннице.
На самом верху лежит второе издание «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда. Последний подарок от Фрэнка, сделанный перед его отъездом в Вашингтон. За несколько месяцев до того она в шутку назвала его Гэтсби. Это случилось после спора, во время которого он спросил, сколько любовников было у нее до него, а она не ответила. Разве это имеет какое-то значение? Фрэнк хотел знать побольше о ее прошлом, чтобы не чувствовать, что ее поцелуи заимствованы, получены от кого-то другого как знаки любви, которой нет у них. По крайней мере так он ей сказал. Но Саманта думала, что на самом деле ему нет никакого дела до количества, имен и причин, которые уже ничего не значат. Подобно Гэтсби Фрэнк хотел стереть ее прошлое, хотел верить, что настоящая любовь случается только однажды и с одним человеком.
Саманта берет книгу и замечает прилепившийся к задней обложке выцветший блокнотный листок. Она расправляет его и сразу же узнает почерк.
Ты прекрасно выглядишь сегодня. Я люблю тебя. Алекс.
Да, было в ее жизни кое-что такое, о чем она не могла рассказать Фрэнку. У каждого есть что-то — секретное место или имя, — что пробуждает боль прошлого, открывает старую рану.
У нее этим чем-то был Александр.
Саманта познакомилась с Александром, когда училась на втором курсе колледжа. Он ослепил ее умом и изысканностью — студент выпускного курса исторического отделения, тонкий знаток вин, неутомимый путешественник. Все в нем казалось ей необычным, волшебным. То, как он неожиданно прикасался к ее шее. То, как по два-три раза на день терял свои очки. Она пьянела от запаха его пота.
Саманта так мечтала о любви, которую показывают в кино, что постоянно находила оправдания для его жестокости. По крайней мере принимала его оправдания его жестокости. Он же любить не хотел, это Саманта поняла уже потом. Александр хотел власти, которую давало знание того, что его кто-то любит. Она вспоминает, как однажды ночью — сколько их было, таких ночей! — приехала к нему и увидела припаркованную на улице машину его прежней подружки. Света в окнах двухкомнатной пристройки не было. Они находились там.
Саманта не стала колотить в дверь или кричать, как это делают оскорбленные любовницы в фильмах. Она просто уехала. Она бы продолжала верить в их любовь, если бы не имела доказательств его неверности.
Саманта разрывала отношения с Александром каждый раз, когда такое случалось, но он всегда с возмущением отвергал ее обвинения, настаивал на своей невиновности, упрекал в том, что она склонна к поспешным и необоснованным выводам, говорил, что она ведет себя неразумно. На самом же деле ему просто хотелось узнать, до какого предела она сможет дойти.
В конце концов Александр заявил, что никогда ее не любил.
Этого Саманта простить не могла, хотя он уже на следующий день попросил ее вернуться. Потом Александр уехал куда-то на восточное побережье, и ей вообще-то было наплевать, где он и чем там занимается. Она больше не хотела оставаться с ним. Они провели вместе всего лишь год. Ей был нужен только идеал, в который он заставил ее поверить.
Встретив Фрэнка, Саманта поняла, что любовь может приходить не единожды. Просто когда она находит тебя снова, ты сам уже не тот, прежний. С Фрэнком у нее были молчание и стены, за которыми она укрывалась.
У нее был Александр.
Саманта решает оставить лягушку на столе. Она убирает на место книгу, скатывает в комочек записку от Александра и закрывает коробку. Она убеждена: единственный способ отыскать Кэтрин и выяснить, что случилось с Фиби — это открыть прошлое.
Саманта бросает записку Александра в стоящую у стола мусорную корзинку и поднимает трубку телефона.
Фрэнк рассеянно расхаживает по комнате, рассказывая Саманте о результатах своих изысканий. Потенциальных кандидатов на роль первой жертвы пока двое. За последнее время в районе Солт-Лейк-Сити пропало без вести два человека, чей рост, пол и примерный возраст соответствуют характеристикам мужчины, обнаруженного под машиной Кэтрин. Первый — Дж.П. Нелмс, торговец подержанными автомобилями. Семьи нет, зато есть длинный список кредиторов, весьма заинтересованных в том, чтобы найти его. Три недели назад он не появился на работе. За Нелмсом закрепилась репутация любителя крепко выпить, а потому его босс выждал два дня, прежде чем позвонить в полицию. Второй, Габриель Морган, на протяжении трех лет исполнял обязанности католического священника. Чуть более месяца назад он принял участие в демонстрации за права геев, прошедшей в центре Солт-Лейк-Сити, после чего церковь отправила его в отпуск.
— Наверняка будем знать завтра, — заключает Фрэнк. — Утром получим материал для идентификации: стоматологическую карту.
— Уже легче объяснить тот обед. Узнав, что он священник, Кэтрин могла довериться ему, заплатить за обед и даже предложить подвезти его до Сан-Франциско.
— Если так, у нас есть основания считать ее не убийцей, а жертвой. Зачем ехать через полстраны, угощать обедом совершенно незнакомого человека, подвозить его до Сан-Франциско, а затем убивать? Я не вижу здесь никакого смысла.
— Может быть, убийца взял их на заметку в ресторане? Или наткнулся на них уже здесь, в городе? Нам по-прежнему неизвестно, почему Кэтрин ехала именно в Сан-Франциско.
Саманте хочется, чтобы Фрэнк сел, перестал расхаживать. Сколько она помнит, он всегда был в движении, как будто неподвижность душила его. Он напоминает акулу, которая никогда не останавливается.
— Есть еще кое-что.
— Что?
— Ты не думаешь, что первую жертву сначала повесили вниз головой, а уже потом привязали к машине? — осторожно спрашивает Саманта.
Фрэнк останавливается и смотрит на нее.
— Возможно. Это объясняет двойные следы на запястьях и лодыжках.
— Постарайся проверить. — Она разворачивает стул к столу, на котором стоит ноутбук, и открывает файл с цветной копией картины Караваджо «Распятие святого Петра». — Сегодня утром я заходила в церковь. Церковь Святого Петра. И там обнаружила то, что способно помочь. Связь.
— Связь?
— Видишь ли, Петр, после того как выслушал смертный приговор, попросил распять его вниз головой. Он считал, что недостоин умереть так, как Иисус. — Саманта смотрит на монитор, свет от которого падает на ее лицо. — Приговоренных к смерти обычно привязывали, а не прибивали к кресту, как Христа и Петра. Петр даже просил, чтобы его не прибивали. — Фрэнк вскидывает бровь, и Саманта спрашивает себя, что означает его выражение. Он смотрит на нее так, как будто она вдруг заговорила на неведомом языке. — Первая жертва была сначала повешена, а потом привязана под машиной — руки разведены, ноги связаны вместе, тело расположено вниз головой, если принимать во внимание положение автомобиля. Получается перевернутое распятие. Как в случае с Петром. Как в случае с Фиби.
Фрэнк ненадолго задумывается.
— Но зачем?
— Петр, очевидно, желал принять мученическую смерть. Толпа могла освободить его, но он умолял людей не делать этого, поскольку хотел стать мучеником.
— Зачем кому-то?..
— Все дело в вечной жизни. Умереть мучеником — значит обеспечить себе место в раю.
Фрэнк опускает глаза и снова принимается расхаживать по комнате.
— Но если целью этих преступлений было разыграть, воспроизвести казнь святого Петра, то почему в случае с первой жертвой убийца не повторил ритуал с большей точностью? И зачем ему понадобилось оставлять на месте преступления запись «Гольдберг-вариаций»?
— Не знаю. Но ты прав. Нам нужно побольше разузнать об этом произведении. — Саманта берет со стола карандаш и задумчиво вертит его. — Вот почему сегодня я позвонила Дону. Попросила выяснить для меня кое-что.
— Дону? Дону Тарнасу?
— Да.
— Тому самому Дону, профессору истории, парню, с которым мы частенько выпивали в колледже? Но он-то ко всему этому какое имеет отношение?
Саманта чуть заметно улыбается, перебрасывая карандаш с ладони на ладонь.
— Дон преподает сейчас в университете Северной Каролины в Чапел-Хилл.
— И что?
— Из тех материалов, которые ты мне дат, явствует, что Кэтрин с подругами ездила в Чапел-Хилл. — Саманта нервно пожимает плечами. — Может быть, он разговаривал с ними…
— Бога ради, Саманта, не надо посвящать в это дело посторонних.
— Дон не посторонний. Он наш друг и к тому же эксперт. Исчезновение Кэтрин, смерть Фиби, убийство того мужчины — все это как-то связано с «Гольдберг-вариациями». Чтобы разобраться в нашем деле, необходимо побольше узнать о музыке Баха.
Не поднимая глаз от пола, Фрэнк качает головой.
— Дон — лучший из всех, кого можно об этом попросить, — продолжает Саманта.
— Ладно. Пусть покопается в библиотеке, а там посмотрим, что у него получится. Но у него нет никаких законных прав расспрашивать…
— А у меня? Я получила доступ к материалам только потому, что представилась сотрудницей корпорации «Паличи». Дон может сделать то же самое. Например, сказать, что он консультант.
— Конечно, почему бы и нет? Он даже может взять в помощь парочку выпускников. Для большей, знаешь ли, убедительности.
— Никто ничего не узнает.
Фрэнк громко вздыхает.
— Послушай, нам нужно получить эту информацию. И лучше раньше, чем позже. Кто знает, сколько у нас времени до того, как полиция обнаружит еще одно тело.
— Ладно. Сообщи мне, что раскопает Дон, а я подумаю, как быть дальше. О'кей?
Саманта кивает и кладет карандаш на стол. Фрэнк — парень наблюдательный и, конечно, заметил фарфоровую лягушку. Она пытается придумать, как можно оправдаться, но опускаться до лжи ей не хочется. Он всегда смотрит на людей с такой искренностью, словно ждет от них только правды. Интересно, а что будет в его глазах, когда он состарится? Ясность и бодрость? Или пустота и печаль? А может, слезы? Саманте кажется, что во взгляде Фрэнка уже сейчас присутствует грусть. Он так и не сказал ничего о лягушке.
— А теперь расскажи мне о своей бессоннице.
11
СВЯЗИ
Фрэнк везет Саманту в клинику сна, радуясь тому, что она рассказывает о какой-то бумажной работе и неотправленной электронной почте. О чем угодно, только не о бессоннице и том беспокойстве, которое причиняет ей расстройство сна и которое лишь усиливается, когда она заговаривает на эту тему. Саманта, насколько он знает, всегда отличалась способностью засыпать где угодно и когда угодно, в любых обстоятельствах. Среди ночи ее не могли разбудить ни гудки машин, ни лай собаки. Она спала в кино, засыпала над книгами в библиотеке, отключалась на занятиях и даже начинала посапывать, разговаривая с кем-то по телефону. Ее клонило ко сну, когда они целовались. Он не мог поднять ее после растянувшейся на восемнадцать часов поездки в Версаль. Сон был для Саманты чем-то вроде кислорода и давался так же легко, как дыхание. Восемь часов в сутки были для нее нормой. Что изменилось? Может, сказались напряжение, постоянные усилия забыть, заблокировать прошлое? Может, причиной стал его переезд в Вашингтон?
Нет. Это она бросила его. Пусть он уехал, но еще раньше она закрыла для него сердце. Его отъезд только упростил ситуацию.
Свою первую ночь в округе Колумбия Фрэнк провел на холодном и жестком полу, в спальном мешке со сломанной застежкой. В студии приятеля возле Дюпон-Сёкл не было ничего, кроме хлипкого диванчика, огромного телевизора и сломанной напольной лампы. В холодильнике нашлись три бутылки «Роллинг рок» и наполовину пустая банка «Грей пупон».
Прежде чем уснуть, Фрэнк долго прислушивался к окружавшим его звукам. В оконное стекло тихонько постукивал дождь. Приятель храпел, как перебравший старик. Потом его разбудил сон.
В этом сне его сердце напоминало лунный пейзаж.
Они приезжают в клинику, и Саманта знакомит его с доктором Клеем. Еще в машине они решили, что Фрэнк расскажет доктору о смерти Фиби, но сейчас он видит усталые, запавшие глаза Клея и медлит, не зная, как начать. Длинный белый халат только подчеркивает худобу доктора, его поседевшие русые волосы растрепанны.
Они стоят друг против друга. Такой вот молчаливый треугольник.
— Мне очень жаль, что приходится говорить вам это… — начинает Фрэнк и продолжает, не вполне понимая, что именно говорит.
Он лишь видит, как доктор вздрагивает, словно от пощечины. Рот у него слегка приоткрывается, он мигает.
Фрэнк задает несколько вопросов, но из ответов следует, что Клей в общем-то и не знал Фиби. Лучше ли он знает Саманту? Наверное, нет. Интересно, думает Фрэнк, помогает ли такая отстраненность в работе?
В комнату входит медсестра, ей нужно подготовить Саманту. Доктор Клей кивает.
— Нам следует придерживаться графика, — говорит он и, повернувшись к Фрэнку, добавляет: — Вы позволите?
— Вообще-то я собираюсь заехать завтра. Спасибо. — Он смотрит на Саманту. — Спокойной ночи.
Она грустно улыбается. О чем она думает, задается вопросом Фрэнк. О Фиби, о долгой бессонной ночи впереди или о нем?
Фрэнк едет по знакомым улицам города, по продуваемым ветром переулкам. Просто едет. Ему не хочется ни останавливаться, ни сбрасывать скорость. Ночной воздух холоден, но он не поднимает стекло, слушая шум ветра и звуки города.
Быстро свернув за угол, Фрэнк видит прямо перед собой церковь Святого Петра, ту самую, рядом с которой он несколько дней назад встретил Саманту. У него не было цели приехать сюда, но он и не удивлен тем, что так получилось. Может, зайти? Мотор негромко урчит, а он смотрит на проступающие в темноте высокие шпили и тяжелые дубовые двери. Фрэнк не был в церкви почти пятнадцать лет.
После смерти Сюзанны церковь стала ему не нужна.
С затянутым на горле галстуком и в старых брюках, рассчитанных на другую талию, отец выглядел растерянным и чувствовал себя, наверное, неуютно. Уже утром, в половине двенадцатого, когда служба в кладбищенской часовне Святого Креста только началась, температура поднялась до восьмидесяти градусов по Фаренгейту.
Зеленые ухоженные холмики кладбища растянулись на несколько миль, и, куда бы ни смотрел Фрэнк, повсюду виднелись тысячи домов, окруженных заборами и рекламными щитами, опутанные телефонными проводами. Город, названный Городом Ангелов, разрастался. Безоблачное небо не сулило облегчения от зноя, и только прохладный ветерок остужал влажный от пота лоб. Фрэнк помнит, как с улыбкой встречал кузенов и кузин, которых никогда не знал, дядюшек и тетушек, которых успел позабыть, и друзей Сюзанны, большинство из которых видел впервые в жизни. Органист заиграл «Летнюю пору» Гершвина, но музыка звучала уныло-однотонно, как будто ноты рассеивались в сухом пыльном воздухе. Когда в часовне наконец все приготовили, мужчины и женщины из похоронной конторы взялись за дело, как билетеры на концерте: раздавали программки и гвоздики, сопровождали каждого приходящего к его месту, подсказывали мягкими голосами и поддерживали твердой рукой. Люди в костюмах. Улыбающиеся. Ободряющие. Сочувствующие. Смерть была их работой.
Скорбящие заполняли скамьи, а орган все так же уныло стонал о лете.
В отношении Гершвина разногласий не возникло. Это было самое легкое из решений того дня.
Когда Фрэнку было восемь, отец повез его и Сюзанну к берегу океана в районе к северу от Малибу-Бич. Они все устроились впереди. До океана оставалось уже недалеко, и Фрэнк, точно щенок, высунул голову из окна, подставив лицо обжигающе холодному ветру. Ветер пах солью. В тот момент когда они свернули с автострады, радио заиграло «Порги и Бесс» Гершвина. Отец хотел, чтобы они послушали повнимательнее, так что остаток пути проехали молча. Даже Сюзанна.
Ступив на скользкие камни, они долго смотрели в чистую, прозрачную воду. Когда накатывали волны, Сюзанна брала Фрэнка за руку. Белая пена исчезала, оставляя после себя актиний, крабов и фиолетовых морских звезд, но через несколько секунд к берегу прорывалась другая волна, и все снова исчезало под пенной шапкой.
Отец сидел в машине до конца оперы.
То, что опухоль злокачественная, врачи определили почти пять лет назад. Ей удалили левую грудь, а через некоторое время у нее выпали почти все волосы. Потом они отросли.
В отличие от Самсона, тогдашнего бой-френда Сюзанны, Фрэнк ни в чем не винил Бога. Самсон вообще ко всему относился серьезно и, подражая своему библейскому тезке, никогда не подстригал волосы выше плеч. Но это не помогло. Они встречались в спортзале, и однажды бедняга попытался поднакачаться штангой, но тоненькие, словно лапки кузнечика, руки Самсона смогли лишь оторвать железяку от пола. Когда Сюзанна умерла, он почувствовал себя преданным Богом, который не дал ему достаточно сил, чтобы защитить ее.
Таких сил не оказалось ни у кого.
Во время службы Самсон сидел рядом с Фрэнком, держа сжатые кулаки на коленях. Как и Фрэнк, он плакал.
Фрэнк кладет руки на руль. Избегая невидящего взгляда святого Петра, чья мраморная статуя стоит во дворе, он в последний раз смотрит на резную дверь и замечает сидящего в темном углу бездомного. Мужчина прикрывает плечи то ли одеялом, то ли спальным мешком. «Какое же холодное и неприветливое место — пустая церковь», — думает Фрэнк, и в салон снова врывается ночной воздух.
Нет. Это она бросила его. Пусть он уехал, но еще раньше она закрыла для него сердце. Его отъезд только упростил ситуацию.
Свою первую ночь в округе Колумбия Фрэнк провел на холодном и жестком полу, в спальном мешке со сломанной застежкой. В студии приятеля возле Дюпон-Сёкл не было ничего, кроме хлипкого диванчика, огромного телевизора и сломанной напольной лампы. В холодильнике нашлись три бутылки «Роллинг рок» и наполовину пустая банка «Грей пупон».
Прежде чем уснуть, Фрэнк долго прислушивался к окружавшим его звукам. В оконное стекло тихонько постукивал дождь. Приятель храпел, как перебравший старик. Потом его разбудил сон.
В этом сне его сердце напоминало лунный пейзаж.
Они приезжают в клинику, и Саманта знакомит его с доктором Клеем. Еще в машине они решили, что Фрэнк расскажет доктору о смерти Фиби, но сейчас он видит усталые, запавшие глаза Клея и медлит, не зная, как начать. Длинный белый халат только подчеркивает худобу доктора, его поседевшие русые волосы растрепанны.
Они стоят друг против друга. Такой вот молчаливый треугольник.
— Мне очень жаль, что приходится говорить вам это… — начинает Фрэнк и продолжает, не вполне понимая, что именно говорит.
Он лишь видит, как доктор вздрагивает, словно от пощечины. Рот у него слегка приоткрывается, он мигает.
Фрэнк задает несколько вопросов, но из ответов следует, что Клей в общем-то и не знал Фиби. Лучше ли он знает Саманту? Наверное, нет. Интересно, думает Фрэнк, помогает ли такая отстраненность в работе?
В комнату входит медсестра, ей нужно подготовить Саманту. Доктор Клей кивает.
— Нам следует придерживаться графика, — говорит он и, повернувшись к Фрэнку, добавляет: — Вы позволите?
— Вообще-то я собираюсь заехать завтра. Спасибо. — Он смотрит на Саманту. — Спокойной ночи.
Она грустно улыбается. О чем она думает, задается вопросом Фрэнк. О Фиби, о долгой бессонной ночи впереди или о нем?
Фрэнк едет по знакомым улицам города, по продуваемым ветром переулкам. Просто едет. Ему не хочется ни останавливаться, ни сбрасывать скорость. Ночной воздух холоден, но он не поднимает стекло, слушая шум ветра и звуки города.
Быстро свернув за угол, Фрэнк видит прямо перед собой церковь Святого Петра, ту самую, рядом с которой он несколько дней назад встретил Саманту. У него не было цели приехать сюда, но он и не удивлен тем, что так получилось. Может, зайти? Мотор негромко урчит, а он смотрит на проступающие в темноте высокие шпили и тяжелые дубовые двери. Фрэнк не был в церкви почти пятнадцать лет.
После смерти Сюзанны церковь стала ему не нужна.
С затянутым на горле галстуком и в старых брюках, рассчитанных на другую талию, отец выглядел растерянным и чувствовал себя, наверное, неуютно. Уже утром, в половине двенадцатого, когда служба в кладбищенской часовне Святого Креста только началась, температура поднялась до восьмидесяти градусов по Фаренгейту.
Зеленые ухоженные холмики кладбища растянулись на несколько миль, и, куда бы ни смотрел Фрэнк, повсюду виднелись тысячи домов, окруженных заборами и рекламными щитами, опутанные телефонными проводами. Город, названный Городом Ангелов, разрастался. Безоблачное небо не сулило облегчения от зноя, и только прохладный ветерок остужал влажный от пота лоб. Фрэнк помнит, как с улыбкой встречал кузенов и кузин, которых никогда не знал, дядюшек и тетушек, которых успел позабыть, и друзей Сюзанны, большинство из которых видел впервые в жизни. Органист заиграл «Летнюю пору» Гершвина, но музыка звучала уныло-однотонно, как будто ноты рассеивались в сухом пыльном воздухе. Когда в часовне наконец все приготовили, мужчины и женщины из похоронной конторы взялись за дело, как билетеры на концерте: раздавали программки и гвоздики, сопровождали каждого приходящего к его месту, подсказывали мягкими голосами и поддерживали твердой рукой. Люди в костюмах. Улыбающиеся. Ободряющие. Сочувствующие. Смерть была их работой.
Скорбящие заполняли скамьи, а орган все так же уныло стонал о лете.
В отношении Гершвина разногласий не возникло. Это было самое легкое из решений того дня.
Когда Фрэнку было восемь, отец повез его и Сюзанну к берегу океана в районе к северу от Малибу-Бич. Они все устроились впереди. До океана оставалось уже недалеко, и Фрэнк, точно щенок, высунул голову из окна, подставив лицо обжигающе холодному ветру. Ветер пах солью. В тот момент когда они свернули с автострады, радио заиграло «Порги и Бесс» Гершвина. Отец хотел, чтобы они послушали повнимательнее, так что остаток пути проехали молча. Даже Сюзанна.
Ступив на скользкие камни, они долго смотрели в чистую, прозрачную воду. Когда накатывали волны, Сюзанна брала Фрэнка за руку. Белая пена исчезала, оставляя после себя актиний, крабов и фиолетовых морских звезд, но через несколько секунд к берегу прорывалась другая волна, и все снова исчезало под пенной шапкой.
Отец сидел в машине до конца оперы.
То, что опухоль злокачественная, врачи определили почти пять лет назад. Ей удалили левую грудь, а через некоторое время у нее выпали почти все волосы. Потом они отросли.
В отличие от Самсона, тогдашнего бой-френда Сюзанны, Фрэнк ни в чем не винил Бога. Самсон вообще ко всему относился серьезно и, подражая своему библейскому тезке, никогда не подстригал волосы выше плеч. Но это не помогло. Они встречались в спортзале, и однажды бедняга попытался поднакачаться штангой, но тоненькие, словно лапки кузнечика, руки Самсона смогли лишь оторвать железяку от пола. Когда Сюзанна умерла, он почувствовал себя преданным Богом, который не дал ему достаточно сил, чтобы защитить ее.
Таких сил не оказалось ни у кого.
Во время службы Самсон сидел рядом с Фрэнком, держа сжатые кулаки на коленях. Как и Фрэнк, он плакал.
Фрэнк кладет руки на руль. Избегая невидящего взгляда святого Петра, чья мраморная статуя стоит во дворе, он в последний раз смотрит на резную дверь и замечает сидящего в темном углу бездомного. Мужчина прикрывает плечи то ли одеялом, то ли спальным мешком. «Какое же холодное и неприветливое место — пустая церковь», — думает Фрэнк, и в салон снова врывается ночной воздух.
12
ОПАСНЫЕ ПЕРЕКРЕСТКИ
Пробуждение наступает внезапно, и она открывает глаза, не понимая, спала ли вообще.
— Почти семь часов, — сообщает доктор Клей.
Он вроде бы доволен, но при этом что-то в нем изменилось. Доктор похож на человека, обремененного тайной, доверить которую никому не может. Саманта ждет, не скажет ли он что-нибудь о Фиби. Может быть, и он потерял сон после случившегося? Может, бывают такие ночи, когда люди вообще не должны спать. Когда нужно думать о потерях и утратах, чтобы не забывать. Она чувствует себя виноватой из-за того, что спокойно спит после смерти Фиби.
Быстро попрощавшись, Саманта поспешно покидает клинику.
Закуток Саманты в юридической консультации не производит должного впечатления. Она так и не украсила его фотографиями родных и друзей. На мониторе ее компьютера никаких наклеек. Будучи штатным адвокатом, она считает, что ей полагается отдельный кабинет, где можно без помех и доверительно разговаривать с клиентами и не отвлекаться от текущей работы. Этого нет, и Саманта безмолвно протестует тем, что упрямо отказывается создавать на рабочем месте хоть какой-то уют. Такая позиция ничего не меняет, но, отказываясь идти на компромисс, Саманта чувствует себя лучше.
Незаконченных дел на работе скопилось больше обычного из-за взятого в пятницу выходного, зато у Саманты хорошее настроение — она выспалась, ночь прошла без сновидений.
На столе у нее семнадцать папок с материалами по делам, находящимся на стадии рассмотрения. С этой угрожающе накренившейся горой надо что-то делать. И начать следует с просмотра медицинских карт трех нуждающихся в пособиях по нетрудоспособности. Потом подготовить документы по имуществу. Но каждый раз, когда она открывает папку, перед глазами возникает лицо Фиби.
Звонит телефон.
— Привет, детка, как делишки?
— Дон! — Саманта облегченно вздыхает — не клиент. — Как ты?
— Хорошо. Задаю перца выпускникам. Ну, ты и сама знаешь. В общем, все как обычно.
— Уверена, они все тебя любят.
— Я бы так не сказал, но мне не привыкать жить в забвении. А если серьезно, то спешу сообщить, что нашел кое-что интересное по той пьесе… «Гольдберг-вариации».
— Неужели?
— Да. Заказ на нее Бах получил от некоего графа Кайзерлинга где-то в начале 1740-х. Этот граф страдал от бессонницы и хотел получить нечто усыпляющее. Во исполнение заказа Бах сочинил эту самую пьесу, тему с вариациями, а граф заставил своего придворного музыканта, Иоганна Гольдберга, исполнять ее для него в ночные часы.
— Бессонница, — эхом отзывается Саманта.
— Точно.
— И что, помогло?
— Помогло? — Дон определенно удивлен ее вопросом. — Не знаю. Вещица довольно длинная, не каждый способен дослушать до конца, так что граф, может, и засыпал. — Он смеется.
— Я имею в виду, есть ли какие-то свидетельства того, какой была его реакция?
— Об этом мне ничего не известно, но ведь я провел только предварительные изыскания.
— А ты можешь выяснить подробнее?
— Конечно, поговорю кое с кем, загляну еще в некоторые источники…
— Отлично, Дон. Я буду тебе очень благодарна.
Пауза, затем он спрашивает:
— Так когда ты посвятишь меня в тайну? Если я правильно понял, это имеет какое-то отношение к делу, над которым ты работаешь? Верно?
Саманта вздыхает:
— Даже не знаю, с чего начать…
— Как насчет «Жили-были…»?
— Ну хорошо. Слушай…
Следующие два часа Саманта без особого энтузиазма занимается тремя срочными делами и посматривает на телефон, снова ожидая звонка от Фрэнка. Затем берется за составление завещания для ВИЧ-инфицированного клиента, но теперь с экрана компьютера на нее смотрит лицо Кэтрин. У нее начинает болеть голова. Она отворачивается от монитора, на мгновение закрывает глаза и решает прогуляться.
Над парковкой повис туман, холодный ветер пощипывает щеки. Без жакета долго не погуляешь, а его она в спешке оставила на стуле в кухне, когда поняла, что опаздывает на работу. И все же Саманта не спешит возвращаться в офис, надеясь, что свежий воздух избавит ее от головной боли.
Может, это тоже побочный эффект электрогипноза?
Внезапно острая боль пронзает уши и виски, как бывает при слишком быстром спуске на самолете в разгерметизированной кабине. Все вокруг белеет.
В темноте горят два красных глаза. Нет, думает она, это не глаза, а… двери. Кроваво-красные двери. Она медленно идет к ним, поднимается по ступенькам, ведущим к крыльцу. Что-то поджидает ее в углу. Она слышит дыхание.
Из темноты навстречу ей выступает неясная фигура.
Она инстинктивно поднимает руку, как будто кого-то можно остановить простым жестом, и видит нож в собственной руке.
— Сэм? Саманта! — Директор консультации склоняется над ней, дотрагивается до щеки. — Что случилось?
— Должно быть, обморок…
Она мигает.
Джулия недоверчиво качает головой и помогает Саманте подняться. Ее обычная профессиональная сдержанность уступила место страху. Беспомощности. Уверенная в себе и властная, Джулия без труда направляет в нужное русло собрания и конференции, усмиряет воинственно настроенных клиентов и ставит на место рассерженных юристов. Но она не знает, что делать, видя лежащую без сознания подругу.
— Может быть, тебе стоит показаться врачу? Давай я отвезу.
— Нет-нет. Все в порядке.
— Дела подождут. Я отвезу тебя к врачу. Уверенность возвращается к Джулии. Она берет Саманту за левую руку.
— Я вернусь в офис и немного передохну. Хорошо?
— Ладно.
Джулия кивает и открывает дверь.
— Спасибо.
Голова кружится. Саманта чувствует, как в ней нарастает злость на доктора Клея. Своими экспериментами он подверг ее такой опасности. «А если бы я вела машину? — думает она. — Или переходила улицу? Или прыгала с парашютом? В конце концов просто принимала душ? В газетах постоянно пишут о людях, которые погибли оттого, что наступили в душевой на мыло».
Саманта сидит в своем закутке, массируя шею обеими руками. Уже второй раз заходит Джулия. Звонит телефон. Лишь после нескольких фраз Саманта понимает, что разговаривает с Оливией из сан-францисского Фонда помощи больным СПИДом.
— Извини, я немного отвлеклась. Что ты говорила?
— Господи, да что с тобой сегодня? Ты, случайно, головой не ударилась? — смеется Оливия.
— Можно и так сказать. Так что у тебя?
— Я только что навела справки, как ты просила. Две недели назад в фонд обратились восемь новых волонтеров.
Пауза.
— Сколько среди них женщин?
— Сейчас… м-м-м… — Она шуршит бумагами. — Одна… Изабелла Харрис. — Пауза. — Хм, странно…
— Что странно?
— В ее анкете не заполнены несколько пунктов. Не указано место предыдущей работы. Ничего не отмечено относительно образования. Нет сведений о том, с кем связаться в случае необходимости…
— Как насчет адреса?
— Адрес есть, но нет номера телефона.
— Почти семь часов, — сообщает доктор Клей.
Он вроде бы доволен, но при этом что-то в нем изменилось. Доктор похож на человека, обремененного тайной, доверить которую никому не может. Саманта ждет, не скажет ли он что-нибудь о Фиби. Может быть, и он потерял сон после случившегося? Может, бывают такие ночи, когда люди вообще не должны спать. Когда нужно думать о потерях и утратах, чтобы не забывать. Она чувствует себя виноватой из-за того, что спокойно спит после смерти Фиби.
Быстро попрощавшись, Саманта поспешно покидает клинику.
Закуток Саманты в юридической консультации не производит должного впечатления. Она так и не украсила его фотографиями родных и друзей. На мониторе ее компьютера никаких наклеек. Будучи штатным адвокатом, она считает, что ей полагается отдельный кабинет, где можно без помех и доверительно разговаривать с клиентами и не отвлекаться от текущей работы. Этого нет, и Саманта безмолвно протестует тем, что упрямо отказывается создавать на рабочем месте хоть какой-то уют. Такая позиция ничего не меняет, но, отказываясь идти на компромисс, Саманта чувствует себя лучше.
Незаконченных дел на работе скопилось больше обычного из-за взятого в пятницу выходного, зато у Саманты хорошее настроение — она выспалась, ночь прошла без сновидений.
На столе у нее семнадцать папок с материалами по делам, находящимся на стадии рассмотрения. С этой угрожающе накренившейся горой надо что-то делать. И начать следует с просмотра медицинских карт трех нуждающихся в пособиях по нетрудоспособности. Потом подготовить документы по имуществу. Но каждый раз, когда она открывает папку, перед глазами возникает лицо Фиби.
Звонит телефон.
— Привет, детка, как делишки?
— Дон! — Саманта облегченно вздыхает — не клиент. — Как ты?
— Хорошо. Задаю перца выпускникам. Ну, ты и сама знаешь. В общем, все как обычно.
— Уверена, они все тебя любят.
— Я бы так не сказал, но мне не привыкать жить в забвении. А если серьезно, то спешу сообщить, что нашел кое-что интересное по той пьесе… «Гольдберг-вариации».
— Неужели?
— Да. Заказ на нее Бах получил от некоего графа Кайзерлинга где-то в начале 1740-х. Этот граф страдал от бессонницы и хотел получить нечто усыпляющее. Во исполнение заказа Бах сочинил эту самую пьесу, тему с вариациями, а граф заставил своего придворного музыканта, Иоганна Гольдберга, исполнять ее для него в ночные часы.
— Бессонница, — эхом отзывается Саманта.
— Точно.
— И что, помогло?
— Помогло? — Дон определенно удивлен ее вопросом. — Не знаю. Вещица довольно длинная, не каждый способен дослушать до конца, так что граф, может, и засыпал. — Он смеется.
— Я имею в виду, есть ли какие-то свидетельства того, какой была его реакция?
— Об этом мне ничего не известно, но ведь я провел только предварительные изыскания.
— А ты можешь выяснить подробнее?
— Конечно, поговорю кое с кем, загляну еще в некоторые источники…
— Отлично, Дон. Я буду тебе очень благодарна.
Пауза, затем он спрашивает:
— Так когда ты посвятишь меня в тайну? Если я правильно понял, это имеет какое-то отношение к делу, над которым ты работаешь? Верно?
Саманта вздыхает:
— Даже не знаю, с чего начать…
— Как насчет «Жили-были…»?
— Ну хорошо. Слушай…
Следующие два часа Саманта без особого энтузиазма занимается тремя срочными делами и посматривает на телефон, снова ожидая звонка от Фрэнка. Затем берется за составление завещания для ВИЧ-инфицированного клиента, но теперь с экрана компьютера на нее смотрит лицо Кэтрин. У нее начинает болеть голова. Она отворачивается от монитора, на мгновение закрывает глаза и решает прогуляться.
Над парковкой повис туман, холодный ветер пощипывает щеки. Без жакета долго не погуляешь, а его она в спешке оставила на стуле в кухне, когда поняла, что опаздывает на работу. И все же Саманта не спешит возвращаться в офис, надеясь, что свежий воздух избавит ее от головной боли.
Может, это тоже побочный эффект электрогипноза?
Внезапно острая боль пронзает уши и виски, как бывает при слишком быстром спуске на самолете в разгерметизированной кабине. Все вокруг белеет.
В темноте горят два красных глаза. Нет, думает она, это не глаза, а… двери. Кроваво-красные двери. Она медленно идет к ним, поднимается по ступенькам, ведущим к крыльцу. Что-то поджидает ее в углу. Она слышит дыхание.
Из темноты навстречу ей выступает неясная фигура.
Она инстинктивно поднимает руку, как будто кого-то можно остановить простым жестом, и видит нож в собственной руке.
— Сэм? Саманта! — Директор консультации склоняется над ней, дотрагивается до щеки. — Что случилось?
— Должно быть, обморок…
Она мигает.
Джулия недоверчиво качает головой и помогает Саманте подняться. Ее обычная профессиональная сдержанность уступила место страху. Беспомощности. Уверенная в себе и властная, Джулия без труда направляет в нужное русло собрания и конференции, усмиряет воинственно настроенных клиентов и ставит на место рассерженных юристов. Но она не знает, что делать, видя лежащую без сознания подругу.
— Может быть, тебе стоит показаться врачу? Давай я отвезу.
— Нет-нет. Все в порядке.
— Дела подождут. Я отвезу тебя к врачу. Уверенность возвращается к Джулии. Она берет Саманту за левую руку.
— Я вернусь в офис и немного передохну. Хорошо?
— Ладно.
Джулия кивает и открывает дверь.
— Спасибо.
Голова кружится. Саманта чувствует, как в ней нарастает злость на доктора Клея. Своими экспериментами он подверг ее такой опасности. «А если бы я вела машину? — думает она. — Или переходила улицу? Или прыгала с парашютом? В конце концов просто принимала душ? В газетах постоянно пишут о людях, которые погибли оттого, что наступили в душевой на мыло».
Саманта сидит в своем закутке, массируя шею обеими руками. Уже второй раз заходит Джулия. Звонит телефон. Лишь после нескольких фраз Саманта понимает, что разговаривает с Оливией из сан-францисского Фонда помощи больным СПИДом.
— Извини, я немного отвлеклась. Что ты говорила?
— Господи, да что с тобой сегодня? Ты, случайно, головой не ударилась? — смеется Оливия.
— Можно и так сказать. Так что у тебя?
— Я только что навела справки, как ты просила. Две недели назад в фонд обратились восемь новых волонтеров.
Пауза.
— Сколько среди них женщин?
— Сейчас… м-м-м… — Она шуршит бумагами. — Одна… Изабелла Харрис. — Пауза. — Хм, странно…
— Что странно?
— В ее анкете не заполнены несколько пунктов. Не указано место предыдущей работы. Ничего не отмечено относительно образования. Нет сведений о том, с кем связаться в случае необходимости…
— Как насчет адреса?
— Адрес есть, но нет номера телефона.