Страница:
Аналогиа замолчал, видимо подыскивая слова. За него закончил фразу Безотказэн:
– Нам нужен человек, который при необходимости не побоится использовать чрезвычайные средства.
Я оценивающе смотрела на обоих, раздумывая, не лучше ли сразу прояснить ситуацию. Мне, конечно, доводилось стрелять, и даже не так уж давно, вот только палить пришлось в мою же собственную машину и, судя по всему, в пуленепробиваемого гениального преступника. И служила я в ТИПА-27, а не в Пятерке. Но если Ахерон и правда ошивается где-то поблизости, а стало быть, месть по-прежнему актуальна, стоит, видимо, поддержать игру.
Аналогиа нервно поерзал.
– Убийство Крометти расследовал, конечно, отдел расследования убийств. Неофициально мы мало что можем сделать, но Сеть всегда гордилась определенной независимостью. Если раскопаем что-то полезное в ходе других расследований, на это косо смотреть не будут. Понимаете?
– Конечно. У вас нет никаких догадок по поводу того, кто мог убить Крометти?
– Неизвестный предложил ему встретиться, чтобы продать редкую рукопись Диккенса. Джим пошел посмотреть… сами понимаете, без оружия.
– Мало кто из суиндонских литтективов вообще умеет пользоваться пистолетом, – добавил Безотказэн, – а о возможности потренироваться даже не подозревают. Литературные расследования и оружие – вещи несовместные. Перо сильнее меча, ну и в таком же духе.
– Слово – это хорошо, – холодно ответила я, внезапно войдя во вкус роли таинственной дамы из ТИПА-5, – но девятимиллиметровая пуля решает проблему в корне.
Пару секунд они молча таращились на меня. Затем Виктор достал из кожаного футляра фотографию и положил ее на стол передо мной.
– Мы хотели бы узнать ваше мнение об этом. Снимок сделан вчера.
Я посмотрела на фото. Эту рожу я помнила даже слишком хорошо.
– Джек Дэррмо.
– Что вы о нем знаете?
– Не много. Он начальник службы внутренней безопасности «Голиафа». Хотел узнать у меня, что Аид собирается сделать с рукописью «Чезлвита».
– Я раскрою вам тайну. Вы правы, Дэррмо из «Голиафа», но к отделу внутренней безопасности никакого отношения не имеет.
– Тогда кто он?
– Из Отдела передового вооружения. Восьмимиллиардный годовой бюджет, и все до цента идет через него.
– Восемь миллиардов?
– Не считая мелочи на карманные расходы. Ходят слухи, что, разрабатывая плазменные винтовки, они перекрыли даже этот бюджет. Дэррмо умен, амбициозен и непреклонен. Он приехал сюда недели две назад. Надо думать, такой человек в Суиндон и не заглянул бы никогда, если бы здесь не случилось нечто весьма интересное для «Голиафа». Мы думаем, Крометти видел оригинал рукописи «Чезлвита», а если так…
– …то Дэррмо здесь по той же причине, что и я, – перебила я. – Ему показалось подозрительным, что я выбрала из всех предложений место литтектива в Суиндоне, – ради бога, не сочтите за оскорбление.
– Не сочтем, – ответил Аналогиа. – Но раз Дэррмо здесь, мне кажется, и Аид где-то поблизости. По крайней мере, в «Голиафе» думают, что это так.
– Понимаю, – сказала я. – Тревожно, правда?
Аналогиа и Прост переглянулись. Они дали понять мне ровно столько, сколько собирались: я здесь желанная гостья, они хотят отомстить за смерть Крометти и им не нравится Джек Дэррмо. Так что оба пожелали мне приятного вечера, надели плащи и шляпы и ушли.
Джазовое выступление подошло к концу. Я вместе со всем залом зааплодировала Холройду, тот неуверенно встал на ноги и, прежде чем уйти, помахал зрителям. Как только кончилась музыка, бар быстро опустел, я осталась почти в одиночестве. Справа от меня парочка Мильтонов строила друг другу глазки, а у стойки несколько одетых по-деловому якобы бизнесменов заливали в себя все спиртное, которое можно купить на ночные командировочные. Я подошла к пианино и села. Взяла несколько аккордов, пробуя руку, затем рискнула начать запомнившуюся басовую партию дуэта. Посмотрела было на бармена, чтобы заказать еще выпивки, но он протирал стаканы. Когда я в третий раз сыграла вступление к кульминации дуэта, кто-то коснулся клавиш и точно вовремя взял первую ноту первой партии. Я закрыла глаза. В первое же мгновение я поняла, кто это, можно было не проверять. Я чувствовала запах крема после бритья, видела шрам на левой кисти. По затылку прошла дрожь, по телу прокатилась волна жара, и я невольно подвинулась влево, чтобы дать место партнеру. Чужие пальцы бегали по клавишам слаженно с моими, мы играли почти безупречно. Бармен посматривал на нас одобрительно, и даже коммерсанты перестали разговаривать и заинтересовались, кто это там играет. По мере того как возвращались воспоминания, мои руки играли все увереннее и быстрее. Мой партнер, которого я не хотела замечать, поддерживал темп, не отставая от меня.
Мы играли так минут десять, но я не могла заставить себя посмотреть направо. Я знала, что если сделаю это, то против воли начну улыбаться. Я хотела, чтобы он понял, что мне на него плевать. Вот тогда пусть делает со своим обаянием что хочет. Когда пьеска кончилась, я продолжала сидеть, не поворачивая головы. Мужчина, пристроившийся рядом, не шелохнулся.
– Привет, Лондэн, – сказала я наконец.
– Привет, Четверг.
Я рассеянно взяла пару нот, но так и не посмотрела на него.
– Давно не виделись, – сказала я.
– Несколько капель воды утекло-таки, – ответил он. – Лет десять.
Голос его не изменился. Тепло и чувственность, так хорошо знакомые мне, остались прежними. Я все-таки посмотрела на него, поймала встречный взгляд и быстро отвела глаза, ставшие подозрительно влажными. В смятении я нервно потерла нос.
Он немного поседел, но носил прежнюю прическу. Вокруг глаз легли мелкие морщинки – возможно, они объяснялись богатством переживаний, а не старостью. Когда я уехала, ему было тридцать, а мне двадцать шесть. Интересно, а я выгляжу не хуже? Или я уже слишком стара, чтобы дергаться из-за внешности? В конце концов, Антона не вернешь. Мне вдруг захотелось сказать: «Может, попробуем снова?», но, как только я раскрыла рот, слова застыли у меня в горле. Резко нажатое «ре» продолжало звучать, и Лондэн все смотрел и смотрел на меня, глаза его заморозило на середине моргания. Папа не мог выбрать времени хуже.
– Привет, Душистый Горошек! – сказал он, выходя из теней. – Я ничему не помешал?
– Самым недвусмысленным образом – помешал.
– Тогда я ненадолго. Что об этом скажешь?
Он протянул мне желтую кривую штуку размером с большую морковку.
– Это еще что? – осторожно принюхалась я.
– Плод нового растения, выращенного из клеток соскоба семьдесят лет вперед. Смотри…
Он очистил шкурку и дал мне его попробовать.
– Неплохо, а? Их можно собирать незрелыми, перевозить на тысячи миль, если надо, и держать свежими в герметической биоразложимой упаковке. Питательный и вкусный. Выведен блестящим инженером по имени Анна Баннон. Мы, правда, уже сломали голову, придумывая, как его назвать. Не подскажешь?
– Уверена, что ты справишься. А что тебе от него надо?
– Думаю показать его кому-нибудь лет этак за десять тысяч до сегодня и посмотреть, как он пойдет – пища для человечества, и все такое. Ладно, время никого не ждет, как мы говорим. Оставляю тебя с Лондэном.
Мир замерцал и двинулся снова. Лондэн наконец нормально открыл глаза.
– Банан, – сказала я, внезапно осознав, что именно показал мне папочка.
– Извини?
– Банан. Они назовут его по фамилии разработчика.
– Четверг, ты что-то говоришь, а я ничего не понимаю, – с растерянной улыбкой пожаловался Лондэн.
– Тут только что был мой папа.
– А-а. Он по-прежнему вне времени?
– По-прежнему. Слушай, извини за прошлое.
– И ты меня, – ответил Лондэн и замолчал.
Мне хотелось прикоснуться к его лицу, но вместо этого я ляпнула:
– Мне тебя не хватало.
Не надо было этого говорить, и я мысленно обругала себя. Слишком сильно, слишком скоро. Лондэн занервничал:
– Значит, при отъезде надо было захватить с собой. Мне тоже тебя недоставало. Первый год был самым тяжелым.
Он ненадолго замолчал. Сыграл несколько нот, затем продолжил:
– У меня своя жизнь, и она мне нравится. Иногда мне кажется, что Четверг Нонетот – персонаж одной из моих книг, придуманная мной женщина, которую я хотел бы любить. Теперь… что поделать, я пережил это.
Это было совершенно не то, что я надеялась услышать, но после всего случившегося я не вправе была винить его.
– И все-таки ты пришел меня повидать.
Лондэн улыбнулся:
– Ты в моем городе, Чет. Когда в твой город приезжает друг, ты обязательно встречаешься с ним. Разве не так?
– И ты всегда покупаешь им цветы? Полковник Фелпс тоже удостоился роз?
– Нет, он получил лилии. Старые привычки умирают долго.
– Вижу. Тебе это пошло на пользу.
– Спасибо, – ответил он. – Ты ни разу не ответила на мои письма.
– Я их даже не читала.
– Ты замужем?
– По-моему, это не твое дело.
– Значит, нет.
Разговор принял неприятный оборот. Пора было свертывать тему.
– Знаешь, Лондэн, я устала как собака. А завтра тяжелый день.
Я встала и пошла прочь. Лондэн, прихрамывая, двинулся следом. Он потерял в Крыму ногу, но неплохо приспособился обходиться без нее. Догнал меня у стойки:
– Поужинаем как-нибудь?
Я обернулась:
– Конечно.
– Во вторник?
– Почему бы и нет?
– Хорошо, – сказал Лондэн, потирая руки. – Соберем нашу роту…
Так, при чем тут рота?
– Подожди. Вторник не подойдет.
– Почему? Три секунды назад он тебя вполне устраивал. Опять твой папа?
– Нет. Просто мне надо разгрести кучу дел. Пиквику надо наладить жилье, а я еще не успела забрать его с аэровокзала. Все эти перелеты заставляют беднягу нервничать. Помнишь, когда мы летали в Мулл, его вырвало на стюарда?
Я поспешно взяла себя в руки – надо же, болтаю, как идиотка.
– Только не говори, – сказал Лондэн, – что тебе еще надо вымыть голову.
– Очень смешно.
– Короче, что у тебя за дела в Суиндоне? – спросил Лондэн.
– Я мою посуду в «Смеющемся бургере».
– Самое то для тебя. ТИПА?
– Перевелась в Суиндонское отделение литтективов.
– Насовсем? – спросил он. – То есть я не понял: ты вернулась в Суиндон насовсем?
– Не знаю.
Я коснулась его руки. Мне хотелось обнять его и разреветься, сказать, что я люблю его и буду всегда любить, как любят только восторженные, переполненные чувствами девочки, но время для таких заявлений было неподходящим, неправильным, как сказал бы мой папочка, и я решила перейти в наступление.
– А ты женат?
– Нет.
– И не думал никогда?
– Думал, и не раз.
Мы оба замолчали. Нам надо было так много сказать друг другу, что мы не знали, с чего начать. Лондэн открыл второй фронт:
– Хочешь посмотреть «Ричарда Третьего»?
– А его все еще не сняли?
– Конечно нет!
– Очень хочу, но я правда не знаю, когда у меня будет время. Сейчас ситуация… неопределенная.
Я видела, что он не верит мне. Но не могла же я сказать, что иду по следу уникального преступника, который умеет воровать мысли и создавать фантомы, который не фиксируется видеопленкой и которому убить – как хихикнуть. Лондэн вздохнул, достал визитку и положил на стойку.
– Позвони мне. Как только освободишься. Обещаешь?
– Обещаю.
Он поцеловал меня в щеку, опустошил свой бокал, еще раз всмотрелся в меня и похромал прочь из бара. Я осталась тупо глядеть на визитку. Я ее так и не взяла. Зачем? Я помнила его номер телефона наизусть.
Моя комната была точной копией остальных номеров отеля. Картины намертво привинчены к стенам, бутылки в мини-баре откупорены, выпиты, наполнены вновь водой или чаем и закупорены коммивояжерами, слишком скупыми, чтобы платить за выпивку. Окна выходили на север, как раз на аэродром. Сейчас швартовался большой дирижабль на сорок два места, его серебристые бока сверкали в темноте ночи. Маленький дирижаблик, на котором прилетела я, отправился в Солсбери. Через два дня вернется. Может, покататься на нем еще? Я включила телевизор и попала на «Парламентские будни». Весь день, оказывается, кипели дебаты по Крыму, они не закончились до сих пор. Я вывернула карманы в поисках мелочи, достала пистолет из кобуры и открыла тумбочку у кровати. Чего там только не было! Кроме Гидеоновской Библии, нашлись учения Будды, английский перевод Корана, томик молитв ВСБ, веслианские памфлеты, два амулета Общества Христианского Сознания, «Размышления» святого Звлкса и полное собрание сочинений Уильяма Шекспира. Я выгребла все книги, засунула их в шкаф и положила в тумбочку пистолет. Расстегнула молнию чемодана и начала устраиваться. Квартиру в Лондоне я оплатить не успела, так что не знала, оставят ее за мной или нет.
Как ни странно, я чувствовала, что в городе мне очень уютно, и не была уверена в том, что мне это нравится. Я вывернула все вещи на постель и тщательно разложила по местам. Пристроила пару книг и спасшую мне жизнь «Джен Эйр» на тумбочку возле постели. Достала фото Лондэна и пошла было к письменному столу, немного подумала и засунула фото лицом вниз в бельевой ящик. Раз он сам рядом, зачем мне снимок? Телевизор продолжал бубнить:
– …несмотря на вмешательство Франции и российские гарантии безопасного проживания для английских поселенцев, создается впечатление, что английское правительство не вернется за стол переговоров в Будапеште. Поскольку Англия твердо намерена начать наступление с новыми плазменными винтовками «круть», мир так и не осенит Крымский полуостров…
Диктор перевернул несколько страниц.
– А теперь местные новости. Беспорядки в Чичестере начались после того, как группа неосюрреалистов решила отметить четвертую годовщину легализации сюрреализма. Репортаж с места событий ведет для «ЖАБ-Ньюс» Генри Гробоскоп. Генри?
На экране появилось дрожащее изображение, и я на мгновение задержалась на нем взглядом. За спиной Гробоскопа горела перевернутая машина и суетились несколько полицейских в бронежилетах. Все знали, что Генри Гробоскопа готовят для работы в Крыму в качестве военного корреспондента. Генри, втайне надеявшийся, что война нипочем не закончится, пока он туда не попадет, щеголял в морской форме и говорил торопливо и взволнованно – как подобает корреспонденту в зоне боевых действий:
– Здесь становится жарковато, Брайан. Я нахожусь в сотне ярдов от зоны беспорядков. Повсюду перевернутые и подожженные автомашины. Полиция весь день пыталась рассеять толпу, но численный перевес был не на их стороне. Сегодня вечером несколько сотен рафаэлитов окружили издательство «N'est pas une pipe»,[9] в котором забаррикадировалась сотня неосюрреалистов. Демонстранты снаружи выкрикивали лозунги Итальянского Возрождения, потом полетели камни и другие импровизированные снаряды. Неосюрреалисты в ответ открыли стрельбу в демонстрантов и почти взяли верх над ними, но тут вмешалась полиция. Минуточку, я вижу, как полиция берет кого-то под арест. Я попытаюсь взять интервью.
Я печально покачала головой и убрала в шкаф тапочки. Запретили сюрреализм – пошли бесконечные беспорядки, сняли запрет – беспорядки все равно продолжаются. Гробоскоп догнал полицейского, который конвоировал юнца в костюме шестнадцатого века. На физиономии арестованного была вытатуирована репродукция Длани Господней из Сикстинской капеллы.
– Простите, сэр, как вы ответите на обвинения в нетерпимости и неуважении к переменам и экспериментам во всех областях искусства?
Возрожденец злобно осклабился в камеру:
– Говорят, что только мы, возрожденцы, устраиваем беспорядки, но я видел нынче вечером барочников, рафаэлитов, романтиков и маньеристов. Это массовое объединенное выступление классических искусств против тупых ублюдков, которые прячутся за словами о мировом прогрессе. Это не только…
Полицейский дернул его за руку и поволок дальше. Гробоскоп увернулся от пролетевшего кирпича и закончил репортаж:
– С вами был Генри Гробоскоп, «ЖАБ-ньюс», прямая трансляция из Чичестера.
Я выключила телевизор с помощью пульта, прикованного к тумбочке со стороны кровати. Села на постель, распустила прическу, почесала голову. Подозрительно понюхала волосы и решила сегодня в душ не лазить. Я слишком жестко повела себя с Лондэном. Даже при всех наших разногласиях у нас оставалось достаточно общего, чтобы сохранять дружбу.
11. ПОЛЛИ ВКЛЮЧАЕТ ВНУТРЕННЕЕ ЗРЕНИЕ
Пока я по мере сил разбиралась с Лондэном, мои дядя и тетя трудились в мастерской Майкрофта. Как я узнала потом, все вроде бы шло путем. По крайней мере, поначалу.
Когда вошла Полли, Майкрофт кормил книжных червей. Она только что закончила какие-то математические расчеты совершенно запредельной для Майкрофта сложности.
– Я нашла нужный тебе ответ, Крофти, дорогой, – сказала она, грызя кончик изрядно исписанного карандаша.
– Сколько? – спросил Майкрофт, скармливая червям предлоги.
Его «ребятки» жадно пожирали абстрактную пищу.
– Девять.
Майкрофт что-то пробормотал и записал цифру в блокнот. Затем открыл большую книгу с бронзовыми застежками, которую накануне я не успела хорошенько рассмотреть. В ней обнаружилась полость, куда дядя положил напечатанное крупным шрифтом стихотворение Вордсворта «Как облако бродил я, одинокий». Туда же он высыпал книжных червей, которые сразу принялись за работу. Они расползлись по тексту, их непостижимый коллективный разум бессознательно исследовал каждое предложение, слово, букву и ударение. Они глубоко проникали в исторические, биографические и географические аллюзии, расшифровывали их внутренний смысл, скрытый в размере и рифмах, искусно играли с подтекстом, контекстом и модуляциями. После этого они составили несколько собственных стихотворений и конвертировали результат в бинарный код.
– Озера! Нарциссы! Одиночество! Память!– возбужденно шептали черви, пока Майкрофт осторожно закрывал книгу и защелкивал бронзовые застежки. Затем он присоединил к задней обложке тяжелый кабель, перевел рычажок в положение «включено» и начал возиться с множеством ручек и кнопочек, которыми была усеяна обложка тяжелого тома. Хотя «Прозопортал» был, в сущности, биороботом, оставалось много тонких процедур, которые следовало вручную проделывать перед запуском. И поскольку штука эта была абсурдно сложна, Майкрофту пришлось записать точную последовательность процессов и комбинаций в маленькую школьную тетрадочку, причем – дабы не сперли иностранные шпионы – в единственном экземпляре. Несколько мгновений он изучал тетрадочку, затем повернул тумблеры, включил переключатели и осторожно усилил мощность, бормоча при этом себе и Полли:
– Бинаметрические, сферические, цифровые…
– Включаем?
– Нет! – рявкнул в ответ Майкрофт. – Нет, подожди… Три!
Погасла последняя из предупредительных лампочек. Он радостно улыбнулся, взял жену за руку и горячо пожал.
– Ты будешь иметь честь, – объявил он, – стать первым человеком, вступающим в стихотворение Вордсворта.
Полли обеспокоенно посмотрела на мужа.
– Ты уверен, что это безопасно?
– Абсолютно. Я час назад ходил в «Сказание о Старом Мореходе».
– Да? И как?
– Мокро. И по-моему, я забыл там свой пиджак.
– Тот, что я тебе подарила на Рождество?
– Нет, другой. Синий в крупную клетку.
– Это и есть пиджак, который я подарила тебе на Рождество, – заругалась тетя Полли. – Ну почему ты такой рассеянный? Так, что я должна сделать?
– Просто стань вот сюда. Если все пройдет хорошо, то, как только я нажму большую зеленую кнопку, черви откроют тебе путь к любимым Вордсвортовским нарциссам.
– А если все пройдет плохо? – несколько нервно спросила Полли.
Когда она выступала подопытным кроликом для мужниных машин, ей всегда приходила на память кончина Оуэнса внутри огромной меренги. Впрочем, кроме одного случая – ее слегка опалило при испытаниях одноместной пантомимической лошади (задние ноги работали на бутановом двигателе) – ни одно изобретение Майкрофта вреда ей пока не причинило.
– Хмм, – задумчиво протянул Майкрофт, – возможно, хотя и маловероятно, что начнется цепная реакция, в результате которой материя воспламенится и известная Вселенная аннигилирует.
– Правда?
– Да нет, конечно. Шутка. Ты готова?
Полли улыбнулась:
– Готова.
Майкрофт нажал большую зеленую кнопку, книга загудела на низких нотах. Вспыхнули и погасли уличные фонари – машина пожирала чудовищное количество энергии, конвертируя бинаметрическую информацию червей. В комнате появилась тонкая полоска света – словно приоткрыли дверь из зимнего дня в лето. В световой полоске плясали блестящие пылинки, она все расширялась и наконец стала достаточно большой, чтобы в нее можно было войти.
– Тебе надо только шагнуть в портал! – крикнул Майкрофт, перекрывая гудение машины. – Чтобы открыть проход, нужно много энергии, торопись!
Воздух гудел от высокого напряжения, металлические предметы, находившиеся поблизости, начали подпрыгивать и потрескивать от статического электричества.
Полли подошла поближе к световой двери и нервно улыбнулась мужу. Коснулась мерцающей поверхности, та пошла рябью. Миссис Нонетот глубоко вздохнула и шагнула в световой прямоугольник. Яркая вспышка, треск мощного электрического разряда, возле машины возникли ниоткуда две маленькие шаровые молнии и полетели в разных направлениях. Майкрофту пришлось нырнуть на пол. Одна проплыла мимо и, не причинив вреда, рассыпалась вспышкой на «роллс-ройсе», вторая взорвалась на олфактографе, устроив небольшой пожарчик. Так же быстро свет и звуки угасли, портал закрылся, и уличные фонари снова загорелись в полную силу.
– Облака! Приятная компания! Веселый танец! – без умолку трещали черви, а на поверхности книги вспыхивали огоньки и колебались стрелки: пошел обратный отсчет. До повторного открытия Прозопортала оставалось две минуты. Майкрофт счастливо улыбнулся, похлопал по карманам в поисках трубки – и с ужасом осознал, что она тоже осталась внутри «Морехода», так что он присел на прототип саркастического предвещателя и стал ждать. Пока все шло до чрезвычайности гладко.
По ту сторону Прозопортала Полли оказалась на поросшем травой берегу огромного озера. Вода лениво набегала на берег. Ярко сияло солнце. Маленькие пушистые облачка лениво ползли по лазурному небу. По краям залива в рассеянной тени березовых рощ цвели тысячи тысяч ярко-желтых нарциссов. Ветерок, напоенный сладкими ароматами лета, заставлял цветы трепетать и танцевать. Вокруг Полли царили тишина и спокойствие. Мир, в который она попала, никогда не знал человеческой злобы и ненависти.
– Какая красота! – сказала она, не без труда сумев оформить свои мысли в слова. – Цветы, краски, ароматы – словно шампанским дышишь!
– Вам нравится, мадам?
Перед ней стоял человек лет восьмидесяти, в черном плаще. На старом его лице светилась полуулыбка. Он безотрывно смотрел на цветы.
– Я часто прихожу сюда, – сказал он. – Всегда, когда тяжкое уныние овладевает моей душой.
– Хорошо вам, – сказала Полли. – А нам приходится довольствоваться «Назови этот фрукт».
– «Назови этот фрукт»?
– Это телевикторина. Ну, сами знаете.
– Теле… что?
– Ну, как кино, только рекламное.
Он нахмурился и посмотрел на гостью с недоумением, потом снова перевел взгляд на озеро.
– Я часто прихожу сюда, – сказал он опять. – Всегда, когда тяжкое уныние овладевает моей душой.
– Вы уже это говорили.
Старик посмотрел на нее так, словно пробудился от глубокого сна.
– Что вы тут делаете?
– Меня прислал мой муж. Меня зовут Полли Нонетот.
– Видите ли, я прихожу сюда в беззаботном или задумчивом настроении. – Он повел рукой, указывая на цветы. – Вы же понимаете… Нарциссы.
Полли залюбовалась бело-желтыми цветами, шелестевшими на теплом ветерке.
– О, если не подводила память… – пробормотала она.
Человек в черном улыбнулся ей.
– Взор внутренний – вот все, что мне осталось. – задумчиво сказал он, и улыбка покинула его суровое лицо. – Чем некогда я был, осталось здесь. Все, чем я жил, живет в моих твореньях. Но жизнь в пространстве слов – как это поэтично.
Он глубоко вздохнул и добавил:
– Но одиночество не всегда благословенно, знаете ли.
Он посмотрел на солнечные блики на воде.
– И как давно я умер? – внезапно спросил он.
– Более ста пятидесяти лет назад.
– Да? Расскажите, чем кончилась Французская революция?
– Об этом пока рано говорить.
Вордсворт нахмурился, глядя на заходящее солнце.
– Эй, – воскликнул он, – я не помню, чтобы писал об этом.
Полли посмотрела: на солнце наползала огромная и очень темная дождевая туча.
– Что вы… – начала было она, но, оглянувшись, увидела, что Вордсворт исчез.
– Нам нужен человек, который при необходимости не побоится использовать чрезвычайные средства.
Я оценивающе смотрела на обоих, раздумывая, не лучше ли сразу прояснить ситуацию. Мне, конечно, доводилось стрелять, и даже не так уж давно, вот только палить пришлось в мою же собственную машину и, судя по всему, в пуленепробиваемого гениального преступника. И служила я в ТИПА-27, а не в Пятерке. Но если Ахерон и правда ошивается где-то поблизости, а стало быть, месть по-прежнему актуальна, стоит, видимо, поддержать игру.
Аналогиа нервно поерзал.
– Убийство Крометти расследовал, конечно, отдел расследования убийств. Неофициально мы мало что можем сделать, но Сеть всегда гордилась определенной независимостью. Если раскопаем что-то полезное в ходе других расследований, на это косо смотреть не будут. Понимаете?
– Конечно. У вас нет никаких догадок по поводу того, кто мог убить Крометти?
– Неизвестный предложил ему встретиться, чтобы продать редкую рукопись Диккенса. Джим пошел посмотреть… сами понимаете, без оружия.
– Мало кто из суиндонских литтективов вообще умеет пользоваться пистолетом, – добавил Безотказэн, – а о возможности потренироваться даже не подозревают. Литературные расследования и оружие – вещи несовместные. Перо сильнее меча, ну и в таком же духе.
– Слово – это хорошо, – холодно ответила я, внезапно войдя во вкус роли таинственной дамы из ТИПА-5, – но девятимиллиметровая пуля решает проблему в корне.
Пару секунд они молча таращились на меня. Затем Виктор достал из кожаного футляра фотографию и положил ее на стол передо мной.
– Мы хотели бы узнать ваше мнение об этом. Снимок сделан вчера.
Я посмотрела на фото. Эту рожу я помнила даже слишком хорошо.
– Джек Дэррмо.
– Что вы о нем знаете?
– Не много. Он начальник службы внутренней безопасности «Голиафа». Хотел узнать у меня, что Аид собирается сделать с рукописью «Чезлвита».
– Я раскрою вам тайну. Вы правы, Дэррмо из «Голиафа», но к отделу внутренней безопасности никакого отношения не имеет.
– Тогда кто он?
– Из Отдела передового вооружения. Восьмимиллиардный годовой бюджет, и все до цента идет через него.
– Восемь миллиардов?
– Не считая мелочи на карманные расходы. Ходят слухи, что, разрабатывая плазменные винтовки, они перекрыли даже этот бюджет. Дэррмо умен, амбициозен и непреклонен. Он приехал сюда недели две назад. Надо думать, такой человек в Суиндон и не заглянул бы никогда, если бы здесь не случилось нечто весьма интересное для «Голиафа». Мы думаем, Крометти видел оригинал рукописи «Чезлвита», а если так…
– …то Дэррмо здесь по той же причине, что и я, – перебила я. – Ему показалось подозрительным, что я выбрала из всех предложений место литтектива в Суиндоне, – ради бога, не сочтите за оскорбление.
– Не сочтем, – ответил Аналогиа. – Но раз Дэррмо здесь, мне кажется, и Аид где-то поблизости. По крайней мере, в «Голиафе» думают, что это так.
– Понимаю, – сказала я. – Тревожно, правда?
Аналогиа и Прост переглянулись. Они дали понять мне ровно столько, сколько собирались: я здесь желанная гостья, они хотят отомстить за смерть Крометти и им не нравится Джек Дэррмо. Так что оба пожелали мне приятного вечера, надели плащи и шляпы и ушли.
Джазовое выступление подошло к концу. Я вместе со всем залом зааплодировала Холройду, тот неуверенно встал на ноги и, прежде чем уйти, помахал зрителям. Как только кончилась музыка, бар быстро опустел, я осталась почти в одиночестве. Справа от меня парочка Мильтонов строила друг другу глазки, а у стойки несколько одетых по-деловому якобы бизнесменов заливали в себя все спиртное, которое можно купить на ночные командировочные. Я подошла к пианино и села. Взяла несколько аккордов, пробуя руку, затем рискнула начать запомнившуюся басовую партию дуэта. Посмотрела было на бармена, чтобы заказать еще выпивки, но он протирал стаканы. Когда я в третий раз сыграла вступление к кульминации дуэта, кто-то коснулся клавиш и точно вовремя взял первую ноту первой партии. Я закрыла глаза. В первое же мгновение я поняла, кто это, можно было не проверять. Я чувствовала запах крема после бритья, видела шрам на левой кисти. По затылку прошла дрожь, по телу прокатилась волна жара, и я невольно подвинулась влево, чтобы дать место партнеру. Чужие пальцы бегали по клавишам слаженно с моими, мы играли почти безупречно. Бармен посматривал на нас одобрительно, и даже коммерсанты перестали разговаривать и заинтересовались, кто это там играет. По мере того как возвращались воспоминания, мои руки играли все увереннее и быстрее. Мой партнер, которого я не хотела замечать, поддерживал темп, не отставая от меня.
Мы играли так минут десять, но я не могла заставить себя посмотреть направо. Я знала, что если сделаю это, то против воли начну улыбаться. Я хотела, чтобы он понял, что мне на него плевать. Вот тогда пусть делает со своим обаянием что хочет. Когда пьеска кончилась, я продолжала сидеть, не поворачивая головы. Мужчина, пристроившийся рядом, не шелохнулся.
– Привет, Лондэн, – сказала я наконец.
– Привет, Четверг.
Я рассеянно взяла пару нот, но так и не посмотрела на него.
– Давно не виделись, – сказала я.
– Несколько капель воды утекло-таки, – ответил он. – Лет десять.
Голос его не изменился. Тепло и чувственность, так хорошо знакомые мне, остались прежними. Я все-таки посмотрела на него, поймала встречный взгляд и быстро отвела глаза, ставшие подозрительно влажными. В смятении я нервно потерла нос.
Он немного поседел, но носил прежнюю прическу. Вокруг глаз легли мелкие морщинки – возможно, они объяснялись богатством переживаний, а не старостью. Когда я уехала, ему было тридцать, а мне двадцать шесть. Интересно, а я выгляжу не хуже? Или я уже слишком стара, чтобы дергаться из-за внешности? В конце концов, Антона не вернешь. Мне вдруг захотелось сказать: «Может, попробуем снова?», но, как только я раскрыла рот, слова застыли у меня в горле. Резко нажатое «ре» продолжало звучать, и Лондэн все смотрел и смотрел на меня, глаза его заморозило на середине моргания. Папа не мог выбрать времени хуже.
– Привет, Душистый Горошек! – сказал он, выходя из теней. – Я ничему не помешал?
– Самым недвусмысленным образом – помешал.
– Тогда я ненадолго. Что об этом скажешь?
Он протянул мне желтую кривую штуку размером с большую морковку.
– Это еще что? – осторожно принюхалась я.
– Плод нового растения, выращенного из клеток соскоба семьдесят лет вперед. Смотри…
Он очистил шкурку и дал мне его попробовать.
– Неплохо, а? Их можно собирать незрелыми, перевозить на тысячи миль, если надо, и держать свежими в герметической биоразложимой упаковке. Питательный и вкусный. Выведен блестящим инженером по имени Анна Баннон. Мы, правда, уже сломали голову, придумывая, как его назвать. Не подскажешь?
– Уверена, что ты справишься. А что тебе от него надо?
– Думаю показать его кому-нибудь лет этак за десять тысяч до сегодня и посмотреть, как он пойдет – пища для человечества, и все такое. Ладно, время никого не ждет, как мы говорим. Оставляю тебя с Лондэном.
Мир замерцал и двинулся снова. Лондэн наконец нормально открыл глаза.
– Банан, – сказала я, внезапно осознав, что именно показал мне папочка.
– Извини?
– Банан. Они назовут его по фамилии разработчика.
– Четверг, ты что-то говоришь, а я ничего не понимаю, – с растерянной улыбкой пожаловался Лондэн.
– Тут только что был мой папа.
– А-а. Он по-прежнему вне времени?
– По-прежнему. Слушай, извини за прошлое.
– И ты меня, – ответил Лондэн и замолчал.
Мне хотелось прикоснуться к его лицу, но вместо этого я ляпнула:
– Мне тебя не хватало.
Не надо было этого говорить, и я мысленно обругала себя. Слишком сильно, слишком скоро. Лондэн занервничал:
– Значит, при отъезде надо было захватить с собой. Мне тоже тебя недоставало. Первый год был самым тяжелым.
Он ненадолго замолчал. Сыграл несколько нот, затем продолжил:
– У меня своя жизнь, и она мне нравится. Иногда мне кажется, что Четверг Нонетот – персонаж одной из моих книг, придуманная мной женщина, которую я хотел бы любить. Теперь… что поделать, я пережил это.
Это было совершенно не то, что я надеялась услышать, но после всего случившегося я не вправе была винить его.
– И все-таки ты пришел меня повидать.
Лондэн улыбнулся:
– Ты в моем городе, Чет. Когда в твой город приезжает друг, ты обязательно встречаешься с ним. Разве не так?
– И ты всегда покупаешь им цветы? Полковник Фелпс тоже удостоился роз?
– Нет, он получил лилии. Старые привычки умирают долго.
– Вижу. Тебе это пошло на пользу.
– Спасибо, – ответил он. – Ты ни разу не ответила на мои письма.
– Я их даже не читала.
– Ты замужем?
– По-моему, это не твое дело.
– Значит, нет.
Разговор принял неприятный оборот. Пора было свертывать тему.
– Знаешь, Лондэн, я устала как собака. А завтра тяжелый день.
Я встала и пошла прочь. Лондэн, прихрамывая, двинулся следом. Он потерял в Крыму ногу, но неплохо приспособился обходиться без нее. Догнал меня у стойки:
– Поужинаем как-нибудь?
Я обернулась:
– Конечно.
– Во вторник?
– Почему бы и нет?
– Хорошо, – сказал Лондэн, потирая руки. – Соберем нашу роту…
Так, при чем тут рота?
– Подожди. Вторник не подойдет.
– Почему? Три секунды назад он тебя вполне устраивал. Опять твой папа?
– Нет. Просто мне надо разгрести кучу дел. Пиквику надо наладить жилье, а я еще не успела забрать его с аэровокзала. Все эти перелеты заставляют беднягу нервничать. Помнишь, когда мы летали в Мулл, его вырвало на стюарда?
Я поспешно взяла себя в руки – надо же, болтаю, как идиотка.
– Только не говори, – сказал Лондэн, – что тебе еще надо вымыть голову.
– Очень смешно.
– Короче, что у тебя за дела в Суиндоне? – спросил Лондэн.
– Я мою посуду в «Смеющемся бургере».
– Самое то для тебя. ТИПА?
– Перевелась в Суиндонское отделение литтективов.
– Насовсем? – спросил он. – То есть я не понял: ты вернулась в Суиндон насовсем?
– Не знаю.
Я коснулась его руки. Мне хотелось обнять его и разреветься, сказать, что я люблю его и буду всегда любить, как любят только восторженные, переполненные чувствами девочки, но время для таких заявлений было неподходящим, неправильным, как сказал бы мой папочка, и я решила перейти в наступление.
– А ты женат?
– Нет.
– И не думал никогда?
– Думал, и не раз.
Мы оба замолчали. Нам надо было так много сказать друг другу, что мы не знали, с чего начать. Лондэн открыл второй фронт:
– Хочешь посмотреть «Ричарда Третьего»?
– А его все еще не сняли?
– Конечно нет!
– Очень хочу, но я правда не знаю, когда у меня будет время. Сейчас ситуация… неопределенная.
Я видела, что он не верит мне. Но не могла же я сказать, что иду по следу уникального преступника, который умеет воровать мысли и создавать фантомы, который не фиксируется видеопленкой и которому убить – как хихикнуть. Лондэн вздохнул, достал визитку и положил на стойку.
– Позвони мне. Как только освободишься. Обещаешь?
– Обещаю.
Он поцеловал меня в щеку, опустошил свой бокал, еще раз всмотрелся в меня и похромал прочь из бара. Я осталась тупо глядеть на визитку. Я ее так и не взяла. Зачем? Я помнила его номер телефона наизусть.
Моя комната была точной копией остальных номеров отеля. Картины намертво привинчены к стенам, бутылки в мини-баре откупорены, выпиты, наполнены вновь водой или чаем и закупорены коммивояжерами, слишком скупыми, чтобы платить за выпивку. Окна выходили на север, как раз на аэродром. Сейчас швартовался большой дирижабль на сорок два места, его серебристые бока сверкали в темноте ночи. Маленький дирижаблик, на котором прилетела я, отправился в Солсбери. Через два дня вернется. Может, покататься на нем еще? Я включила телевизор и попала на «Парламентские будни». Весь день, оказывается, кипели дебаты по Крыму, они не закончились до сих пор. Я вывернула карманы в поисках мелочи, достала пистолет из кобуры и открыла тумбочку у кровати. Чего там только не было! Кроме Гидеоновской Библии, нашлись учения Будды, английский перевод Корана, томик молитв ВСБ, веслианские памфлеты, два амулета Общества Христианского Сознания, «Размышления» святого Звлкса и полное собрание сочинений Уильяма Шекспира. Я выгребла все книги, засунула их в шкаф и положила в тумбочку пистолет. Расстегнула молнию чемодана и начала устраиваться. Квартиру в Лондоне я оплатить не успела, так что не знала, оставят ее за мной или нет.
Как ни странно, я чувствовала, что в городе мне очень уютно, и не была уверена в том, что мне это нравится. Я вывернула все вещи на постель и тщательно разложила по местам. Пристроила пару книг и спасшую мне жизнь «Джен Эйр» на тумбочку возле постели. Достала фото Лондэна и пошла было к письменному столу, немного подумала и засунула фото лицом вниз в бельевой ящик. Раз он сам рядом, зачем мне снимок? Телевизор продолжал бубнить:
– …несмотря на вмешательство Франции и российские гарантии безопасного проживания для английских поселенцев, создается впечатление, что английское правительство не вернется за стол переговоров в Будапеште. Поскольку Англия твердо намерена начать наступление с новыми плазменными винтовками «круть», мир так и не осенит Крымский полуостров…
Диктор перевернул несколько страниц.
– А теперь местные новости. Беспорядки в Чичестере начались после того, как группа неосюрреалистов решила отметить четвертую годовщину легализации сюрреализма. Репортаж с места событий ведет для «ЖАБ-Ньюс» Генри Гробоскоп. Генри?
На экране появилось дрожащее изображение, и я на мгновение задержалась на нем взглядом. За спиной Гробоскопа горела перевернутая машина и суетились несколько полицейских в бронежилетах. Все знали, что Генри Гробоскопа готовят для работы в Крыму в качестве военного корреспондента. Генри, втайне надеявшийся, что война нипочем не закончится, пока он туда не попадет, щеголял в морской форме и говорил торопливо и взволнованно – как подобает корреспонденту в зоне боевых действий:
– Здесь становится жарковато, Брайан. Я нахожусь в сотне ярдов от зоны беспорядков. Повсюду перевернутые и подожженные автомашины. Полиция весь день пыталась рассеять толпу, но численный перевес был не на их стороне. Сегодня вечером несколько сотен рафаэлитов окружили издательство «N'est pas une pipe»,[9] в котором забаррикадировалась сотня неосюрреалистов. Демонстранты снаружи выкрикивали лозунги Итальянского Возрождения, потом полетели камни и другие импровизированные снаряды. Неосюрреалисты в ответ открыли стрельбу в демонстрантов и почти взяли верх над ними, но тут вмешалась полиция. Минуточку, я вижу, как полиция берет кого-то под арест. Я попытаюсь взять интервью.
Я печально покачала головой и убрала в шкаф тапочки. Запретили сюрреализм – пошли бесконечные беспорядки, сняли запрет – беспорядки все равно продолжаются. Гробоскоп догнал полицейского, который конвоировал юнца в костюме шестнадцатого века. На физиономии арестованного была вытатуирована репродукция Длани Господней из Сикстинской капеллы.
– Простите, сэр, как вы ответите на обвинения в нетерпимости и неуважении к переменам и экспериментам во всех областях искусства?
Возрожденец злобно осклабился в камеру:
– Говорят, что только мы, возрожденцы, устраиваем беспорядки, но я видел нынче вечером барочников, рафаэлитов, романтиков и маньеристов. Это массовое объединенное выступление классических искусств против тупых ублюдков, которые прячутся за словами о мировом прогрессе. Это не только…
Полицейский дернул его за руку и поволок дальше. Гробоскоп увернулся от пролетевшего кирпича и закончил репортаж:
– С вами был Генри Гробоскоп, «ЖАБ-ньюс», прямая трансляция из Чичестера.
Я выключила телевизор с помощью пульта, прикованного к тумбочке со стороны кровати. Села на постель, распустила прическу, почесала голову. Подозрительно понюхала волосы и решила сегодня в душ не лазить. Я слишком жестко повела себя с Лондэном. Даже при всех наших разногласиях у нас оставалось достаточно общего, чтобы сохранять дружбу.
11. ПОЛЛИ ВКЛЮЧАЕТ ВНУТРЕННЕЕ ЗРЕНИЕ
Думаю, Вордсворт, увидев меня, удивился не меньше, чем я при виде поэта. Не часто случается нам вернуться в свои любимые воспоминания и застать там кого-то другого, кто начал любоваться этим зрелищем раньше нас.
Полли Нонетот. Эксклюзивное интервью для «Воскресной Совы»
Пока я по мере сил разбиралась с Лондэном, мои дядя и тетя трудились в мастерской Майкрофта. Как я узнала потом, все вроде бы шло путем. По крайней мере, поначалу.
Когда вошла Полли, Майкрофт кормил книжных червей. Она только что закончила какие-то математические расчеты совершенно запредельной для Майкрофта сложности.
– Я нашла нужный тебе ответ, Крофти, дорогой, – сказала она, грызя кончик изрядно исписанного карандаша.
– Сколько? – спросил Майкрофт, скармливая червям предлоги.
Его «ребятки» жадно пожирали абстрактную пищу.
– Девять.
Майкрофт что-то пробормотал и записал цифру в блокнот. Затем открыл большую книгу с бронзовыми застежками, которую накануне я не успела хорошенько рассмотреть. В ней обнаружилась полость, куда дядя положил напечатанное крупным шрифтом стихотворение Вордсворта «Как облако бродил я, одинокий». Туда же он высыпал книжных червей, которые сразу принялись за работу. Они расползлись по тексту, их непостижимый коллективный разум бессознательно исследовал каждое предложение, слово, букву и ударение. Они глубоко проникали в исторические, биографические и географические аллюзии, расшифровывали их внутренний смысл, скрытый в размере и рифмах, искусно играли с подтекстом, контекстом и модуляциями. После этого они составили несколько собственных стихотворений и конвертировали результат в бинарный код.
– Озера! Нарциссы! Одиночество! Память!– возбужденно шептали черви, пока Майкрофт осторожно закрывал книгу и защелкивал бронзовые застежки. Затем он присоединил к задней обложке тяжелый кабель, перевел рычажок в положение «включено» и начал возиться с множеством ручек и кнопочек, которыми была усеяна обложка тяжелого тома. Хотя «Прозопортал» был, в сущности, биороботом, оставалось много тонких процедур, которые следовало вручную проделывать перед запуском. И поскольку штука эта была абсурдно сложна, Майкрофту пришлось записать точную последовательность процессов и комбинаций в маленькую школьную тетрадочку, причем – дабы не сперли иностранные шпионы – в единственном экземпляре. Несколько мгновений он изучал тетрадочку, затем повернул тумблеры, включил переключатели и осторожно усилил мощность, бормоча при этом себе и Полли:
– Бинаметрические, сферические, цифровые…
– Включаем?
– Нет! – рявкнул в ответ Майкрофт. – Нет, подожди… Три!
Погасла последняя из предупредительных лампочек. Он радостно улыбнулся, взял жену за руку и горячо пожал.
– Ты будешь иметь честь, – объявил он, – стать первым человеком, вступающим в стихотворение Вордсворта.
Полли обеспокоенно посмотрела на мужа.
– Ты уверен, что это безопасно?
– Абсолютно. Я час назад ходил в «Сказание о Старом Мореходе».
– Да? И как?
– Мокро. И по-моему, я забыл там свой пиджак.
– Тот, что я тебе подарила на Рождество?
– Нет, другой. Синий в крупную клетку.
– Это и есть пиджак, который я подарила тебе на Рождество, – заругалась тетя Полли. – Ну почему ты такой рассеянный? Так, что я должна сделать?
– Просто стань вот сюда. Если все пройдет хорошо, то, как только я нажму большую зеленую кнопку, черви откроют тебе путь к любимым Вордсвортовским нарциссам.
– А если все пройдет плохо? – несколько нервно спросила Полли.
Когда она выступала подопытным кроликом для мужниных машин, ей всегда приходила на память кончина Оуэнса внутри огромной меренги. Впрочем, кроме одного случая – ее слегка опалило при испытаниях одноместной пантомимической лошади (задние ноги работали на бутановом двигателе) – ни одно изобретение Майкрофта вреда ей пока не причинило.
– Хмм, – задумчиво протянул Майкрофт, – возможно, хотя и маловероятно, что начнется цепная реакция, в результате которой материя воспламенится и известная Вселенная аннигилирует.
– Правда?
– Да нет, конечно. Шутка. Ты готова?
Полли улыбнулась:
– Готова.
Майкрофт нажал большую зеленую кнопку, книга загудела на низких нотах. Вспыхнули и погасли уличные фонари – машина пожирала чудовищное количество энергии, конвертируя бинаметрическую информацию червей. В комнате появилась тонкая полоска света – словно приоткрыли дверь из зимнего дня в лето. В световой полоске плясали блестящие пылинки, она все расширялась и наконец стала достаточно большой, чтобы в нее можно было войти.
– Тебе надо только шагнуть в портал! – крикнул Майкрофт, перекрывая гудение машины. – Чтобы открыть проход, нужно много энергии, торопись!
Воздух гудел от высокого напряжения, металлические предметы, находившиеся поблизости, начали подпрыгивать и потрескивать от статического электричества.
Полли подошла поближе к световой двери и нервно улыбнулась мужу. Коснулась мерцающей поверхности, та пошла рябью. Миссис Нонетот глубоко вздохнула и шагнула в световой прямоугольник. Яркая вспышка, треск мощного электрического разряда, возле машины возникли ниоткуда две маленькие шаровые молнии и полетели в разных направлениях. Майкрофту пришлось нырнуть на пол. Одна проплыла мимо и, не причинив вреда, рассыпалась вспышкой на «роллс-ройсе», вторая взорвалась на олфактографе, устроив небольшой пожарчик. Так же быстро свет и звуки угасли, портал закрылся, и уличные фонари снова загорелись в полную силу.
– Облака! Приятная компания! Веселый танец! – без умолку трещали черви, а на поверхности книги вспыхивали огоньки и колебались стрелки: пошел обратный отсчет. До повторного открытия Прозопортала оставалось две минуты. Майкрофт счастливо улыбнулся, похлопал по карманам в поисках трубки – и с ужасом осознал, что она тоже осталась внутри «Морехода», так что он присел на прототип саркастического предвещателя и стал ждать. Пока все шло до чрезвычайности гладко.
По ту сторону Прозопортала Полли оказалась на поросшем травой берегу огромного озера. Вода лениво набегала на берег. Ярко сияло солнце. Маленькие пушистые облачка лениво ползли по лазурному небу. По краям залива в рассеянной тени березовых рощ цвели тысячи тысяч ярко-желтых нарциссов. Ветерок, напоенный сладкими ароматами лета, заставлял цветы трепетать и танцевать. Вокруг Полли царили тишина и спокойствие. Мир, в который она попала, никогда не знал человеческой злобы и ненависти.
– Какая красота! – сказала она, не без труда сумев оформить свои мысли в слова. – Цветы, краски, ароматы – словно шампанским дышишь!
– Вам нравится, мадам?
Перед ней стоял человек лет восьмидесяти, в черном плаще. На старом его лице светилась полуулыбка. Он безотрывно смотрел на цветы.
– Я часто прихожу сюда, – сказал он. – Всегда, когда тяжкое уныние овладевает моей душой.
– Хорошо вам, – сказала Полли. – А нам приходится довольствоваться «Назови этот фрукт».
– «Назови этот фрукт»?
– Это телевикторина. Ну, сами знаете.
– Теле… что?
– Ну, как кино, только рекламное.
Он нахмурился и посмотрел на гостью с недоумением, потом снова перевел взгляд на озеро.
– Я часто прихожу сюда, – сказал он опять. – Всегда, когда тяжкое уныние овладевает моей душой.
– Вы уже это говорили.
Старик посмотрел на нее так, словно пробудился от глубокого сна.
– Что вы тут делаете?
– Меня прислал мой муж. Меня зовут Полли Нонетот.
– Видите ли, я прихожу сюда в беззаботном или задумчивом настроении. – Он повел рукой, указывая на цветы. – Вы же понимаете… Нарциссы.
Полли залюбовалась бело-желтыми цветами, шелестевшими на теплом ветерке.
– О, если не подводила память… – пробормотала она.
Человек в черном улыбнулся ей.
– Взор внутренний – вот все, что мне осталось. – задумчиво сказал он, и улыбка покинула его суровое лицо. – Чем некогда я был, осталось здесь. Все, чем я жил, живет в моих твореньях. Но жизнь в пространстве слов – как это поэтично.
Он глубоко вздохнул и добавил:
– Но одиночество не всегда благословенно, знаете ли.
Он посмотрел на солнечные блики на воде.
– И как давно я умер? – внезапно спросил он.
– Более ста пятидесяти лет назад.
– Да? Расскажите, чем кончилась Французская революция?
– Об этом пока рано говорить.
Вордсворт нахмурился, глядя на заходящее солнце.
– Эй, – воскликнул он, – я не помню, чтобы писал об этом.
Полли посмотрела: на солнце наползала огромная и очень темная дождевая туча.
– Что вы… – начала было она, но, оглянувшись, увидела, что Вордсворт исчез.