Затем я уселся в кресло в спальне и долгое время просто ждал, думая о долге исповедника и о том, насколько крепко или слабо связан я смертью и безумными признаниями Валентина.
Я чувствовал тяжесть обязанностей, налагаемых саном священника, которую сами священники принимают легко, зная, что их сан освобождает их от любой тяжкой ответственности, даже если они регулярно раздают индульгенции.
Я не имел права выслушивать исповедь Валентина или прощать его грехи, но я сделал это. Я отпустил ему грехи. In nomine Patris… ego te absolvo.
Я не мог отделаться от чувства абсолютной ответственности за сущность этих слов. Я не должен был и не мог спасти себя при помощи того, что Валентин поведал мне перед смертью словно священнику. С другой стороны, я мог теперь со знанием сути дела использовать то, что он оставил мне по завещанию.
В его книгах и бумагах я не нашел ничего целостного, что можно было бы отыскать во время разгрома в доме. Здесь были лишь отдельные куски, туманные и путаные. То, что я смог собрать их воедино, – это большая удача. Я хотел бы положить в сейф в качестве приманки более убедительное доказательство, чем фотоснимок «банды», но я пришел к выводу, что такого доказательства не существовало. Валентин не доверил свой страшный грех бумаге; он вложил его в последние свои слова, но никогда не думал, что этот грех останется жить после его смерти. Он не оставил никаких записей о своей тайне, которую хранил двадцать шесть лет.
Два с половиной часа спустя после моего разговора с Говардом появился мой посетитель. Он вошел в гостиную и позвал меня по имени, а когда я не отозвался, смело вошел и закрыл за собой дверь. Я слышал щелчок замка. Я слышал, как он открыл шкаф и стал нажимать на кнопки, чтобы отпереть сейф.
Я появился в дверях спальни и поздоровался с ним:
– Привет, Родди.
На нем были блейзер, рубашка и галстук. Выглядел он прямо-таки столпом нравственности показательных скачек; в руке он держал снимок «банды».
– Ищете что-нибудь? – спросил я.
– Э… – вежливо сказал Родди Висборо, – да, в самом деле. Я боюсь, вышла небольшая накладка, но один из ребятишек, которых я обучаю, попросил меня раздобыть ему автограф Нэша Рурка. Говард клялся, что вы устроите это.
Он положил фото на стол и двинулся ко мне, протягивая альбом для автографов и ручку.
Это было так неожиданно, что я забыл предупреждение профессора Дерри – любой предмет, который у него есть при себе, может скрывать нож – и позволил ему подойти слишком близко.
Он уронил книжку для автографов к моим ногам и, когда я машинально глянул на нее, одним движением, таким быстрым, что я не смог уследить за ним, разделил свою ручку пополам и бросился с нею на меня.
Острие обнажившегося стилета пронзило свитер и рубашку и ударилось о полимер прямо напротив моего сердца.
Изумленный, не в силах поверить в происходящее, Родди выронил ручку, потянулся к своему галстуку и рывком извлек из-под него нож намного больших размеров устрашающего вида. Позже я разглядел, что треугольное лезвие, похожее на строительный мастерок, переходило в черенок, пропущенный между пальцами и прикрепленный к поперечной рукояти, зажатой в кулаке. Но в тот момент я видел только треугольное лезвие, казавшееся продолжением его кулака, широкий конец возле костяшек пальцев, а острие выдается на пять или более дюймов вперед.
Он мгновенным движением резанул по моему горлу, но «рукоделие» Робби и здесь отразило его клинок, и тогда он дернул лезвие вверх, так что острие прорезало мне щеку от подбородка до уха.
Я не намеревался бороться с ним. Просто не мог. И как кто-либо может противостоять человеку, вооруженному таким ножом, не имея ничего, кроме кулаков?
Он собирался убить меня. Я видел это по его лицу. Он собирался запачкать кровью свою элегантную одежду. Какие глупые мысли приходят в голову в миг смертельной опасности! Он уже понял, что от шеи до пояса я одет в защитный жилет, поэтому стал метить в более уязвимые точки и несколько раз вонзил свое ужасное треугольное лезвие в мою левую руку, которой я защищал глаза, в то же время безуспешно пытаясь обойти его и обхватить его глотку правой рукой.
Я пробовал обхитрить его. Мы сделали круг по спальне. Он все время старался держаться между мной и дверью, пока он будет убивать меня.
Повсюду были красные пятна; по моей левой руке бежал алый ручей. Я во всю глотку воззвал о помощи к своему проклятому телохранителю, но ничего не случилось. Я попросту начал думать, что, когда Родди наконец получит то, что ему причитается, мне уже будет все равно.
Я сдернул с кровати покрывало и набросил на него; по счастливой случайности оно накрыло его правую руку. Я прыгнул и обернул покрывало вокруг него, стараясь как можно туже примотать руку с ножом к телу. Потом я подставил ногу и толкнул Родди, уронив его навзничь, и упал вместе с ним, еще сильнее заматывая его в покрывало. В конце концов он стал похож на куколку бабочки, а я лежал поверх него, истекая кровью, а он пытался сбросить меня.
Я не знаю, что бы случилось в конечном итоге, но в этот миг наконец появился мой телохранитель.
Он возник в дверях спальни и вопросительно произнес:
– Мистер Лайон?
Я не мог ответить ему ничего разумного. Я сказал:
– Приведите кого-нибудь.
Вряд ли такая речь была достойна героя типа Нэша Рурка.
Как бы то ни было, «черный пояс» понял меня буквально. Я смутно слышал, как он говорит с кем-то по телефону в гостиной, и вскоре мой номер наполнился народом. Монкрифф, сам Нэш, здоровенные мужики из кухонного персонала «Бедфорд Лодж», усевшиеся на дергающееся покрывало, и наконец люди, сказавшие, что они полицейские, врачи и все такое.
Я извинился перед администратором отеля за кровь.
– О да, конечно, мы все понимаем, – ответствовал он.
– Где вы были, черт побери? – спросил я своего телохранителя. – Разве вы не видели, что моя дверь закрыта?
– Видел, мистер Лайон.
– Тогда почему?..
– Но, мистер Лайон, – сказал он с обезоруживающей уверенностью в собственной правоте, – иногда я должен ходить в туалет.
ГЛАВА 17
Я чувствовал тяжесть обязанностей, налагаемых саном священника, которую сами священники принимают легко, зная, что их сан освобождает их от любой тяжкой ответственности, даже если они регулярно раздают индульгенции.
Я не имел права выслушивать исповедь Валентина или прощать его грехи, но я сделал это. Я отпустил ему грехи. In nomine Patris… ego te absolvo.
Я не мог отделаться от чувства абсолютной ответственности за сущность этих слов. Я не должен был и не мог спасти себя при помощи того, что Валентин поведал мне перед смертью словно священнику. С другой стороны, я мог теперь со знанием сути дела использовать то, что он оставил мне по завещанию.
В его книгах и бумагах я не нашел ничего целостного, что можно было бы отыскать во время разгрома в доме. Здесь были лишь отдельные куски, туманные и путаные. То, что я смог собрать их воедино, – это большая удача. Я хотел бы положить в сейф в качестве приманки более убедительное доказательство, чем фотоснимок «банды», но я пришел к выводу, что такого доказательства не существовало. Валентин не доверил свой страшный грех бумаге; он вложил его в последние свои слова, но никогда не думал, что этот грех останется жить после его смерти. Он не оставил никаких записей о своей тайне, которую хранил двадцать шесть лет.
Два с половиной часа спустя после моего разговора с Говардом появился мой посетитель. Он вошел в гостиную и позвал меня по имени, а когда я не отозвался, смело вошел и закрыл за собой дверь. Я слышал щелчок замка. Я слышал, как он открыл шкаф и стал нажимать на кнопки, чтобы отпереть сейф.
Я появился в дверях спальни и поздоровался с ним:
– Привет, Родди.
На нем были блейзер, рубашка и галстук. Выглядел он прямо-таки столпом нравственности показательных скачек; в руке он держал снимок «банды».
– Ищете что-нибудь? – спросил я.
– Э… – вежливо сказал Родди Висборо, – да, в самом деле. Я боюсь, вышла небольшая накладка, но один из ребятишек, которых я обучаю, попросил меня раздобыть ему автограф Нэша Рурка. Говард клялся, что вы устроите это.
Он положил фото на стол и двинулся ко мне, протягивая альбом для автографов и ручку.
Это было так неожиданно, что я забыл предупреждение профессора Дерри – любой предмет, который у него есть при себе, может скрывать нож – и позволил ему подойти слишком близко.
Он уронил книжку для автографов к моим ногам и, когда я машинально глянул на нее, одним движением, таким быстрым, что я не смог уследить за ним, разделил свою ручку пополам и бросился с нею на меня.
Острие обнажившегося стилета пронзило свитер и рубашку и ударилось о полимер прямо напротив моего сердца.
Изумленный, не в силах поверить в происходящее, Родди выронил ручку, потянулся к своему галстуку и рывком извлек из-под него нож намного больших размеров устрашающего вида. Позже я разглядел, что треугольное лезвие, похожее на строительный мастерок, переходило в черенок, пропущенный между пальцами и прикрепленный к поперечной рукояти, зажатой в кулаке. Но в тот момент я видел только треугольное лезвие, казавшееся продолжением его кулака, широкий конец возле костяшек пальцев, а острие выдается на пять или более дюймов вперед.
Он мгновенным движением резанул по моему горлу, но «рукоделие» Робби и здесь отразило его клинок, и тогда он дернул лезвие вверх, так что острие прорезало мне щеку от подбородка до уха.
Я не намеревался бороться с ним. Просто не мог. И как кто-либо может противостоять человеку, вооруженному таким ножом, не имея ничего, кроме кулаков?
Он собирался убить меня. Я видел это по его лицу. Он собирался запачкать кровью свою элегантную одежду. Какие глупые мысли приходят в голову в миг смертельной опасности! Он уже понял, что от шеи до пояса я одет в защитный жилет, поэтому стал метить в более уязвимые точки и несколько раз вонзил свое ужасное треугольное лезвие в мою левую руку, которой я защищал глаза, в то же время безуспешно пытаясь обойти его и обхватить его глотку правой рукой.
Я пробовал обхитрить его. Мы сделали круг по спальне. Он все время старался держаться между мной и дверью, пока он будет убивать меня.
Повсюду были красные пятна; по моей левой руке бежал алый ручей. Я во всю глотку воззвал о помощи к своему проклятому телохранителю, но ничего не случилось. Я попросту начал думать, что, когда Родди наконец получит то, что ему причитается, мне уже будет все равно.
Я сдернул с кровати покрывало и набросил на него; по счастливой случайности оно накрыло его правую руку. Я прыгнул и обернул покрывало вокруг него, стараясь как можно туже примотать руку с ножом к телу. Потом я подставил ногу и толкнул Родди, уронив его навзничь, и упал вместе с ним, еще сильнее заматывая его в покрывало. В конце концов он стал похож на куколку бабочки, а я лежал поверх него, истекая кровью, а он пытался сбросить меня.
Я не знаю, что бы случилось в конечном итоге, но в этот миг наконец появился мой телохранитель.
Он возник в дверях спальни и вопросительно произнес:
– Мистер Лайон?
Я не мог ответить ему ничего разумного. Я сказал:
– Приведите кого-нибудь.
Вряд ли такая речь была достойна героя типа Нэша Рурка.
Как бы то ни было, «черный пояс» понял меня буквально. Я смутно слышал, как он говорит с кем-то по телефону в гостиной, и вскоре мой номер наполнился народом. Монкрифф, сам Нэш, здоровенные мужики из кухонного персонала «Бедфорд Лодж», усевшиеся на дергающееся покрывало, и наконец люди, сказавшие, что они полицейские, врачи и все такое.
Я извинился перед администратором отеля за кровь.
– О да, конечно, мы все понимаем, – ответствовал он.
– Где вы были, черт побери? – спросил я своего телохранителя. – Разве вы не видели, что моя дверь закрыта?
– Видел, мистер Лайон.
– Тогда почему?..
– Но, мистер Лайон, – сказал он с обезоруживающей уверенностью в собственной правоте, – иногда я должен ходить в туалет.
ГЛАВА 17
Рано утром в четверг я сидел на обдуваемой ветром дюне на Хэпписбургском побережье и ждал, когда взойдет солнце.
О'Хара, в панике вернувшийся из Лос-Анджелеса, сидел рядом со мной, дрожа. Уже около сорока человек, обеспечивающих съемки, прибыли сюда и разошлись по своим участкам, их машины были припаркованы за дюнами. Влажная полоса твердого песка была чиста и не затронута кончающимся приливом. Монкрифф работал с камерами, прожекторами и стрелой для выносной камеры, установленной на чудовищного вида оранжевой уборочной машине, которая при необходимости могла бы сдвинуть даже севшее на мель судно.
Далеко слева ждал Зигги, а с ним норвежские дикие лошади. На полпути между нами и ими Эд распоряжался второй камерой, которая должна была взять вид сбоку.
Мы провели репетицию во время отлива вчера вечером и знали, что утрамбованный приливом песок после этого как раз подходит нам. Зигги был уверен, Монкрифф был уверен, О'Хара был уверен, я беспокоился.
Нам нужен был ясный рассвет. Мы могли бы создать впечатление такового, взяв блистательные кадры рассветного неба, снятые на прошлой неделе, мы могли направить прожекторы так, чтобы получить блеск в глазах лошадей, но чтобы создать задуманный мною эффект, нам нужны были удачи и настоящее солнце.
Я размышлял над событиями последних дней. В кембриджской больнице нашелся специалист по микрохирургии, сшивший разрез на моем лице сотней тонких черных стежков, так что теперь казалось, будто на моей щеке от подбородка до виска растянулась многоножка; но хирург клялся, что шрам будет почти незаметен. Раны на моей левой руке доставили ему и мне гораздо больше неприятных минут, но их, по крайней мере, можно было скрыть. Он предполагал, что за неделю все заживет.
Робби Джилл навестил меня в больнице рано утром во вторник, но быстро уехал, забрав с собой жилет из дельта-гипса, прошлым вечером повергший в замешательство дежурный персонал. Он не объяснил им, почему я носил этот жилет. «Эксперимент с пористым материалом – интересно». Он также поведал мне, что сказал своему коллеге из полиции, что Доротея теперь может узнать напавшего на нее, а поскольку было мало вероятно, что в Ньюмаркете могут действовать два маньяка с ножами, то почему бы не показать ей фото?
Весь вторник после обеда я беседовал с полицейскими, но к тому времени (в ночь с понедельника на вторник) я уже решил, что говорить им, а о чем умолчать.
Позже я слышал, что они уже обыскали коттедж Родди Висборо в Лестершире и обнаружили, что он буквально набит спрятанными в укромных уголках необычного вида ножами. Они спросили, почему я полагал, что Родди нападет на меня.
– Он хотел остановить съемки фильма. Он верит, что фильм повредит репутации его семьи.
Они думали, что это недостаточная причина для преднамеренного убийства, и, вздохнув при мысли о непостижимости мира, я согласился с ними. Известна ли мне какая-либо другая причина? Увы, нет.
Я был уверен, что Родди Висборо не сообщит им другой причины. Родди Висборо не скажет: «Я боялся, что Томас Лайон обнаружит, что я участвовал в инсценированном повешении моей тетушки, предназначенном скрыть сексуальную оргию».
Родди, известному участнику показательных скачек, было что терять. Родди, Пол и Ридли, несомненно, были ошеломлены, когда похороненное ими преступление вновь начало всплывать из прошлого. Они пытались запугать меня: сперва угрозами, а когда угрозы не подействовали – решительными действиями.
Ножами.
Полиция спрашивала, знаю ли я, что отпечатки пальцев мистера Висборо были найдены повсюду в доме миссис Паннир наряду с моими собственными? Как странно! Я сказал, что никогда не видел мистера Висборо в указанном доме.
Тогда они сообщили мне, что сегодня утром взяли показания у миссис Паннир, и она по сделанному полицией фотоснимку идентифицировала мистера Висборо как человека, который напал на нее.
«Потрясающе», – сказал я.
Они спросили, знаю ли я, почему мистер Висборо напал на миссис Паннир? Нет, я не знаю.
Какая связь может быть между ею и мной?
«Я часто читал газеты для ее слепого брата, – ответил я. – Он умер от рака…
Они это знали.
Они строили догадки, имел ли найденный мною на Хите нож, ныне находящийся в распоряжении полиции, какое-либо отношение к тому, что случилось со мной.
«Мы все уверены, что нападавший намеревался прекратить съемки, – сказал я. – Это все».
Я также был уверен, хотя и не сказал этого, что именно Родди дал Ридли армейский нож и велел ему запугать Нэша, а через него – всех нас.
Я был уверен, что Родди заставил Пола вместе с ним обыскать дом Доротеи, оба они искали какие-либо разоблачающие записи касательно смерти Сони, которые мог оставить Валентин.
Родди был самым сильным из них троих и был больше всех напуган.
Получив от Люси шифр моего сейфа, Ридли немедленно сообщил его Родди и сказал ему, что я знаю слишком много.
Родди, как я и полагал, поддался на эту уловку. На кильку поймалась рыба покрупнее. Я заманивал его в ловушку, надеясь, что он принесет с собой еще один экзотический нож, но я не собирался подставлять себя под этот нож.
Полицейские удалились, похоже, недовольные, но они были уверены, что Родди виновен как минимум в нанесении тяжких телесных повреждений двоим людям, а если при помощи современных сыскных технологий будет доказано, что Родди убил также Пола Паннира, дело для него обернется совсем плохо. Как мотив, они могут допустить, что Пол угрожал Родди заявить в полицию о его нападении на Доротею: достаточно близко к истине, чтобы в это можно было поверить. В любом случае достаточно для Доротеи – пусть поверит и обретет успокоение.
Утром в среду я выписался из больницы и вернулся в Ньюмаркет, чтобы выдержать битву с разгневанным Говардом и чрезвычайно расстроенной Элисон Висборо.
– Я говорил вам, что вы не должны вносить изменения в мою книгу, – ярился Говард. – И посмотрите, что вы наделали! Родди попал в тюрьму.
Элисон, не веря, глядела на «сороконожку» на моем лице.
– Родбери не мог сделать этого!
– Родбери сделал это, – сухо сказал я. – Он всегда баловался с ножами?
Она поколебалась. Несмотря на возмущение, она была честна перед собой.
– Я полагаю… возможно… он таился…
– И он не брал вас в свои игры.
– Ох! – бессмысленно сказала она, начиная по-новому понимать душу своего брата.
Сидя на норфолкской дюне, я думал о ее отце, Руперте, и о его прервавшейся политической карьере. Я думал, что почти наверняка скандал, вызвавший его уход, заключался не в том, что его свояченица была найдена загадочным образом повешенной, а в том, что он узнал – возможно, от Валентина или даже от Джексона Уэллса, – что его собственный сын участвовал в этом повешении, а до того намеревался вступить в сексуальные отношения со своей тетей. Руперт, честный человек, дал своему сыну возможность выступать в показательных скачках и тем откупился, но не простил сына и оставил дом дочери. Бедный Руперт Висборо… он не заслужил того, чтобы стать Сиббером, но, по крайней мере, он об этом не узнает.
О'Хара, кутаясь в свою утепленную экс-армейскую куртку, сказал, что пока я прошлым вечером проводил репетицию на берегу, он попросил киномеханика показать ему сцену повешения.
– И какого рода сертификат мы заслужили? – спросил я. – PG-13? Это то, чего мы хотели бы в идеале.
– Зависит от монтажа. Что подсказало тебе такой взгляд на ее смерть?
– Говард делает упор на катарсисе бессловесного крика.
– Что за чушь, Томас! Эта смерть совершенно не подходит под определение терапии. Это повешение – жестокость, от которой сводит кишки.
– Согласен.
О'Хара подышал на пальцы.
– Надеюсь, эти чертовы лошади стоят того, чтобы торчать из-за них на таком адском холоде.
Небо на востоке из черного стало серым. Я взял мини-рацию и снова переговорил с Эдом, а также с Зигги. Все было готово. Я не волновался. Все должно быть хорошо.
Я думал о том, какие мощные мускулы были у Валентина много лет назад.
Я должен хранить тайну его исповеди. Никто не узнает от меня этой правды.
«Я оставил нож у Дерри»…
Сила Валентина создала для его хорошего друга профессора Дерри уникальный нож для коллекции: стальной нож, лезвие как наконечник копья, рукоять изогнута спиралью, оружие, не похожее ни на какое другое.
«Я убил корнуэлльского парня…
Один из «банды», быть может, сам Свин Фальмут, рассказал Валентину, как умерла Соня, и Валентин, захлебнувшись штормовой волной гнева, горя и вины, схватил копье и вонзил его глубоко в тело жокея.
Это должно было случиться примерно так. Валентин тайно любил Соню. Он отыскал статью про парафилию, чтобы помочь профессору Дерри справиться с импотенцией, а потом показал эту статью Свину, ни о чем не думая, просто так – «Слышишь, Свин, ты только взгляни на это!» – а Свин рассказал своим друзьям.
«Я разрушил их жизнь»… Я полагаю, он хотел сказать, что разрушил их жизнь, подав им идею этой роковой игры. Они сами разрушили свою жизнь, но вина не принимает логики.
Валентин убил Свина Фальмута в том же неистовом, неудержимом порыве гнева и горя, что заставил Джексона Уэллса избить своего брата Ридли едва не до смерти, и Валентин сам написал заметку для колонки сплетен, в которой сообщил, что Свин отбыл в Австралию. И все поверили в это.
Свин Фальмут, предполагал я, двадцать шесть лет покоится на дне колодца, который по настоянию Валентина засыпали строители, чтобы туда не мог упасть никто из детей. Валентин стоял рядом с Джексоном Уэллсом и смотрел, как годами копившийся хлам ссыпается в колодец, чтобы скрыть тело беззаботного мальчика, который поцеловал и убил его золотую девочку.
И только перед смертью Валентин снял со своей души тяжкое бремя убийства.
Пусть оба покоятся в мире.
Сквозь бесформенную серость неба на востоке медленно просачивался мягкий багрянец.
Монкрифф держал экспонометр, чтобы замерять изменение интенсивности света в течение минуты с точностью, которая принесла ему впоследствии «Оскара» – второго «Оскара» «Неспокойных времен» – за кинематографию. Говард, представленный к награде за лучший адаптированный сценарий, все-таки чуть-чуть не добрал голосов, как и наш четвертый соискатель – художественный директор. Тем не менее О'Хара и боссы были счастливы, а меня подрядили на приключенческий сериал с огромным бюджетом и суперзвездой Нэшем в главной роли.
Над хэпписбургским пляжем багрянец накалился до алого цвета и пролил на волны розовую краску. Сегодня на небе было меньше черточек-облаков, чем неделю назад, и меньше лучистых золотых ореолов на алом фоне. Я подумал, что нам стоит смонтировать два рассвета в один.
Монкрифф, вскинув вверх датчики экспонометра, приветствовал рассвет, словно древний пророк. Когда он опустит руки, я должен буду дать сигнал к началу съемок.
Ослепительное солнце выплыло из моря. Руки Монкриффа опустились.
– Начали, Эд, – сказал я в рацию. – Давай, Зигги.
Вдали на песчаной полосе пляжа сорвались с места лошади.
Мы одели Зигги в полное трико из серой лайкры, которое для него, обучавшегося балету, было словно вторая кожа. Поверх трико на него надели пышную складчатую женскую ночную рубашку из полупрозрачного тонкого белого шелка, а на голову – белокурый парик. Его смуглое лицо было приведено гримерами в соответствие с париком, и скакал он, как и обещал, без седла и поводьев, босиком.
Лошади ускорили бег, они мчались среди безмолвия по пустынному берегу, и слышался только перестук копыт в галопе и хруст песка.
Зигги стоял на коленях на спине несущейся лошади, его голова была чуть склонена над изогнутой конской шеей. Рубашка и волосы развевались на ветру, сосредоточив на себе все сияние рассвета. Облачно-серый человек казался почти невидимым, туманной тенью.
Монкрифф руководил работой двух операторов, снимавших вид спереди; одна камера работала на скорости тридцать шесть кадров в секунду, другая снимала на рапид, для замедленного показа.
Восходящее солнце блестело в глазах лошадей. Свет искрился на летящих гривах. Головы диких коней были наклонены вперед в неистовом напряжении скачки, в неукротимом порыве быть первыми. Табун разделился перед Монкриффом и сомкнулся позади него: так близко разгоряченные тела, лоснящиеся шкуры, пена, летящая с губ лошадей.
Зигги скакал между Монкриффом и восходящим солнцем. Потом в фильме зто выглядело так, словно летящая фигура испаряется, поглощается и растворяется в сиянии, становится частью зари.
– Господи Иисусе! – произнес О'Хара, когда увидел это.
Я вмонтировал несколько кадров из сцены повешения в скачку диких коней для концовки фильма.
Крик Ивонн растворился в пронзительно тонком плаче одинокой чайки над морем.
Умирая в петле, юная женщина, мечтавшая о неземной любви, грезила, что она скачет по берегу моря на дикой лошади.
О'Хара, в панике вернувшийся из Лос-Анджелеса, сидел рядом со мной, дрожа. Уже около сорока человек, обеспечивающих съемки, прибыли сюда и разошлись по своим участкам, их машины были припаркованы за дюнами. Влажная полоса твердого песка была чиста и не затронута кончающимся приливом. Монкрифф работал с камерами, прожекторами и стрелой для выносной камеры, установленной на чудовищного вида оранжевой уборочной машине, которая при необходимости могла бы сдвинуть даже севшее на мель судно.
Далеко слева ждал Зигги, а с ним норвежские дикие лошади. На полпути между нами и ими Эд распоряжался второй камерой, которая должна была взять вид сбоку.
Мы провели репетицию во время отлива вчера вечером и знали, что утрамбованный приливом песок после этого как раз подходит нам. Зигги был уверен, Монкрифф был уверен, О'Хара был уверен, я беспокоился.
Нам нужен был ясный рассвет. Мы могли бы создать впечатление такового, взяв блистательные кадры рассветного неба, снятые на прошлой неделе, мы могли направить прожекторы так, чтобы получить блеск в глазах лошадей, но чтобы создать задуманный мною эффект, нам нужны были удачи и настоящее солнце.
Я размышлял над событиями последних дней. В кембриджской больнице нашелся специалист по микрохирургии, сшивший разрез на моем лице сотней тонких черных стежков, так что теперь казалось, будто на моей щеке от подбородка до виска растянулась многоножка; но хирург клялся, что шрам будет почти незаметен. Раны на моей левой руке доставили ему и мне гораздо больше неприятных минут, но их, по крайней мере, можно было скрыть. Он предполагал, что за неделю все заживет.
Робби Джилл навестил меня в больнице рано утром во вторник, но быстро уехал, забрав с собой жилет из дельта-гипса, прошлым вечером повергший в замешательство дежурный персонал. Он не объяснил им, почему я носил этот жилет. «Эксперимент с пористым материалом – интересно». Он также поведал мне, что сказал своему коллеге из полиции, что Доротея теперь может узнать напавшего на нее, а поскольку было мало вероятно, что в Ньюмаркете могут действовать два маньяка с ножами, то почему бы не показать ей фото?
Весь вторник после обеда я беседовал с полицейскими, но к тому времени (в ночь с понедельника на вторник) я уже решил, что говорить им, а о чем умолчать.
Позже я слышал, что они уже обыскали коттедж Родди Висборо в Лестершире и обнаружили, что он буквально набит спрятанными в укромных уголках необычного вида ножами. Они спросили, почему я полагал, что Родди нападет на меня.
– Он хотел остановить съемки фильма. Он верит, что фильм повредит репутации его семьи.
Они думали, что это недостаточная причина для преднамеренного убийства, и, вздохнув при мысли о непостижимости мира, я согласился с ними. Известна ли мне какая-либо другая причина? Увы, нет.
Я был уверен, что Родди Висборо не сообщит им другой причины. Родди Висборо не скажет: «Я боялся, что Томас Лайон обнаружит, что я участвовал в инсценированном повешении моей тетушки, предназначенном скрыть сексуальную оргию».
Родди, известному участнику показательных скачек, было что терять. Родди, Пол и Ридли, несомненно, были ошеломлены, когда похороненное ими преступление вновь начало всплывать из прошлого. Они пытались запугать меня: сперва угрозами, а когда угрозы не подействовали – решительными действиями.
Ножами.
Полиция спрашивала, знаю ли я, что отпечатки пальцев мистера Висборо были найдены повсюду в доме миссис Паннир наряду с моими собственными? Как странно! Я сказал, что никогда не видел мистера Висборо в указанном доме.
Тогда они сообщили мне, что сегодня утром взяли показания у миссис Паннир, и она по сделанному полицией фотоснимку идентифицировала мистера Висборо как человека, который напал на нее.
«Потрясающе», – сказал я.
Они спросили, знаю ли я, почему мистер Висборо напал на миссис Паннир? Нет, я не знаю.
Какая связь может быть между ею и мной?
«Я часто читал газеты для ее слепого брата, – ответил я. – Он умер от рака…
Они это знали.
Они строили догадки, имел ли найденный мною на Хите нож, ныне находящийся в распоряжении полиции, какое-либо отношение к тому, что случилось со мной.
«Мы все уверены, что нападавший намеревался прекратить съемки, – сказал я. – Это все».
Я также был уверен, хотя и не сказал этого, что именно Родди дал Ридли армейский нож и велел ему запугать Нэша, а через него – всех нас.
Я был уверен, что Родди заставил Пола вместе с ним обыскать дом Доротеи, оба они искали какие-либо разоблачающие записи касательно смерти Сони, которые мог оставить Валентин.
Родди был самым сильным из них троих и был больше всех напуган.
Получив от Люси шифр моего сейфа, Ридли немедленно сообщил его Родди и сказал ему, что я знаю слишком много.
Родди, как я и полагал, поддался на эту уловку. На кильку поймалась рыба покрупнее. Я заманивал его в ловушку, надеясь, что он принесет с собой еще один экзотический нож, но я не собирался подставлять себя под этот нож.
Полицейские удалились, похоже, недовольные, но они были уверены, что Родди виновен как минимум в нанесении тяжких телесных повреждений двоим людям, а если при помощи современных сыскных технологий будет доказано, что Родди убил также Пола Паннира, дело для него обернется совсем плохо. Как мотив, они могут допустить, что Пол угрожал Родди заявить в полицию о его нападении на Доротею: достаточно близко к истине, чтобы в это можно было поверить. В любом случае достаточно для Доротеи – пусть поверит и обретет успокоение.
Утром в среду я выписался из больницы и вернулся в Ньюмаркет, чтобы выдержать битву с разгневанным Говардом и чрезвычайно расстроенной Элисон Висборо.
– Я говорил вам, что вы не должны вносить изменения в мою книгу, – ярился Говард. – И посмотрите, что вы наделали! Родди попал в тюрьму.
Элисон, не веря, глядела на «сороконожку» на моем лице.
– Родбери не мог сделать этого!
– Родбери сделал это, – сухо сказал я. – Он всегда баловался с ножами?
Она поколебалась. Несмотря на возмущение, она была честна перед собой.
– Я полагаю… возможно… он таился…
– И он не брал вас в свои игры.
– Ох! – бессмысленно сказала она, начиная по-новому понимать душу своего брата.
Сидя на норфолкской дюне, я думал о ее отце, Руперте, и о его прервавшейся политической карьере. Я думал, что почти наверняка скандал, вызвавший его уход, заключался не в том, что его свояченица была найдена загадочным образом повешенной, а в том, что он узнал – возможно, от Валентина или даже от Джексона Уэллса, – что его собственный сын участвовал в этом повешении, а до того намеревался вступить в сексуальные отношения со своей тетей. Руперт, честный человек, дал своему сыну возможность выступать в показательных скачках и тем откупился, но не простил сына и оставил дом дочери. Бедный Руперт Висборо… он не заслужил того, чтобы стать Сиббером, но, по крайней мере, он об этом не узнает.
О'Хара, кутаясь в свою утепленную экс-армейскую куртку, сказал, что пока я прошлым вечером проводил репетицию на берегу, он попросил киномеханика показать ему сцену повешения.
– И какого рода сертификат мы заслужили? – спросил я. – PG-13? Это то, чего мы хотели бы в идеале.
– Зависит от монтажа. Что подсказало тебе такой взгляд на ее смерть?
– Говард делает упор на катарсисе бессловесного крика.
– Что за чушь, Томас! Эта смерть совершенно не подходит под определение терапии. Это повешение – жестокость, от которой сводит кишки.
– Согласен.
О'Хара подышал на пальцы.
– Надеюсь, эти чертовы лошади стоят того, чтобы торчать из-за них на таком адском холоде.
Небо на востоке из черного стало серым. Я взял мини-рацию и снова переговорил с Эдом, а также с Зигги. Все было готово. Я не волновался. Все должно быть хорошо.
Я думал о том, какие мощные мускулы были у Валентина много лет назад.
Я должен хранить тайну его исповеди. Никто не узнает от меня этой правды.
«Я оставил нож у Дерри»…
Сила Валентина создала для его хорошего друга профессора Дерри уникальный нож для коллекции: стальной нож, лезвие как наконечник копья, рукоять изогнута спиралью, оружие, не похожее ни на какое другое.
«Я убил корнуэлльского парня…
Один из «банды», быть может, сам Свин Фальмут, рассказал Валентину, как умерла Соня, и Валентин, захлебнувшись штормовой волной гнева, горя и вины, схватил копье и вонзил его глубоко в тело жокея.
Это должно было случиться примерно так. Валентин тайно любил Соню. Он отыскал статью про парафилию, чтобы помочь профессору Дерри справиться с импотенцией, а потом показал эту статью Свину, ни о чем не думая, просто так – «Слышишь, Свин, ты только взгляни на это!» – а Свин рассказал своим друзьям.
«Я разрушил их жизнь»… Я полагаю, он хотел сказать, что разрушил их жизнь, подав им идею этой роковой игры. Они сами разрушили свою жизнь, но вина не принимает логики.
Валентин убил Свина Фальмута в том же неистовом, неудержимом порыве гнева и горя, что заставил Джексона Уэллса избить своего брата Ридли едва не до смерти, и Валентин сам написал заметку для колонки сплетен, в которой сообщил, что Свин отбыл в Австралию. И все поверили в это.
Свин Фальмут, предполагал я, двадцать шесть лет покоится на дне колодца, который по настоянию Валентина засыпали строители, чтобы туда не мог упасть никто из детей. Валентин стоял рядом с Джексоном Уэллсом и смотрел, как годами копившийся хлам ссыпается в колодец, чтобы скрыть тело беззаботного мальчика, который поцеловал и убил его золотую девочку.
И только перед смертью Валентин снял со своей души тяжкое бремя убийства.
Пусть оба покоятся в мире.
Сквозь бесформенную серость неба на востоке медленно просачивался мягкий багрянец.
Монкрифф держал экспонометр, чтобы замерять изменение интенсивности света в течение минуты с точностью, которая принесла ему впоследствии «Оскара» – второго «Оскара» «Неспокойных времен» – за кинематографию. Говард, представленный к награде за лучший адаптированный сценарий, все-таки чуть-чуть не добрал голосов, как и наш четвертый соискатель – художественный директор. Тем не менее О'Хара и боссы были счастливы, а меня подрядили на приключенческий сериал с огромным бюджетом и суперзвездой Нэшем в главной роли.
Над хэпписбургским пляжем багрянец накалился до алого цвета и пролил на волны розовую краску. Сегодня на небе было меньше черточек-облаков, чем неделю назад, и меньше лучистых золотых ореолов на алом фоне. Я подумал, что нам стоит смонтировать два рассвета в один.
Монкрифф, вскинув вверх датчики экспонометра, приветствовал рассвет, словно древний пророк. Когда он опустит руки, я должен буду дать сигнал к началу съемок.
Ослепительное солнце выплыло из моря. Руки Монкриффа опустились.
– Начали, Эд, – сказал я в рацию. – Давай, Зигги.
Вдали на песчаной полосе пляжа сорвались с места лошади.
Мы одели Зигги в полное трико из серой лайкры, которое для него, обучавшегося балету, было словно вторая кожа. Поверх трико на него надели пышную складчатую женскую ночную рубашку из полупрозрачного тонкого белого шелка, а на голову – белокурый парик. Его смуглое лицо было приведено гримерами в соответствие с париком, и скакал он, как и обещал, без седла и поводьев, босиком.
Лошади ускорили бег, они мчались среди безмолвия по пустынному берегу, и слышался только перестук копыт в галопе и хруст песка.
Зигги стоял на коленях на спине несущейся лошади, его голова была чуть склонена над изогнутой конской шеей. Рубашка и волосы развевались на ветру, сосредоточив на себе все сияние рассвета. Облачно-серый человек казался почти невидимым, туманной тенью.
Монкрифф руководил работой двух операторов, снимавших вид спереди; одна камера работала на скорости тридцать шесть кадров в секунду, другая снимала на рапид, для замедленного показа.
Восходящее солнце блестело в глазах лошадей. Свет искрился на летящих гривах. Головы диких коней были наклонены вперед в неистовом напряжении скачки, в неукротимом порыве быть первыми. Табун разделился перед Монкриффом и сомкнулся позади него: так близко разгоряченные тела, лоснящиеся шкуры, пена, летящая с губ лошадей.
Зигги скакал между Монкриффом и восходящим солнцем. Потом в фильме зто выглядело так, словно летящая фигура испаряется, поглощается и растворяется в сиянии, становится частью зари.
– Господи Иисусе! – произнес О'Хара, когда увидел это.
Я вмонтировал несколько кадров из сцены повешения в скачку диких коней для концовки фильма.
Крик Ивонн растворился в пронзительно тонком плаче одинокой чайки над морем.
Умирая в петле, юная женщина, мечтавшая о неземной любви, грезила, что она скачет по берегу моря на дикой лошади.